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Стелле и Картеру: 
чтобы вы жили—не тужили 
в лучшем, мире



Да, город—это мы, народ.
Уильям Шекспир. Кориолан



Предисловие

С
ТОИТ прогуляться сегодня по любому городскому 
району, и вы увидите, как ваше тело будет приводить 
в движение разнообразные машины. Подойдите к зда
нию, и входные двери распахнутся. Войдите в пустую ком

нату, и вспыхнет свет. Попрыгайте —и термостат запустит 
кондиционер, чтобы охладить нагретый вокруг вас воздух. 
Побродите кругом, и камеры наблюдения с датчиками дви
жения медленно повернутся, следя за вами. День за днем эти 
автоматические электромеханические труженики выполня
ют скучную и грязную работу, которую когда-то делали люди. 
Они контролируют мир вокруг нас, оставаясь на периферии 
нашего сознания. Временами они даже осмеливаются кон
тролировать нас. Хотя они так привычны, так обыденны, что 
мы едва замечаем их.

Но в последнее время эти молчаливые приспособления 
стали быстро умнеть. Признаки нового наделенного созна
нием мира видны то тут, то там. Из светофора торчит ко
ротенькая антенна, принимающая сигналы из удаленного 
центра управления. Знакомые диски вашего электрического 
счетчика трансформировались в электронные цифры, а ме
сто их старомодной зубчатой передачи занял мощный ми
кропроцессор. За объективом камеры наблюдения прячет
ся «дух в машине»1 —облачный алгоритм, анализирующий 
появление подозрительных лиц в своем поле зрения. Но то, 
что вы можете увидеть,—лишь верхушка айсберга. Мир осна
щается подобными устройствами, назначение которых, од
нако, неподготовленному человеку непонятно. Уставившись 
на мир немигающим взглядом, они нюхают, сканируют, зон
дируют, задают вопросы. 1

1. Термин английского философа Гилберта Райла, описывающий картезианский дуа
лизм разума и тела.—Прим. пер.
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УМНЫЕ ГОРОДА

Старый город из бетона, стекла и стали теперь скрыва
ет обширный изнаночный мир компьютеров и программно
го обеспечения. Эти устройства, связанные между собой че
рез интернет, соединены друг с другом в нервную систему, 
поддерживающую каждодневную жизнь миллиардов людей 
в мире гигантских и продолжающих расти городов. Они не
заметно реагируют на нас, в шквале коммуникаций преоб
разуя материальный мир. Они отправляют посылки, лифты 
и машины скорой помощи. Однако каким бы лихорадочным 
ни был этот возникающий мир автоматизации, он также име
ет нечто, подобное дзен. В нем есть странный новый порядок. 
Кажется, что все, от транспортных потоков до текстовых со
общений, движется более плавно, более непринужденно, бо
лее управляемо.

То, что машины теперь управляют миром за нас,—не про
сто техническая революция. Это исторический сдвиг в том, 
как мы строим города и управляем ими. Мы установили та
кую обширную и гибкую новую инфраструктуру, управляю
щую физическим миром, вовсе не тогда, когда прокладывали 
более века назад магистрали водоснабжения, канализацион
ные трубы, тоннели метро, телефонные линии и электриче
ские кабели.

Это цифровое обновление нашего построенного насле
дия вызывает развитие городов нового типа — «умных» го
родов. В умных городах старые и новые проблемы решают
ся с помощью информационных технологий. В прошлом 
здания и инфраструктура направляли поток людей и това
ров заранее определенными и негибкими способами. Ум
ные же города могут адаптироваться на лету, считывая ин
формацию с обширного набора датчиков, отправляя эти 
данные программам, которые могут увидеть картину в це
лом, и предпринимать различные действия. Они оптими
зируют отопление и охлаждение зданий, балансируют по
ток электроэнергии в энергосети и поддерживают движение 
в транспортной системе. Иногда такие вмешательства от на
шего имени будут проходить незаметно для людей, внутри 
проводов и стен города. Но иногда они будут возникать пря
мо перед нами, чтобы помочь нам решить наши общие про
блемы, призывая каждого сделать свой выбор для общего 
блага. Уведомление может подсказать нам свернуть с авто
магистрали, чтобы избежать пробки, или выключить кон
диционер, чтобы не допустить отключения электричества.

Ю



ПРЕДИСЛОВИЕ

В любом случае они будут вести неустанное наблюдение 
за здоровьем и безопасностью, одинаково отслеживая и пре
ступников, и микробов.

Но важнейшая задача новых технологий умных городов 
заключается в обеспечении выживания человеческого рода. 
Наступающий век урбанизации —это последняя попытка че
ловечества поймать обоих зайцев и удвоить ставку на ин
дустриализацию, перестроив операционную систему про
шлого века, с тем чтобы справиться с проблемами века но
вого. Именно поэтому мэры по всей планете объединяются 
с гигантами отрасли высоких технологий. Такие компании, 
в том числе IBM, Cisco и Siemens, придумали соблазнитель
ную рекламу. Они говорят, что та самая технология, кото
рая в последнюю четверть века питала экспансию глобально
го бизнеса, может справиться с местными проблемами. Если 
мы только позволим им перепрограммировать наши горо
да, наши проблемы с транспортом останутся в прошлом. По
звольте им переделать нашу инфраструктуру, и они будут эф
фективно доставлять в наши дома воду и электричество. Не
достаток ресурсов и изменение климата не должны означать 
сокращение возможностей. Умные города просто могут ис
пользовать технологии, для того чтобы больше делать при 
меньших затратах и укротить хаос растущих городов, сделав 
их более экологичными.

Судьей для этих смелых обещаний станет время. Но это 
не означает, что вы должны смирно сидеть, ожидая их осу
ществления. Потому что это не промышленная револю
ция, а революция информационная. Вы больше не винтик 
в огромной машине. Вы—часть мозга «умного» города. И это 
дает вам возможность формировать будущее.

Загляните в свой карман. У вас уже есть набор для строи
тельства умного города. Демократизация вычислительной 
техники, начавшаяся с появлением персональных компью
теров в 1970-х годах и затем совершившая скачок с разви
тием интернета в 1990-е, сегодня выплескивается на улицы. 
Вы являетесь невольным участником этого историческо
го процесса. Остановитесь на секунду, чтобы осознать чудо 
инженерной мысли, которое представляют собой эти пор
тативные сетевые компьютеры — типичный процессор 
в современном смартфоне в десять раз мощнее, чем уста
новленный в Национальной лаборатории в Лос-Аламосе 
в 1976 году суперкомпьютер Сгау-1. Сегодня более 50% поль

11



УМНЫЕ ГОРОДА

зователей мобильных телефонов в Америке имеют смарт
фоны2. Страны по всему миру уже пересекли этот рубеж или 
приближаются к нему.

Теперь, когда смартфон становится платформой для пе
рестройки городов снизу вверх, мы являемся свидетелями 
зарождения нового гражданского движения. Каждый день 
по всему миру люди решают проблемы местного масштаба, 
пользуясь этой все дешевеющей потребительской техникой. 
Создаются новые программы, которые помогают нам нахо
дить новых друзей, прокладывать маршрут, реализовывать 
планы и просто развлекаться. И смартфоны —это только на
чало: открытая государственная информация, открытое ап
паратное обеспечение и свободные сети позволяют проек
тировать города будущего, которые будут гораздо «умнее» 
любого промышленного мейнфрейма. Поэтому инженеры 
корпораций, занявшись перестройкой внутренностей круп
нейших городов мира, увидели, что трансформация снизу 
вверх уже началась. Люди строят умные города во многом 
так же, как мы строили интернет,—по одному сайту, по од
ной программе, по одному клику.

q. «America’s New Mobile Majority: A Look at Smartphone Owners in the U.S». Nielsen Wire, 
blog, http://blog.nielsen.com/nielsenwire/?p=3i688.

http://blog.nielsen.com/nielsenwire/?p=3i688


ВВЕДЕНИЕ
Урбанизация и повсеместность

В
 2008 ГОДУ наша цивилизация подошла к трем исто

рическим рубежам. Первый был достигнут в феврале, 
когда демографы из ООН предсказали, что в этот год 

наступит последний акт тысячелетнего процесса заселения 
планеты. Они объявили, что «в 2008 году человечество до
стигнет важного рубежа» и что «впервые в истории городское 
население мира сравняется числом с сельским населением»1. 
Мы навсегда покидаем деревню и становимся в основном го
родским видом.

На протяжении тысяч лет мы мигрируем в города, что
бы лучше поддерживать связи друг с другом. Города, сжимая 
пространство, ускоряют время и позволяют нам делать боль
ше за меньшее время и на меньшем пространстве. Именно 
здесь создаются рабочие места, богатство и идеи. Они гене
рируют мощное гравитационное поле для молодых и амби
циозных людей, миллионами притягивая туда нас, ищущих 
возможности работать, жить и общаться друг с другом. Хотя 
этот процесс занял несколько больше времени, чем изначаль
но прогнозировалось, но к весне 2009 года, вероятнее всего 
в одном из бурно развивающихся прибрежных городов Китая 
или одной из разрастающихся трущоб Африки, какой-нибудь 
молодой мигрант из глубинки вышел из поезда или местно
го автобуса и навсегда изменил баланс между городом и де
ревней1 2.

В XX столетии города расцвели, несмотря на настойчи
вые усилия людей по их уничтожению с помощью бомбар
дировок с воздуха и беспорядочного разрастания пригоро
дов. В 1900 году в городах жили всего 200 млн человек, что 

1. World Urbanization Prospects: The 2007 Revision (New York: United Nations, Department of
Economic and Social Affairs, Population Division, February 2008), 1.

2. Ibid.
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составляло около одной восьмой населения мира того време
ни3. Сегодня, через сто с лишним лет, город называют сво
им домом 3,5 млрд человек. По прогнозам ООН, к 2050 году 
городское население вырастет почти до 6,5 млрд человек4. 
К 2100 году население Земли может достичь ю млрд, а горо
да могут стать домом уже для 8 млрд человек5.

Эта экспансия городов является крупнейшим строитель
ным бумом из всех, которые когда-либо предпринимало че
ловечество. Индия должна строить сегодня у себя по одно
му Чикаго в год, чтобы удовлетворить спрос на городское 
жилье6. В Китае в 2001 году было объявлено о планах строи
тельства до 2020 года 20 новых городов ежегодно для разме
щения мигрантов из сельских районов, количество которых 
оценивается в 12 млн человек в год7. В Бразилии, которая уже 
в значительной степени урбанизирована, в XXI веке вместо 
этого будет проведена перестройка обширных городских тру
щоб, фавел. В Африке южнее Сахары, где 62% городского на
селения живет в трущобах, только в следующем десятилетии 
ожидается удвоение численности горожан8. Только в разви
вающихся странах количество людей, рождающихся в горо
дах или мигрирующих в города каждую неделю, оценивает
ся в один миллион человек9.

3. Население городов в 1900 году: «Human Population: Urbanization» (Washington, DC:
Population Reference Bureau, 2007), http://www.prb.org/EducatorsTeachersGui- 
des/HumanPopulation/Urbanization.aspx; население мира в 1900 году: The World 
At Six Billion (New York: United Nations, Department of Economic and Social Affairs, 
Population Division, October 1999), 4.

4. World Urbanization Prospects: The 2011 Revision (New York: United Nations, Department of
Economic and Social Affairs, Population Division, March 2012), 1.

5. Подсчеты основаны на прогнозе населения Земли в: World Population Prospects: The 2010
Revision (New York: United Nations, Department of Economic and Social Affairs, 
Population Division, May 2011), xiii, а доля городского населения в 70-80% про
гнозируется в: Shlomo Angel, Planet of Cities (Cambridge, M A: Lincoln Institute of 
Land Policy, September 2012).

6. Shirish Sankhe et al., «India’s urban awakening: Building inclusive cities, sustaining eco
nomic growth» (New York: McKinsey Global Institute, McKinsey & Co., April 2010), 
http://www.mckinsey.com/insights/mgi/research/urbanization/urban_awakening_ 
in_india.

7. «TWenty New Cities to Be Set Up in China Every Year», People’s Daily, http://english.peo-
ple.com.cn/english/200008/14/eng20000814_48177.html.

8. Население трущоб: State of the World’s Cities 2012/2013: Prosperity of Cities, World Urban
Forum Edition (Nairobi, Kenya: UN-HABITAT, 2012), 100; прогноз численности 
населения взять из лекции: Joan Clos, Director, UN-HABITAT, Smart Cities Expo 
2011, Barcelona, Spain, November 29, 2011.

9. D. Kissick et al., Housingfor All: Essentialfar Economic, Social, and Civic Development, руко
пись, подготовленная для World Urban Forum III by PADCO/AECOM, 2006, 
http://www.hrc.co.nz/wp-content/uploads/2012/10/housing_for_all.pdf, 1.
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Следующим шагом стало наше освобождение от провод
ной сети. В 2008 году количество пользователей интернета, 
обменивающихся данными посредством радиоволн, впервые 
превысило число тех, кто пользовался кабельным доступом. 
На техническом жаргоне специалистов, занимающихся ста
тистикой в телекоммуникационной отрасли, число подпис
чиков широкополосной мобильной связи превысило число 
подключений фиксированной связи по DSL, кабелю и оп
товолоконным линиям10 11. Такой сдвиг был вызван быстрым 
распространением дешевых мобильных устройств в разви
вающихся странах, где мобильный интернет уже победил11. 
В Индии объем данных, пересылаемых по беспроводным се
тям, сейчас превосходит передающийся по проводам12.

Со смартфоном в руке —а смартфонов, по данным марке
тинговой фирмы Forrester, во всем мире сейчас больше милли
арда—мы реорганизуем наши жизни и сообщества, выстраи
вая их вокруг массовой мобильной связи13. Разговор на ходу 
едва ли можно назвать новой идеей — первый телефонный 
звонок по мобильной связи был совершен в Соединенных 
Штатах в 1946 году. Однако лишь в 1990-х годах персональ
ная мобильность связи начала в такой степени доминиро
вать в нашей жизни и определять ее, что спрос на телеком
муникационную инфраструктуру сделался устойчивым. Мо
бильные телефоны позволяют нам собираться вместе там, где 
мы пожелаем, и тем самым играют роль катализатора уплот
нения; самые надежные сети сотовой связи —это те, что по
крывают стадионы сплошным одеялом широкополосного до
ступа, давая зрителям возможность рассказать или написать 
о происходящем, сфотографировать это и выложить в соци
альной сети. Однако те же самые сети могут служить субстра
том для разрастания города, нервной системой метрополии, 
которая удобно соединяет наши автомобили с облаком. Воз
можно, они составляют нашу самую критически важную ин

ю. «Key Global Telecom Indicators for the World Telecommunication Service Sector», Inter
national Telecommunication Union, http://www.itu.int/ITU-B/ict/statistics/at_glance/ 
KeyTelecom.html.

11. Ibid.
12. Mary Meeker, «КСBP Internet Trends», presentation, Dio Conference, Rancho Palos

Verdes, CA, May 30, 2012, http://www.scribd.com/doc/95259o89/KPCB-Internet- 
Tkends-qoia.

13. Ted Schadler and John C. McCarthy, «Mobile is the New Face of Engagement» (Cambrid
ge, MA: Forrester Research, Inc., February 13, 2012), http://www.forrester.com/Mobi- 
le+Is+The+New+Face+Of+Engagement/fulltext/-/E -R E S 6o544?objectid=RE S60544.
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фраструктуру и представляются нашим высшим приорите
том. С большим трудом находя общественную волю для фи
нансирования самого необходимого ремонта приходящих 
в упадок дорог и мостов, мы с радостью становимся в очередь, 
для того чтобы отдать заработанные тяжким трудом деньги 
мобильному оператору. Не испытывающая нехватки в сред
ствах индустрия мобильной связи США вкачивает около 20 
млрд долларов в год в строительство сетей14. При том что раз
меры капитала, вложенного в существующую более века элек
трическую сеть США, оцениваются в 1 трлн долларов, за по
следние 25 лет на строительство 285000 вышек для покрытия 
американских городов беспроводными сетями было потраче
но 350 млрд долларов15.

Уход от проводной связи почти завершен. Мобильный те
лефон—-самое успешное потребительское электронное устрой
ство всех времен. По всему миру работают около 6 млрд аппа
ратов. Три четверти из них — в развивающихся странах. Все
го через несколько лет редко можно будет встретить человека 
без мобильного телефона.

Окончательная трансформация 2008 года застала нас врас
плох. Изменение баланса в пользу городов и господство бес
проводной связи —две тенденции, которые давно предви
дели демографы и рыночные аналитики. Но в тот момент, 
когда мы приблизились к тому, чтобы соединить все чело
вечество глобальной мобильной сетью, мы оказались мень
шинством в этой сети. Мы никогда не узнаем, что вызвало 
решающий перевес: был ли это новый городской автобус, 
впервые включивший свой GPS, или несколько аспирантов 
Массачусетского технологического института подключили 
свою кофеварку к Facebook. Но в какой-то момент интернет 
людей уступил дорогу интернету вещей16.

14. «U. S. Wireless Quick Facts», Cellular Telecommunications Industry Association, n.d.,
http://www.ctia.0rg/consumer_info/index.cfm/A I D/10323.

15. Massoud Amin, «North American Electricity Infrastructure: System Security, Quality,
Reliability, Availability, and Efficiency Challenges and their Societal Impacts», in 
Continuing Crises in National Transmission Infrastructure: Impacts and Optionsfor Moder
nization, National Science Foundation (NSF), June 2004,1; CTIA Semi-Annual Wire
less Industry Survey (Washington, DC: Cellular Telecommunications Industry Associ
ation, 2012), http://fies.ctia.org/pdf/CTfA_Survey_MY_2012_Graphics-_final.pdf .

16. Dave Evans, «The Internet of Things: How the Next Evolution of the Internet is Chan
ging Everything», (San Jose, CA: Cisco Systems, April 2011), http://www.cisco.com/ 
web/about/ac7g/docs/innov/IoT_l В S G_O411F INAL .pdf, 3.
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Сейчас на каждое персональное устройство, принадлежа
щее человеку, приходится как минимум два дополнительных 
предмета, подключенных к интернету. Но к 2020 году нас без
надежно превзойдут числом: по просторам киберпростран
ства будет бродить около 50 млрд подключенных к сети ве
щей, и где-то среди них будут попадаться и люди17. Если вы 
думаете, что сегодня в интернете преобладает банальная бол
товня, то приготовьтесь к какофонии миллиарда сенсоров, 
которые отправляют данные из наших карманов, со стен и го
родских тротуаров, передавая самые разные сведения: о рас
положении транспортных средств, температуре в помещени
ях, сейсмических колебаниях и прочем. К 2016 году шквал 
данных, порожденный интернетом вещей, в одних только 
наших мобильных сетях может превысить 6 петабайт в год 
(1 петабайт равен 1 млрд гигабайт)18. Он заглушит весь чело
веческий интернет —ю млрд фотографий, хранящихся на се
годняшний день на Facebook, все вместе составляют лишь 
1,5 петабайта19. Программное обеспечение на службе бизне
са, государства и даже граждан будет подключаться к этому 
хранилищу наблюдений, для того чтобы понимать мир, реа
гировать на события в нем и предсказывать их. Эти «большие 
данные», как их все чаще называют, станут имманентной си
лой, пропитывающей и поддерживающей наш городской мир.

Этот переполненный и связанный мир не просто наше бу
дущее: мы уже живем в нем. Сравнивая облик сегодняшне
го Китая с полученным в 1980-х годах первым впечатлени
ем об этом коммунистическом государстве, посол США Гэри 
Локк увидел исторический характер этой перемены. «Сей
час... здесь одни из самых высоких в мире небоскребов,—го
ворил он в эфире ток-шоу канала PBS его ведущему Чарли 
Роузу в начале 2012 года.—Это феноменальный рост... смарт
фоны всюду, куда бы ты ни пошел. Трансформация действи
тельно поразительная»20.

Однако трансформация еще только начинается. В этой 
книге исследуется взаимное пересечение урбанизации и по

17. Ibid.
18. «Cisco Visual Networking Index: Global Mobile Data Traffic Forecast Update, 2011-2016»,

February 14, 2012, http://www.cisco.com/en/US/solutions/collateral/ns341/ns525/ 
ns537/ns7O5/ns827/whi  te_paper_cn-520862.html.

19. «How Much Is A Petabyte?» Могу, blog, http://mozy.com/blog,/misc/how-much-is-a-
petabyte/.

20. Gary Locke, US ambassador to China, interview by Charlie Rose, January 16, 2012, http://
www.charlierose.com/view/interview/12091.
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всеместных цифровых технологий, которое будет формиро
вать наш мир и нашу будущую жизнь в нем. От того, как мы 
будем управлять интеграцией этих исторических сил, в зна
чительной степени будет зависеть, в каком мире будут жить 
дети наших детей в конце этого века. Однако прежде, чем мы 
посмотрим вперед, имеет смысл оглянуться назад. Ведь это 
всего лишь последний акт той пьесы, которая разыгрывается 
с самого начала цивилизации.

Симбиоз

Симбиотические отношения между городами и информа
ционными технологиями начались в древнем мире. Почти 
шесть тысяч лет назад среди орошаемых полей Ближнего Во
стока были построены первые рынки, храмы и дворцы, ко
торые физически служили узлами социальных сетей ком
мерции, религиозных культов и управления. По мере уве
личения богатства и расцвета культуры для учета всех этих 
операций и сохранения ритуалов и правил была изобретена 
письменность. Это была первая в мире информационная тех
нология.

В позднейшие эпохи всякий раз, когда человеческие посе
ления вырастали в размерах, информационные технологии 
развивались вместе с ними, чтобы справляться с их возрастав
шей сложностью. В XIX веке индустриализация дала новый 
импульс этому процессу. Нью-Йорк, Чикаго, Лондон и другие 
крупные промышленные города бурно росли на стабильной 
диете из пара и электричества. Но эта городская экспансия 
приводилась в движение не только новыми машинами, кото
рые увеличили нашу физическую мощь, но и изобретениями, 
умножившими нашу способность обрабатывать информацию 
и устанавливать быструю связь друг с другом на огромных 
расстояниях. Как торжественно провозгласил оратор от рес
публиканской партии (и адвокат компании Western Union) 
Генри Эстабрук в своей речи в честь Чарльза Майнота, кото
рый первым применил телеграф в железнодорожном сооб
щении в 1851 году, «железные дороги и телеграф — сиамские 
близнецы коммерции, которые были рождены в одно время, 
росли бок о бок и были объединены необходимостью»21.

21. «Charles Minot», National Railroad Hall of Fame: Galesburg, IL, n.d., http://www.nrr- 
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Телеграф произвел революцию в управлении крупными 
промышленными предприятиями. Однако он преобразовал 
и процесс городского управления. Полицейские службы од
ними из первых начали использовать его в качестве инстру
мента для координации действий по охране порядка во все 
более широких юрисдикциях22. От правительства инновации 
переходили и в промышленность: электромеханические та
буляторы, изобретенные для подсчета результатов перепи
си населения 1890 года, вскоре начали применяться корпо
рациями для отслеживания важнейших параметров пред
приятий, которые работали теперь на всем континенте. Эти 
технологии, позволившие бизнесу процветать, а городским 
властям более эффективно управлять городами, убрали важ
нейшие препятствия для роста городов. К1910 году историк 
Герберт Кассон смог без всякого преувеличения сказать то, 
что было ясно всем, еще об одной технической новинке. Он 
писал: «Ни одно изобретение не было более своевременным, 
чем телефон. Он появился в тот самый момент, когда по
требовался для организации крупных городов и объедине
ния народов»23.

Всякому, кто работал удаленно или смотрел прямую 
трансляцию с другой стороны планеты, покажется стран
ным, что рост городов и распространение информацион
ных технологий столь тесно связаны между собой. Многие 
утверждают обратное —что новые технологии уменьшают 
необходимость в городах и в той продуктивной, но дорогой 
и подчас неприятной близости, которую они обеспечивают. 
В 1964 году легендарный научный фантаст Артур Кларк опи
сал представления о будущем, в котором благодаря спутни
ковой связи «возможно, всего через пятьдесят лет люди смо
гут вести свой бизнес с Таити или Бали точно так же, как 
из Лондона»24. В более близкие к нам времена, когда в сере
дине 1990-х годов начался головокружительный взлет ин
тернета, гуру от технологий Джордж Гилдер описал города 

hof.org/pages/minot.php; Henry D. Estabrook, «The First Train Order by Tele
graph», B&O Magazine: Baltimore and Ohio Employees Magazine, July 1913, 27.

22. Joel A.Tarr with T. S. Finholt and D. Goodman, «The City and the Telegraph: Urban Tele
communications in the Pre-Telephone Era»,Journal of Urban History 14 (1987): 38-80, 
цит. no: Stephen Graham (ed.), The Cybercities Reader (London: Routledge, 2003).

23. Herbert Casson, The History of the Telephone (Chicago: A. C. McClurg, 1910), 222.
24. «The Knowledge Explosion», BBC Horizon series, originally broadcast September 21,

1964, http://www.youtube.com/watch?v=KT„8-pjuctM.
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как «багаж, оставшийся от промышленной эры»25. Но, вме
сто того чтобы дезинтегрироваться, Лондон стал еще более 
крупным, богатым, живым и лучше связанным городом. Во
все не подрывая основу городов, новые телекоммуникацион
ные технологии сыграли решающую роль в успехе Лондона— 
он является узлом всемирной оптоволоконной сети, которая 
связывает финансистов и медиамагнатов напрямую с жизня
ми миллиардов людей по всему миру.

Мы ежедневно сталкиваемся с симбиозом кибер- и фи
зического пространства. Практически невозможно предста
вить городскую жизнь без наших связанных друг с другом 
устройств. У себя в кармане я ношу iPhone. Это мой набор 
для выживания в мегаполисе, цифровой швейцарский ар
мейский нож, который помогает мне искать, ориентиро
ваться, общаться и координировать свои действия со всеми 
и всем вокруг меня. У меня есть программы для поиска ре
сторанов, такси и моих друзей. Сетевой календарь позволяет 
мне жить синхронно с коллегами и семьей. Если я опазды
ваю, у меня есть три различных способа отправить сообще
ние и выиграть некоторое время. Но я не одинок. Мы все 
стали цифровыми телепатами, которые, будучи пойманы 
на крючок спешки, с помощью этих устройств выпутывают
ся из тирании часов, неизменных расписаний и заранее на
значенных встреч. Зависимость от этого, как и всегда, начи
нала формироваться постепенно. Но сейчас она управляет 
метаболизмом нашей городской жизни. Наши дни и ночи 
все сильнее растягиваются по просторам мегаполисов, и для 
синхронизации всего этого мы вынуждены обращаться к та
ким умным маленьким устройствам. Неудивительно, что са
мое распространенное текстовое сообщение, отправляемое 
миллиарды раз в год по всему миру—«ты где?»26.

Цифровая революция не убила города. Более того, горо
да повсюду процветают благодаря новым технологиям, кото
рые делают их еще более ценными и эффективными в каче
стве мест для личных встреч.

25. «City vs. Country: Tom Peters & George Gilder debate the impact of technology on loca
tion», Forbes ASAP, February 27,1995, http://business.highbeam.com/392705/artic- 
le-iGi-16514107/city-vs-country-tom-peters-george-gilder-debate-impact.

26. David McCandless, «Financial Times Graphic World», display at Grand Central Station,
New York, March 27-29, 2012.
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Борьба

Начиная с 1930-х годов такие люди, как Роберт Мозес, нача
ли перестраивать города вокруг новой технологии —автомо
биля. Мозес был автократ и технократ, составитель генераль
ных планов и «серый кардинал» (заголовок его эпической 
биографии, написанной Робертом Каро). Его пренебреже
ние к унаследованной им сложившейся архитектурной сре
де ни для кого не было секретом. «Ты можешь нарисовать 
на чистой доске любую картину, какую только пожелаешь, 
и позволить себе на пустом месте любой каприз, планируя 
Нью-Дели, Канберру или Бразилиа,—так он говорил о но
вых столицах той эпохи,—но когда ты действуешь в чрез
мерно застроенном мегаполисе, приходится прорубать себе 
дорогу топором мясника»27. За три десятилетия, занимая раз
личные общественные посты в Нью-Йорке и в других горо
дах в качестве консультанта, Мозес воплотил в жизнь сияю
щую мечту автомобилизированной Америки среднего класса, 
впервые представленную фирмой General Motors в 1939 году 
на Всемирной выставке в Нью-Йорке. Для того чтобы проло
жить дорогу будущему, он отправил под бульдозер дома бо
лее четверти миллиона несчастных ньюйоркцев28.

Сегодня новая группа компаний заняла место GM у руля 
и взяла курс к новой утопии, которую реализует не дорож
ная, а цифровая сеть. Вместо того чтобы прокладывать ско
ростные дороги через оживленные пригороды, эти компании 
надеются провести мягкую трансформацию городов с помо
щью компьютеров и телекоммуникаций. «Водители теперь 
видят пробки до того, как они образовались», — гордо гла
сит реклама IBM, размещенная в аэропортах по всему миру. 
«В Сингапуре умная транспортная система может предска
зывать заторы с точностью 90%». Благодаря таким усовер
шенствованиям нам, в отличие от Мозеса, возможно, нико
гда больше не понадобится прокладывать новые дороги.

Для гигантов индустрии высоких технологий умные го
рода—это способ подготовить «глупые» (dumb) проекты 
прошлого века к вызовам века следующего, новая промыш

27. Robert Caro, The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York (New York: Vintage, 
1975), 849-

q8. Ibid., 508.
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ленная революция, которая позволит справиться с непред
виденными последствиями первой революции. Заторы, гло
бальное потепление, ухудшение состояния здоровья — все 
это просто можно просчитать. Сенсоры, компьютерные про
граммы, цифровые сети и дистанционное управление авто
матизируют вещи, которыми мы сегодня управляем вручную. 
Там, где сейчас потери, будет эффективность. Там, где сей
час неопределенность и риск, будут предсказуемость и воз
можность принятия предупредительных мер. Там, где сейчас 
преступления и незащищенность, появится бдительный над
зор. Государственные услуги, за которыми вы сейчас стоите 
в очереди, будут предоставляться по сети. Революция инфор
мационных технологий XIX века позволила управлять про
мышленными городами с населением, разросшимся до мил
лиона. Нынешняя революция сулит получение контроля над 
городами прежде немыслимого размера—в десять, двадцать, 
пятьдесят или даже сто миллионов человек.

Многие крупнейшие мировые компании стремятся занять 
место в проекте умных городов, потенциальный рынок ко
торого к концу этого десятилетия составит более юо млрд 
долларов29. Несколько инженерных конгломератов достиг
ли своего нынешнего положения, занимаясь построением си
стем, которые контролируют наш мир: это IBM, которая воз
никла из компании, построившей табуляторы для переписи 
1890 года, Siemens, начавший с прокладки телеграфных кабе
лей в городах Германии, и General Electric, осветивший аме
риканские города искусственным светом. Но есть и нович
ки, например Cisco Systems — главный слесарь интернета. Для 
каждого из них успех в продаже нам решений, связанных 
с умными городами, вымостит дорогу к десятилетиям роста. 
Глядя с обложки журнала Forbes 2011 года, генеральный ди
ректор Siemens Петер Лёшер выразил надежды лидеров кор
пораций по всему миру, с восторгом рассуждая о перспекти
вах поставок для инфраструктуры городов развивающихся 
стран: «Это огромная, огромная возможность»30.

К 1970-м годам строительство городских скоростных до
рог в Соединенных Штатах застопорилось, остановленное 

29. «Global Investment in Smart City Technology Infrastructure to Total $108 Billion
by 2020», Pike Research, http://www.pikeresearch.com/newsroom/global-invest- 
ment-in-smart-city-technology-infrastructure-to-total-io8-billion-by-2020.

30. Daniel Fisher, «Urban Outfitter», Forbes, May 9, 2011, 92.
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протестами простых людей, которые имели совершенно 
иные взгляды на роль автомобилей, городское планирова
ние и даже на саму природу городов. Сейчас начинают про
являться первые признаки такой же отрицательной реакции 
на представления корпораций об умных городах, по мере 
того как на «улице» рождаются совершенно иные представ
ления о том, как можно проектировать и строить такие го
рода. В отличие от мейнфреймов лучшей поры IBM ком
пьютерные вычисления более не находятся исключительно 
в руках больших компаний и правительств. Сырье и сред
ства производства умных городов — смартфоны, социальное 
программное обеспечение, открытое аппаратное обеспечение 
и дешевый широкополосный доступ —широко демократизи
рованы и недороги. Складывать и перекладывать их в беско
нечных сочетаниях дешево, легко и увлекательно.

По всему миру пестрый набор активистов, предприни
мателей и гражданских хакеров ищет свой путь к разным 
вариантам утопии. Эти люди делают своим приоритетом 
не эффективность, а усиление и ускорение естественной со
циализации городской жизни. Вместо накопления «больших 
данных» они строят механизм обмена этими данными с дру
гими людьми. Вместо оптимизации скрытой от общества 
деятельности правительства они создают цифровой интер
фейс для людей, чтобы те могли видеть город, касаться и чув
ствовать его совершенно новыми способами. Вместо частных 
монополий они строят коллаборативные сети. Эти низовые 
усилия процветают в своем небольшом масштабе, но облада
ют потенциалом «вирусного» распространения по Всемир
ной паутине. Всюду, где корпорации пытаются установить 
свое представление о чистом, просчитанном, централизо
ванно управляемом порядке, они предлагают беспорядоч
ные, децентрализованные и демократические альтернативы.

Начало столкновений между ними является лишь вопро
сом времени.

Экспериментирование

Посреди этого поля разгорающейся битвы стоит городская ад
министрация. На одном фланге разместились отделы продаж 
корпораций, предлагающие стесненным в средствах местным 
властям управление инфраструктурой за значительную пред
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оплату по эксклюзивным контрактам. На другом фланге гра
жданские хакеры требуют доступа к государственным данным 
и инфраструктуре. Однако города, даже находясь в край
не трудной бюджетной ситуации,—в Соединенных Штатах, 
в Европе и даже в Китае —быстро становятся самым иннова
ционным и гибким слоем управления. Горожане привыкли 
преодолевать тиранию географии, выходя в Сеть, но местные 
правительства по-прежнему больше всех включены в их еже
дневные заботы. Тем не менее ожидания горожан по поводу 
инноваций в сфере государственных услуг продолжают расти, 
а бюджеты при этом сокращаются. Что-то должно произойти.

Для нового поколения гражданских лидеров «умные тех
нологии»—это не просто способ сделать больше, потратив 
меньше. Это историческая возможность заново обдумать 
и заново изобрести правительство, сделав его более откры
тым, прозрачным, демократическим и восприимчивым. Они 
используют социальные сети для создания более чутких ка
налов коммуникации с горожанами, публикуют обширные 
наборы правительственных данных в Сети, передавая в ре
альном времени сведения о расположении всевозможных 
объектов —от поездов метро до снегоочистительных машин. 
Здесь заключены и гигантские экономические возможности. 
Многие города, раскрывая общественные базы данных и со
здавая широкополосную инфраструктуру, надеются спрово
цировать появление местных изобретений, которые кто-то 
другой может захотеть купить, и привлечь высокомобиль
ных предпринимателей и творческие таланты. Выглядеть 
умным — критически важно, для того чтобы конкурировать 
в современной глобальной экономике (возможно, важнее, 
чем на самом деле быть умным).

Если мы сменим масштаб с локального на глобальный, 
то в поле нашего зрения окажется картина мерцающих по всей 
планете гражданских лабораторий, подобная спутниковой 
фотографии ночной Земли. По данным барселонского науч
но-исследовательского центра Living Labs Global, который 
отслеживает международный обмен инновациями в сфере 
умных городов, по всему миру существует более 557000 мест
ных правительств31. Когда они начинают экспериментиро
вать с «умными технологиями», каждое из них сталкивается

31. Sascha Haselmeyer, lecture, INTA33 World Urban Development Congress, Kaoshiung, 
Taiwan, October 5,12009.
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с уникальным набором проблем и возможностей, располагая 
различным набором ресурсов. Умные города, как и разрабо
танные для всех мыслимых целей мобильные приложения, 
формируются в любых мыслимых конфигурациях. Локаль
ный масштаб идеален для новаторства в «умных технологиях» 
по той же причине, по которой он хорошо подходит для но
ваторства в области политики —в нем намного проще органи
зовывать горожан и выявлять проблемы, а результат действия 
новых решений можно увидеть немедленно. Каждая из этих 
гражданских лабораторий дает возможность изобретать.

Однако каждое локальное изобретение предоставляет 
и возможности для обмена с другими сообществами. В послед
ние десятилетия глобализация ускорилась, и транснациональ
ные корпорации стали главным способом распространения 
технологических новшеств из одного места в другое. Корпо
рации хотели бы сыграть роль Джонни Эпплсида с техноло
гиями умных городов. Но города прекрасно научились само
стоятельно делиться новыми изобретениями и копировать 
их, о чем свидетельствует скорость распространения хороших 
идей. Скоростному автобусу—схеме повышения пропускной 
способности автобусных линий с помощью выделенных полос 
и других хитрых уловок — потребовалось сорок лет с момен
та своего рождения в 1974 году в Куричибе, Бразилия, чтобы 
распространиться по более чем 120 городам всего мира32. Об
щественный прокат велосипедов, который вышел на мировую 
сцену с запуском парижской системы Velib в 2007 году, достиг 
таких же результатов всего за несколько лет. Сегодня происхо
дит бурный обмен не исследованиями достижений и передо
вой практикой в сфере умных городов, а собственно рабочими 
технологиями: кодами, компьютерными моделями, данны
ми и проектами оборудования. Эти цифровые решения могут 
распространяться в буквальном смысле за день.

Этот впечатляющий массив локальных инноваций, изо
бретенных в гражданских лабораториях всего мира, поставит 
под сомнение наши представления и о технике, и о городах, 
и о том, как они должны формировать друг друга. Технокра
ты часто хотят сразу перейти к делу, найти лучшее приложе
ние (killer арр) и захватить значительную долю рынка—такой 
образ действий уже работает в корпоративных планах созда

32. «The Explosive Growth of Bus Rapid Transit», The Dirt, blog, American Society of Landscape 
Architects, http://dirt.asla.org/2011/01/27/the-explosive-growth-of-bus-rapid-transit/.
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ния умных городов по стандартному образцу. Но если мы 
хотим проектировать умные города правильно, мы должны 
принимать во внимание местные особенности и привлекать 
к проектированию горожан. Со временем мы, несомненно, 
найдем базовые решения, которые можно будет воспроизво
дить, и широко распространим их. Но для построения ум
ных городов потребуется время. Это неизбежно будет дол
гий, беспорядочный и поэтапный процесс.

Крах

Каждый город содержит ДНК своего собственного разруше
ния—какую-то уже имеющуюся трещину, из которой под дав
лением может вспыхнуть конфликт или возникнуть разруши
тельная цепная реакция.

«Умные технологии» уже подпитывают конфликты ме
жду различными группами в разделенных городах. Вопрос 
о том, какую роль в городских восстаниях Арабской весны 
2011 года сыграли социальные сети, вызвал жаркие споры. 
Однако Facebook, Twitter и YouTube оставались лишь интер
медией в лавине текстовых сообщений, которые превраща
ли озлобленных людей в умные толпы, как это уже бывало 
не раз начиная с 2001 года, когда 700 ооо филиппинцев вы
шли на улицы, протестуя против коррумпированного прези
дента Джозефа Эстрады. Эти беспроводные каналы, обеспе
чивающие, по сути, рудиментарную форму телепатии, ока
зались настолько важны, что на пике египетского восстания 
власти приказали отключить сотовые сети в стране. Хотя это 
действие не остановило революцию (а возможно, ускорило 
выход оставшихся наблюдателей на улицы), отключение го
родских беспроводных сетей становится вариантом, настора
живающе привлекательным и для западных спецслужб: в ав
густе 2011 года транспортная полиция подавляла сигналы 
сотовой связи во время протестов против полицейского на
силия в Сан-Франциско. На той же неделе чиновники в Со
единенном Королевстве обсуждали возможность блокировки 
работы мобильного BlackBerry Messenger и других социаль
ных сетей, используемых для координации широкомасштаб
ных городских выступлений33.

33. Peter Jamison, «BART Jams Cell Phone Service to Shut Down Protests», SF Weekly.The 
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Умные города могут усиливать и обычные виды насилия — 
те, что вызваны бедностью,—увеличивая разрыв между иму
щими и неимущими. Это может происходить преднамерен
но, когда сенсоры и системы наблюдения используются для 
укрепления границ и отгораживания частных закрытых жи
лых комплексов от бедняков. Или это может быть просто не
преднамеренным следствием плохо продуманного вмеша
тельства.

В 2001 году правительство индийского штата Карнатака 
приступило к реформе механизма отслеживания права соб
ственности на землю под предлогом искоренения коррупции 
на уровне деревень. Новая цифровая система Bhoomi финан
сировалась Всемирным банком и должна была стать моде
лью для создания электронного правительства (e-government) 
во всех развивающихся странах. Но ее внедрение возымело 
противоположное действие. Чиновники на уровне деревень, 
которые обеспечивали работу старой системы, всегда брали 
взятки, но взамен они объясняли содержание документов для 
неграмотных и давали советы, ориентируя людей в сложных 
правовых процедурах. Bhoomi, несомненно, обуздала корруп
цию на уровне деревень —число людей, сообщавших о даче 
взяток, упало с 66 до 3%. Но централизация системы реги
страции лишь централизовала коррупцию. Богатые спеку
лянты с глубокими карманами просто нацелились на чинов
ников более высоких уровней, которые позволяли им быстро 
приобретать землю в рамках расширения быстрорастущей 
столицы региона—Бангалора34. Как заметил один исследо
ватель, занимающийся экономикой развития, «хотя в теории 
эта инициатива была направлена на демократизацию досту
па к информации, на практике сильные стали еще сильнее»35. 
По мере того как подобный переход на цифровые технологии 

Snitch, blog, August 12, 2011, http://blogs.sfweekly.com/thesnitch/2on/o8/bart_ 
cell_phones.php; BlackBerry: Josh Halliday, «David Cameron considers banning 
suspected rioters from social media», The Guardian, August 11, 2011, http://www. 
guardian.co.uk/media/2011/aug/11/david-cameron-rioters-social-media; о социаль
ных медиа: Chris Hogg, «In wake of London riots, U К considers social media 
bans», Future of Media, blog, http://www.future0fmediaevents.com/2011/08/11/in-wa- 
ke-of-london-riots-uk-considers-social-media-bans/#ixzz24xS7KHKP .

34. Solomon Benjamin et al., «Bhoomi: ‘E-Governance,’ Or, An Anti-Politics Machine Neces
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повсюду преобразовывает управление, ставки для бедных ста
новятся огромными. В этой новой гонке компьютерных во
оружений бедные сообщества будут зависеть от милости тех, 
кто может измерять и контролировать их на расстоянии.

Даже если вокруг царят мир и спокойствие, умный город 
может обрушиться под собственным весом, потому что он 
уже сейчас полон ошибок и хрупок, и все это будет только 
усиливаться. В умных городах почти наверняка будет полно 
всевозможных ошибок: от неработающих «умных» туалетов 
и кранов до огромных экранов в общественных местах, де
монстрирующих пресловутый «синий экран смерти» Micro
soft. Но даже когда их программный код чист, внутреннее 
устройство умного города будет настолько сложным, что так 
называемые обычные аварии будут неизбежны. Вопрос толь
ко в том, когда умные города потерпят крах и сколько вреда 
они при этом принесут. Коммуникационные сети, связываю
щие части умного города и наложенные поверх непрочной 
энергосети, и без того уже склонной к перегрузкам во время 
кризисов и не защищенной от саботажа,—это самая непроч
ная из всех существовавших у нас инфраструктур.

Прежде чем дело дойдет до катастрофы, мы и сами можем 
снести стены умных городов, потому что они будут главной 
структурой для надзора. Станут ли умные города цифровым 
аналогом Паноптикона, разработанного Иеремией Бентамом 
в 1791 году проекта тюрьмы, в которой присутствие невиди
мого наблюдателя поддерживает порядок действеннее са
мых прочных засовов?3® В 1990-х годах неформальная груп
па Surveillance Camera Players протестовала против быстрого 
распространения видеонаблюдения в общественных местах, 
устраивая в Нью-Йорке уличные перформансы в тех местах, 
где находились камеры. Учитывая, что мы устанавливаем бес
численные новые устройства, которые записывают, распозна
ют и контролируют наши передвижения и поведение, а так
же влияют на них, такой эксцентричный способ выражения 
протеста в ретроспективе покажется странным. Ведь по мере 
того, как истинная ценность этих технологий как средства 
слежки за гражданами и потребителями для правительства 
и корпораций становится очевидной, дадут всходы семена 
недоверия. В 2012 году сенатор США Эл Франкен, беспокоясь 
о рисках, связанных с технологией распознавания лиц, ска- * 

36. Jeremy Bentham. The Panopticon Writings (London: Verso, 1995), 29-95.
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зал: «Вы можете сменить свой пароль и завести себе новую 
кредитную карту, но вы не можете изменить свои отпечатки 
пальцев и лицо, не создав при этом множества проблем для 
себя»37. Однако уже получают распространение изощренные 
меры противодействия. Вместо протеста предпринимаются 
более прагматичные шаги вроде С V Dazzle Адама Харви. Схе
ма раскраски лица CV Dazzle, основанная на противоподло- 
дочном камуфляже времен Первой мировой войны, призва
на помешать работе алгоритмов распознавания лиц38.

Новая гражданственность

Самый главный наш вывод из истории градостроительства 
прошедшего столетия состоит в том, что непреднамеренные 
последствия новых технологий часто мешают осуществлению 
намерений, заложенных в план. Автомобилизация обещала 
избавить жителей городов от куч конского навоза, которым 
в XIX веке были завалены улицы, и увести нас из-под пеле
ны фабричного дыма обратно к природе. Вместо этого она 
изуродовала сельскую местность застройкой и принесла нам 
сидячий образ жизни и ожирение. Без критического осмыс
ления технологий, которые мы внедряем сейчас для городов 
следующего века, нам останется только ждать все те непри
ятные сюрпризы, которые она нам готовит.

Но это произойдет только в том случае, если мы будем 
продолжать все делать как раньше. Мы можем подтасо
вать карты и увеличить шансы на успешный исход событий, 
но нам надо полностью переосмыслить подход к возможно
стям и проблемам построения умных городов. Нам необхо
димо поставить под вопрос уверенное положение промыш
ленных технологических гигантов и организовать локальные 
инновации, в которые начинают включаться обычные люди, 
превращая их в действительно глобальное движение. Нам 
необходимо побудить наших гражданских лидеров думать 
больше о долгосрочном выживании, а не о краткосрочных 
достижениях, и о сотрудничестве, а не о конкуренции. Что 

37. Farah Mohamed, «Sen. Franken on facial recognition and Facebook», Planet Washington,
http://blogs.mcclatchydc.com/washington/2o12/o7/sen-franken-on-facial-recogni- 
tion-adnd-facebook.html.

38. Adam Harvey, CV Dazde, n.d., http://cvdazzle.com.
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еще важнее, нам необходимо отобрать бразды правления 
у инженеров и позволить людям и сообществам решать, в ка
ком направлении нам следует двигаться дальше.

Люди часто спрашивают меня: «Что такое „умный город"?» 
Это сложный вопрос. Слово «умный» (smart) вызывает пробле
мы, поскольку может означать миллион разных вещей. Вскоре 
оно может занять свое место рядом с горсткой универсальных 
международных понятий — пробуждающих неясные ассоциа
ции терминов вроде «устойчивости» (sustainability) и «глобали
зации» (globalization),—которые никто особенно не заботится 
переводить, потому что не существует консенсуса относитель
но того, что они означают на самом деле. Когда люди говорят 
об умных городах, они часто забрасывают широкую сеть, в ко
торую попадает очередная инновация в сфере общественных 
услуг, от аренды велосипедов до передвижных парков. Столь 
широкое поле зрения важно, так как города необходимо рас
сматривать в целом. Простое внедрение каких-либо новых 
технологий, неважно, насколько изящных или мощных, само 
по себе не может решить городских проблем. Но что-то при 
этом действительно происходит—информационные техноло
гии очевидным образом будут существенной частью решения. 
Они сами по себе заслуживают внимания. В этой книге я рас
сматривал умные города более узко, определив их как такие 
места, где информационные технологии объединены с инфра
структурой, архитектурой, предметами повседневного поль
зования и даже с нашими телами для решения общественных, 
экономических и экологических проблем.

Мне кажется, что более важным и интересным являет
ся следующий вопрос: «Каким вы хотите видеть умный го
род?» Нам надо сосредоточиться на том, как формировать 
технологии, которые мы будем использовать в будущих горо
дах. Идей существует множество. Спросите инженера из IBM, 
и он расскажет вам о потенциале эффективности и оптими
зации. Спросите программиста, и он изобразит картину но
вого социального взаимодействия и обустройства обществен
ных мест. Спросите мэра, и он начнет рассуждать об участии 
и демократии. На самом деле умные города будут стремить
ся ко всему этому.

Эти конкурирующие цели умных городов влияют друг 
на друга. Насущная проблема состоит в необходимости увя
зать друг с другом решения, которые объединяют эти цели 
и сглаживают конфликты. Умные города должны быть эф-

30



УРБАНИЗАЦИЯ И ПОВСЕМЕСТНОСТЬ

фективными, но при этом сохранять возможности для спон
танности, неожиданных усовершенствований и социаль
ной жизни. Если мы составим программы, исключающие все 
элементы случайного, то превратим умные города из полно
ценных живых организмов в унылые механические автома
ты. Умные города должны быть безопасными, но не ценой 
их превращения в тюремные камеры с постоянным надзо
ром. Они должны быть открытыми к участию в их жизни, 
но при этом обеспечивать достаточные структуры поддерж
ки для тех, кому не хватает ресурсов для самоорганизации. 
Больше, чем что-либо другое, умные города должны быть ин
клюзивными. В своей самой важной книге «Смерть и жизнь 
больших американских городов» известный урбанист Джейн 
Джекобс утверждает, что «большие города только тогда спо
собны давать нечто всем и каждому, когда все и каждый уча
ствуют в их сотворении»39. Но более пятидесяти лет спустя, 
когда мы собираемся создавать умные города XXI века, мы, 
кажется, опять забыли эту с трудом усвоенную истину.

Однако есть надежда, что в умных городах возникнет но
вый гражданский порядок, который подтолкнет каждого 
из нас к тому, чтобы сделать эти места лучше. Города все
гда были полны незнакомцев и случайных встреч. Сегодня 
мы за секунду можем построить социальный граф, просто 
сделав фотографию. Алгоритмы роятся в облаке и сообща
ют лежащим в наших карманах маленьким устройствам, где 
нам поесть и с кем пойти на свидание. Это потрясающее из
менение. Но по мере того, как старые нормы уходят в про
шлое, мы учимся новым способам, позволяющим преуспевать 
и развиваться в условиях массовой связанности. Внезапно 
как на дрожжах выросла экономика совместного потребле
ния (sharing economy), в которой люди обмениваются всем, 
от свободных спален до автомобилей, в синергетическом 
процессе эксплуатации новых технологий и более экологич
ного потребления. Социальные сети бесчисленными и пер
спективными путями проникают обратно в ту процветаю
щую городскую среду, в которой они возникли.

Эти изменения —наши первые детские шаги в формиро
вании новой гражданственности умных городов. В послед

39. Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (New York: Random House, 1961), 
238; Джейн Джекобс, Смерть и жизнь великих американских городов (М.: Новое 
издательство, 2011), 249.
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ней главе этой книги представлены основные принципы, ко
торые, как я полагаю, могут служить нам ориентирами для 
принятия решений в ближайшее десятилетие, когда мы бу
дем применять эти технологии в наших сообществах.

Ваша инструкция

На протяжении последних пятнадцати лет я наблюдал, как 
начиналась борьба за то, как строить умные города. Я изучал 
и писал рецензии на эти работы, сам участвовал в их созда
нии и ободрял других. Я писал прогнозы для крупных ком
паний, когда они оценивали размеры этого рынка, работал 
со стартапами и гражданскими хакерами, которые усердно 
трудились на низовом уровне, и консультировал политиков 
и политических аналитиков, которые пытались протолк
нуть упирающиеся правительства в новую эпоху. Я понимаю 
и разделяю значительную часть их планов.

Но я также вижу свою долю ответственности за недостат
ки, недоделки и вводящие в заблуждение гипотезы в пред
ставлениях и инициативах, которые продвигались под 
лозунгом умных городов. Таким образом, я собираюсь вы
ступить в роли разрушителя мифов, осведомителя и скепти
ка в одном лице. Новые технологии побуждают нас приду
мывать новые способы жизни. Надежды на технологические 
решения сложных проблем социальных отношений, эконо
мики и экологии соблазнительны. Многие из людей, кото
рых вы встретите на страницах этой книги, сделали ставки 
на лучшее будущее, которое наступит благодаря технологи
ям. Но не я. Я начинаю нервничать, когда слышу рассужде
ния о том, как новые технологии изменят мир. Я достаточно 
долго имел дело с технологиями, чтобы узнать как об их об
ширном потенциале, так и об их серьезных недостатках. Тех
нологии, прямо и бесхитростно применяемые для решения 
сложных проблем, часто не оправдывают ожиданий.

Куда более интересно, как мы будем менять наши техно
логии для создания таких мест, где хотим жить. Я полагаю, 
что это будет происходить на низовом уровне, и надеюсь, что 
моя вера в потрясающую жизнеспособность и инновацион
ный потенциал каждого города проведет вас сквозь наибо
лее мрачные моменты этой книги. Я думаю, что корпорации 
будут играть важную роль, но моя цель здесь состоит в том, 
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чтобы положить конец господству идей, предлагаемых кор
порациями, в этих первых рассуждениях о будущем городов.

Прежде всего я выступаю в поддержку городов и людей, 
которые в них живут. Гуру технологий могут проповедо
вать за кадром, но города невозможно понять, просто загля
нув внутрь мэрии или в какой-нибудь зал заседаний совета 
директоров. Нужно связать планы богатых и могуществен
ных с жизнью улицы. Это означает, что на исторический 
и глобальный пейзаж нужно смотреть широко. Чтобы по
нять, в каких ситуациях нам предстоит делать выбор и какие 
у него будут непредвиденные последствия, а также сформу
лировать набор принципов, которые смогут лучше направ
лять нас при создании будущих планов и проектов, нам не
обходимо заново взглянуть на то, как города и технологии, 
информационные и коммуникационные, формировали друг 
друга в прошлом.

Еще мы будем прыгать туда и сюда. Много. Нет такого ме
ста, куда можно было бы отправиться и увидеть умный город 
во всей его полноте—они появляются фрагментами по всему 
миру. И части вещей, которые мы увидим, завтра здесь мо
жет не быть. Умный город —это процесс. Каждый день мы 
прокладываем новые провода и устанавливаем новые антен
ны, загружаем новые программы и собираем новые данные. 
К тому времени, когда вы будете читать эти строки, многие 
из описанных в этой книге технологий изменятся. Некото
рые устареют. Займут свое место новые изобретения.

Но борьба будет продолжаться. Индустрия высоких техно
логий просит нас перестроить мир в соответствии с ее пред
ставлением об эффективном, безопасном и удобном образе 
жизни. Она тратит сотни миллионов долларов, чтобы убе
дить нас заплатить за это. Но мы уже знаем эту историю. Как 
писал о Всемирной выставке 1939 года эссеист Уолтер Липп- 
ман, «General Motors потратили целое состояние на то, что
бы убедить американскую публику в том, что если она хочет 
пользоваться всеми преимуществами частных предприятий 
в автомобильной промышленности, то должна перестроить 
свои города и скоростные дороги с помощью государственных 
предприятий»40. Сегодня эту песню поют компьютерщики.

40. Walter Lippmann, JVea> York Herald Tribune, June 6,1939, цит. no: Robert W. Rydell, Wor
ld of Fairs: The Century-of-Progress Expositions (Chicago: University of Chicago Press, 
1993). »5-
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Я считаю, что существует лучший способ построить ум
ные города, чем просто пригласить инженеров. Нам необ
ходимо возвысить гражданских лидеров, которые укажут 
нам другой путь. Нам необходимо самим набраться сил, для 
того чтобы строить города будущего органично, снизу вверх, 
и сделать это своевременно, чтобы защитить себя от послед
ствий климатических изменений. В этой книге показано, что 
это можно сделать, улица за улицей. Если это кажется невы
полнимой задачей, не забывайте, что в конечном итоге са
мый «умный» город на свете —это тот, в котором вы живе
те. И если за это не стоит бороться, то я не знаю, за что стоит.



ГЛАВА 1
Джекпот в юо миллиардов 

долларов

Н
А ПРОТЯЖЕНИИ всей истории обустройство боль
ших общественных пространств всегда служи
ло стимулом к расширению пределов технических 
возможностей. Огромный и легкий Хрустальный дворец, по

строенный из стекла и чугуна в Гайд-парке, не был исключе
нием. Его строительством руководил Джозеф Пакстон, спе
циалист по разведению садов и строитель оранжерей, и этот 
дворец стал местом проведения одной из самых знаменитых 
международных выставок всех времен — Великой выставки 
1851 года. Он стал архитектурным выражением быстро нара
ставшей индустриальной мощи викторианской Англии.

Но с архитектурой промышленных масштабов появились 
и управленческие проблемы —таких же промышленных мас
штабов. По мере того как в XIX веке новые материалы и до
стижения в проектировании конструкций позволяли воз
водить все более крупные здания, становилось все труднее 
управлять растущими потоками людей, воздуха, воды и отхо
дов, которые проходили через них каждый день. По замыслу 
Пакстона Хрустальный дворец представлял собой огромную 
стеклянную оранжерею. Без надлежащей вентиляции 90000 
посетителей, которых могло вместить обширное простран
ство здания, просто сварились бы.

Поскольку до изобретения современного кондициониро
вания оставалось еще полвека, Пакстон отчаянно нуждал
ся в способе усилить естественную вентиляцию здания. Он 
решил применить систему расположенных вдоль карнизов 
здания вентиляционных отверстий с жалюзи, которые мог
ли открываться для выхода поднимающегося теплого возду
ха и подсоса более холодного воздуха через многочисленные 
входные отверстия на уровне земли. Присоединенные к жа
люзи механические стержни и рычаги обеспечивали управ
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ление многочисленными вентиляционными отверстиями 
в блоках по 300 футов, что значительно снижало затраты тру
да на их открывание и закрывание. Вентиляция, управление 
которой обеспечивал небольшой отряд королевских саперов 
и минеров британского военно-инженерного подразделения, 
регулировалась каждые два часа на основе показаний четыр
надцати датчиков температуры, размещенных по всему зда
нию1. Вентиляционная система Хрустального дворца, хотя 
и была далека от автоматической, показывала, что механиче
ское управление и датчики могут работать вместе для дина
мического изменения конфигурации всего огромного здания 
в соответствии с изменениями среды. Хитроумное изобрете
ние Пакстона было предшественником революции автомати
зации, которая в будущие десятилетия изменит здания и го
рода, в которых мы живем.

Более века спустя, на заре компьютерной эпохи, проект 
общественного пространства совершенно иного типа вызвал 
другой смелый рывок в направлении автоматизации зданий. 
Говард Гилман был наследником состояния, заработанного 
на производстве бумаги, но его истинным призванием были 
филантропия и покровительство искусствам. Гилман тратил 
семейное состояние на разные цели, поддерживая новато
ров в области танца, фотографии и охраны дикой природы. 
В 1976 году он начал обдумывать планы создания творческой 
мастерской для своей сети благотворителей, в которой они 
могли бы собираться и думать о том, как можно сделать мир 
лучше1 2. Для реализации своей идеи Гилман привлек англий
ского архитектора Седрика Прайса.

Прайс преподавал в школе Лондонской архитектурной 
ассоциации, в которой в 1960-х годах возникла авангардная 
группа Archigram. В серии брошюр члены Archigram публи
ковали различные гипотетические проекты, в которых ис
пользование новых технологий доводилось до предела. Са
мый знаменитый из этих проектов, «Шагающий город» 
Рона Херрона (1964), представлял собой план зданий в фор

1. Henrik Schoenefeldt, «191: The Building of the Great Exhibition of 1851, an Environmental
Design Experiment» (Cambridge: The Martin Centre for Architectural and Urban 
Studies, University of Cambridge, n. d.), http://kent.academia.edu/HenrikSchoe- 
nefeldt/Papers/u8iO4/The_Building_of_the_Great_Exhibition_of_i85i_-_an_  
Environmental_Design_Experiment.

2. Terence Riley, The Changing of the Avant-Garde: Visionary Architectural Drawings from the
Howard Gilman Collection (New York: Museum of Modern Art, 2002), 150.
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ме футбольного мяча, передвигавшихся с помощью набора 
из восьми роботизированных ног, напоминавших лапки на
секомого3. Фантастические проекты группы Archigram были 
всего лишь последними творениями длинной череды архи
текторов, одержимых движением и потенциалом соедине
ния зданий с машинами и стремившихся воплотить эту идею 
в жизнь. Как отметил американский архитектурный критик 
Майкл Соркин: «Эта группа несомненно была частью исто
рического британского движения, известного созданием ряда 
инженерных конструкций, которые включают Хрустальный 
дворец, линкор „Дредноут1*, мост через Ферт-оф-Форт, истре
битель Sopwith Camel и автомобиль Jaguar типа ,,Е“»4.

Требования Гилмана к проекту мастерской, которая должна 
была быть построена в буколическом семейном имении на реке 
Св. Марии во Флориде, были лаконичны, но труднореализуе
мы, описывая «здание, которое будет не противоречить ощу
щению пребывания в затерянном мире, а усиливать его; кото
рое будет доступно как для публики, так и для частных гостей; 
которое должно будет создавать ощущение уединенности, спо
собствующее творческим порывам, и... вмещать значительные 
массы людей; которое должно будет гармонировать с окру
жающей дикой природой, но при этом в нем должен быть кон
цертный рояль; которое должно будет гармонировать с непре
рывной историей этого места, но быть новаторским»5.

Ответом Прайса на этот набор противоречивых требова
ний стал «Генератор». Этот проект, по словам архитектур
ного историка Молли Стинсон, представлял собой не столь
ко здание, сколько набор строительных блоков, состоящий 
из 150 комбинируемых друг с другом 12-футовых кубиков, 
«каждый из которых может передвигаться мобильным кра
ном по желанию пользователей для той деятельности, кото
рая ими предполагается, какой бы она ни была — обществен
ной или частной, серьезной или самой обыкновенной»6.

Однако Прайс опасался, что люди могут не справиться 
с задачей достаточно частой перекомпоновки дома. В духе ро
ботизированных фантазий группы Archigram Прайс привлек 

3. «А Walking City», Archigram Archival Project, Project for Experimental Practice, Uni
versity of Westminster, 2010, http://archigram.westminster.ac.uk/project.phpPid-6o.

4. Michael Sorkin, «Amazing Archigram», Metropolis, April 1998, http://www.metropolismag.
com/html/content_04g8/ap98what.htm.

5. Riley, The Changing of the Avant-Garde.
6. Molly Wright Steenson, «Cedric Price’s Generator», Crit 69 (2010), 14.
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семейную пару, Джона и Джулию Фрейзер — архитекторов 
с глубокими познаниями в компьютерном программирова
нии, чтобы они написали программное обеспечение, кото
рое делало бы это автоматически. Фрейзеры создали про
грамму «Вечный архитектор», призванную избавить людей 
от скучной работы. Она должна была воспринимать располо
жение модулей и немедленно перекомпоновывать их в новую 
структуру, для того чтобы провоцировать, ублажать и иными 
способами стимулировать посетителей мастерской. «В том 
случае, если дом в течение какого-то времени не реорганизу
ется и не изменяется, компьютер по собственной инициати
ве начнет разрабатывать планы и улучшения... В некотором 
смысле здание может быть буквально названо „разумным"»,— 
писали Фрейзеры в письме Прайсу. Оно «будет наделено соб
ственным сознанием»7.

«Генератор» никогда не был построен, так как возник во
прос о затратах на его содержание, а Гилман боролся со сво
им младшим братом Крисом за контроль над семейным 
состоянием8. Однако этот проект воплощает в себе ран
нее представление о том, как здания и — шире — целые го
рода могут быть преобразованы в их грядущей интеграции 
с компьютерами. Комбинируя цифровые датчики, сети, ис
кусственный интеллект и робототехнику, Прайс и Фрейзе
ры изобрели то, что архитектор Ройстон Ландау описывал 
как «компьютеризированный досуговый комплекс, кото
рый можно не только форматировать и переформатировать, 
но и который, через взаимодействие с пользователями, спо
собен учиться, а также запоминать и развивать разумное осо
знание их потребностей»9.

Автоматический город

У экономических потрясений есть сверхъестественное свой
ство наделять коммерческим успехом непрактичные, но мно
гообещающие новые технологии. Точно так же, как «Гене
ратор» побудил архитекторов рассматривать компьютеры 

7. Steenson, «Cedric Price’s Generator», 15.
8. Robert Lenzer and Tomas Kellner, «Fall of the House of Gilman», Forbes, http://www.for-

bes.c0m/f0rbes/2003/0811/068.html.
9. Royston Landau, «Cedric Price», Museum of Modern Art, http://www.moma.org/collec-

tion/artist.php?artist_id=7986.
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в качестве инструментов для создания архитектуры, неф
тяное эмбарго 1970-х годов стимулировало более прозаиче
ский, но все более широкий интерес к автоматизации зданий. 
«В то время здания имели тенденцию быть слишком сложны
ми и слишком вентилируемыми, и редко учитывалась энер
гетическая эффективность», отмечалось в одном ретроспек
тивном обзоре отрасли10 11. Было ясно, что нужен новый способ 
управления зданиями и что автоматизация была ключевым 
фактором. На протяжении 1970-1980-х годов в новых по
стройках начали появляться системы управления потребле
нием энергии —простые регуляторы, которые подстраивали 
отопление и охлаждение по запрограммированному распи
санию. Но стоимость энергии в 1990-е годы упала, и интерес 
к автоматизации зданий исчез почти так же быстро, как и ин
терес Америки к компактным и экономичным автомобилям.

Сегодня высокие цены на энергоносители вернулись, но 
теперь главным двигателем новой волны инвестиций в ав
томатизацию зданий стала насущная необходимость в мерах 
по снижению парникового эффекта. Идея Прайса и Фрейзе
ров о разумных адаптирующихся сооружениях, которая слу
жила цели возвышения души, приобрела более приземлен
ный характер. Чертежи «умных» домов сегодня включают 
в себя автоматизацию только ради того, чтобы обеспечить 
человеческое тело всем необходимым на низкоуглеродной 
диете. Высокое архитектурное искусство стало инструмен
том снижения затрат и выполнения требований по охране 
окружающей среды.

Эту новую коммерческую реальность можно видеть 
и в другом объекте для крупных общественных собраний, 
в конференц-центре Convensia района Сонгдо — централь
ном узле гигантского нового города в Южной Корее. Между
народный деловой район Сонгдо, расположенный на отвое
ванных у отмелей Желтого моря 1500 акрах земли, стремится 
распространить автоматизацию зданий на весь город и со
кратить выбросы парниковых газов на две трети11.

Парящие металлические фермы Convensia напоминают 
возведенные полтора века до них конструкции Хрусталь

ю. Paul Ehrlich and Ira Goldschmidt, «Building Automation: Green Intelligent Buildings— 
A Brief History», Engineered Systems, March 1, 2008, http://www.esmagazine.com/ 
Articles/Column/BNP_GUlD_g-5-20o6_A_iooooooooooooo27i363.

11. John D. Kasarda and Greg Lindsay, Aerotropolis: The Way We’ll Live Next (New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 2011), 357.
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ного дворца. Они несут вес трех длинных островерхих сек
ций кровли, перекрывающих, по данным официального сай
та здания, одно из самых больших бесколонных пространств 
в Азии. Однако не столь заметно самое важное, что Conven- 
sia унаследовала от творения Пакстона,—система управле
ния, которая контролирует каждый аспект функционирова
ния здания. Здесь все связано и все автоматизировано.

При входе в здание посетители берут личные карточки 
с «u-чипом» («и» от термина «ubiquitous computing» — по
всеместная компьютеризация)— радиочастотной идентифи
кационной меткой (RFID), действующей как беспроводной 
штрихкод. Для входа в выставочный зал нужно провести кар
точкой по считывающему устройству, расположенному сверху 
каждого турникета, что напоминает процедуру входа на стан
цию метро. Это привычный жест для жителей корейских го
родов. Более десятилетия они пользовались выпущенными 
местным технологическим гигантом LG перезаряжаемыми 
карточками T-money не только для входа в автобусы и метро, 
но и для оплаты такси и покупок товаров первой необходимо
сти в магазинах. С самых ранних стадий проектирования спе
циалисты по экономическому планированию рассматривали 
Сонгдо как тестовую площадку для RFID и центра исследова
ний и разработок этой вездесущей компьютерной технологии. 
В 2005 году правительство представило ориентированный 
на технологию RFID технопарк в районе Сонгдо площадью 
20 акров и стоимостью 300 млн долларов12.

Внутри Convensia взаимодействие с компьютерами вы
глядит далеко не повсеместным и разбито на отдельные се
рии жестов и взглядов—движений карточкой RFID для вхо
да в помещение или нажатия кнопки лифта, для того что
бы он прибыл туда, где вы находитесь. Посетители находят 
переговорные комнаты, двигаясь по комплексу и читая ин
формацию на смонтированных по сторонам от входов эк
ранах, которые отображают расписание последних событий 
из центрального расписания. Прочие «умные» технологии 
населяют невидимые внутренности Convensia — к ним отно
сятся управление климатическими системами, освещением, 
а также охраной и безопасностью; они незаметны обычным 
людям.

12. «RFID/USN Cluster to Be Built in Songdo by 2010», Korea IT Times. http://www.koreait- 
times.com/story/2162/rfidusn-cluster-be-built-songdo-2o1o.
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Однако стоит выйти наружу, и вы увидите ожившую ули
цу, где на передний план выходит менее терпеливый и бо
лее инициативный набор автоматизированных технологий. 
Сонгдо представляет собой крупнейший в мире экспери
мент по городской автоматизации, где миллионы датчиков, 
размещенных на его дорогах, в электрических сетях, систе
мах водоснабжения и удаления отходов точно отслежива
ют поток людей и материалов, реагируют на него и даже его 
предсказывают. По мнению Джона Чамберса, генерального 
директора Cisco Systems, вложившей в создание цифровой 
нервной системы города в 2009 году 47 млн долларов, это ме
сто будет «питаться информацией»13. Планы предусматрива
ют установку камер, определяющих присутствие пешеходов 
на ночных улицах, чтобы автоматически выключать улич
ное освещение пустых кварталов для безопасной экономии 
энергии. Проезжающие автомобили с номерами, в которые 
вмонтированы чипы RFID, будут сканироваться таким же 
способом, как посетители Convensia на главном входе, в ре
зультате чего в режиме реального времени будет создаваться 
карта движения транспортных средств, а в будущем появит
ся возможность моделировать дорожное движение на основе 
предыдущих измерений14. «Умная» электрическая сеть будет 
обмениваться информацией с домашними устройствами, воз
можно, готовясь к вечернему снижению потребления энер
гии, когда десятки тысяч программируемых рисоварок ведут 
обратный отсчет времени до ужина.

Прямо над горизонтом с севера, над водой, протянулась 
череда широкофюзеляжных авиалайнеров, заходящих на по
садку в огромный международный аэропорт Инчхон, откры
тый в марте 2001 года. Этот аэропорт имеет для Сонгдо та
кое же значение, какое имели гавань для Нью-Йорка или 
железная дорога для Чикаго. Как объясняли в своей вышед
шей в 2011 году книге «Аэротрополис» Джон Касарда и Грег 
Линдсей, Сонгдо с самого начала задумывался как «ору
жие для ведения торговых войн». План состоял в том, что
бы убедить транснациональные корпорации сделать Сонг
до центром своего азиатского бизнеса, так как оттуда можно 
было бы быстро попасть по воздуху в любой важный город 
в Восточной Азии. Сонгдо должен был стать особой эконо

13. Charles Arthur, «This City Will Change the World», BBC Knowledge, May/June 2012, 28.
14. Idem, «The Thinking City», BBC Focus, January 2012, 55-59.
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мической зоной с низкими налогами и мягким регулирова
нием—по образцу подобных зон, созданных в 1980-х годах 
премьером Дэном Сяопином в Шеньчжэне и Шанхае, е ко
торых начался экономический рост в Китае15.

Однако по иронии судьбы теперь Сонгдо служит Китаю 
примером для подражания. Само это место весьма символич
но. При взгляде с высоты птичьего полета сетка его улиц об
разует стрелу, направленную прямо на прибрежный Китай. 
Это своего рода неолиберальная диаграма фэншуй, направ
ляющая энергию из быстро урбанизируемой страны в сторо
ну запада. Сонгдо, огромный сам по себе, является всего лишь 
испытательным стендом для технологических и деловых мо
делей, которые подведут фундамент для возникновения мега
полисов по всей Азии. Появление Сонгдо ознаменовало собой 
рождение явления, названного Майклом Джороффом из MIT 
«новой градостроительной отраслью», инновационного парт
нерства между компаниями-застройщиками, институцио
нальными инвесторами, национальными правительствами 
и индустрией информационных технологий. Это намерение 
стать прототипом для сотен новых городов в Азии объясняет, 
почему масштаб имеет такое значение для Сонгдо. Строитель
ство стоимостью около 35 млрд долларов, которое началось 
в 2004 году и должно завершиться в 2015 году, является круп
нейшим в истории частным проектом в области недвижимо
сти. Для Линдсея это просто «выставочный образец первого 
из множества городов, построенных конвейерным методом»16.

Южная Корея представляет собой плодородную почву для 
переосмысления будущего. Это беспокойное место населено 
целеустремленными людьми, где выражение pali-pali служит 
универсальным заклинанием. Слыша его так часто, иностра
нец может легко предположить, что так здесь говорят «да» 
или «пожалуйста». Но в действительности это выражение 
означает «скорее-скорее». Оно является словесным выраже
нием корейского подхода почти ко всему и особенно к строи
тельству городов. Ни одна другая страна не индустриализи
ровалась и урбанизировалась так быстро и так основательно, 
как Корея во второй половине XX века. В 1953 году страна, 
разделенная надвое гражданской войной, унесшей миллионы 

15. Kasarda and Lindsay, Aerotropolis, 353.
16. John Boudreau, «Cisco wires ‘city in a box’ for fast-growing Asia», San Jose Mercury News,

http://www.newsobserver.com/2010/06/08/520176/cisco-wires-city-in-a-box-for.html.
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жизней, лежала в руинах. Жители Сеула начали восстанавли
вать практически полностью разрушенный город. В интерва
ле между 1950 и 1975 годами городское население удваивалось 
приблизительно каждые девять лет и выросло с 1 млн человек 
в 1950 году до почти 7 млн в 1975 году. Но к 1990 году, соглас
но отчету Сеульского института развития, мозгового центра 
городского планирования, «можно сказать, что Сеул более 
не являлся независимым городом, а был скорее центральным 
городом быстро расширявшейся метрополии с населением 
20 млн человек»17. Называть Сонгдо новым «городом» непра
вильно—это просто самый новый и самый обширный город- 
спутник Сеула.

Сеул начала XXI века трудно превзойти в качестве испы
тательной площадки цифровых технологий, так как широ
кополосный интернет широко распространен там более де
сяти лет. После субсидий, предоставленных МВФ во время 
финансового кризиса 1997 года, Южная Корея стала исполь
зовать интернет в качестве двигателя экономического вос
становления и социальных преобразований. Правительство 
страны обновило законодательство в сфере телекоммуника
ций, инвестировало в широкополосную сеть страны и ввело 
ряд новых правил, для того чтобы подтолкнуть использова
ние широкополосного доступа в образовании, здравоохране
нии и государственных услугах. Сеул, в котором в 1997 году 
было 700000 пользователей интернета, в основном использо
вавших низкоскоростное модемное соединение, к 2002 году 
обеспечивал широкополосным доступом около 4,5 млн домо
хозяйств. В том году, когда планы для Сонгдо только при
обретали очертания, каждый двенадцатый пользователь ши
рокополосного интернета в промышленно развитых странах 
был жителем Сеула, а каждый шестой — корейцем. В одном 
только Сеуле домов с широкополосным доступом к интер
нету было больше, чем во всей Канаде, Германии или Соеди
ненном Королевстве. Более двадцати тысяч интернет-кафе, 
или «PC bangs» (дословно —комнат с персональным компью
тером), создали культуру широкополосного доступа, кото
рой не существовало больше нигде на земле18. Город занимал 

17. Seoul Development Institute, Seoul, 20th Century: Growth and Change of the Last too Years
(Seoul: Seoul Development Institute, 2003), 14.

18. Anthony M. Townsend, «Seoul: Birth of A Broadband Metropolis», Environment and Plan
ning B34, no. 3 (2007): 396-413.
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уникальное положение во всем мире и позволял заглянуть 
в будущее высокоскоростных подключений. Строительство 
Сонгдо стало естественным следующим шагом. Точно так же, 
как утопический план города Бродакр, созданный в 1932 году 
Фрэнком Ллойдом Райтом, переосмысливал покрытую при
городами Америку с точки зрения возможностей автомобиля, 
Сонгдо переосмысливал корейский метрополис с точки зре
ния потенциально повсеместной компьютеризации. Это был 
фактически первый из ряда «u-городов», призванный по за
мыслу правительства сделать Корею мировым лидером в тех
нологиях и строительстве умных городов.

Корея — процветающая страна, но в Сонгдо нашла также 
свое выражение обеспокоенность возвышением современного 
Китая и той угрозой, которую он представлял для индустрии 
высоких технологий страны. Корея в тот момент вплотную 
приблизилась к тому, чтобы опередить Японию в некоторых 
отраслях (Samsung в последние годы нанес существенный 
удар по лидирующим позициям Sony в сфере потребитель
ской электроники), но соперники из Китая уже разрабатыва
ли план собственного восхождения.

Однако для Cisco Сонгдо был шансом получить на раннем 
этапе доступ не только к стабильно развивавшемуся рынку 
автоматизации зданий, рост которого, по прогнозам, должен 
был составить скромные 3% в год, но и к обширному ново
му, быстро расширявшемуся рынку высокотехнологичной 
инфраструктуры: дорог, энергетических сетей, безопасности, 
водоснабжения и канализации19. Техническая задача по со
единению разнородных датчиков, контрольных устройств 
и обрабатывающих огромные объемы данных компьютеров 
была именно той средой, из которой возникла Cisco —ком
пания с более чем тридцатилетним опытом по связыванию 
воедино различных частей интернета. Поначалу системы ав
томатизации зданий создавались индивидуально, поэтому со
четать и комбинировать их было невозможно. В 1990-е годы 
было разработано несколько конкурирующих стандартов, что 
позволило устройствам различных производителей работать 
совместно, но они были далеки от совершенства и на протя
жении нескольких лет явный лидер отсутствовал. Cisco стре

19. «Global building automation market predicted to grow 3 percent by 2015», Sustainable- 
Business.comNews, http://www.sustainablebusiness.com/index.cfm/go/news.display/ 
id/19697.
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милась ускорить этот интеграционный процесс, поместив все 
городские устройства в «конвергентную» сеть и заставив их 
общаться посредством технологий и протоколов интернета. 
В случае успеха Cisco могла получить за свою усердную работу 
неплохую плату и глубоко внедриться в основные операции 
города. «Популярная технология нашего времени занимает
ся изобретением средств перехода от автономных органиче
ских форм к хитроумным механическим (контролируемым! 
выгодным!) заменителям»,—писал ученый-урбанист Льюис 
Мамфорд в 1961 году20. Казалось, Cisco должна была написать 
новую главу в этой истории.

Однако несмотря на все эти перспективы во время визи
та осенью 2009 года стало ясно, что в технологическом отде
ле Сонгдо наблюдался дефицит pali-pali. С обзорной площад
ки почти законченного небоскреба The Northeast Asia Trade 
Tower —самого высокого здания в Корее высотой юоо фу
тов над уровнем моря —Сонгдо выглядел так же, как любой 
из десятков новых городов, выросших в окрестностях Сеу
ла с 1980-х годов. Одинаковые жилые башни с такими стран
ными, по-западному звучащими шикарными названиями, 
как Hillmark и Worldstate, ряд за рядом маршировали к се
веру и востоку. Пустые кварталы офисных зданий ожидали, 
пока их заполнят несчастные служащие компаний, не рабо
тающие напрямую с клиентами: они должны были пересе
литься сюда из Сеула, чтобы поддержать коммерческую сто
рону этого огромного проекта застройки на плаву. Ставка 
Сонгдо на иностранные инвестиции не сработала: междуна
родные компании просто обошли Корею и стали напрямую 
инвестировать в материковый Китай. Необходимость оправ
дать амбиции проекта все более тяжким грузом ложилась 
на плечи Cisco и Gale International —фирму-застройщика, от
вечавшую за проект Сонгдо. В 2011 году Cisco, надеясь спасти 
лицо, опубликовала поверхностно составленный отчет, неис
тово расхваливавший социальные, экономические и эколо
гические преимущества умных городов21. Как потом объяс
нил мне Линдсей, Сонгдо стал слишком велик для провала.

20. Lewis Mumford, The City in History: Its Origins, Its Transformations, and Its Prospects (New
York: MJF Books, 1997), 527.

21. Philip Carter, Bill Rojas, and Mayur Sahni, «Delivering Next-Generation Citizen Services:
Assessing the Environmental, Social and Economic Impact of Intelligent X on Future 
Cities and Communities», IDC, June 2011, http://www.cisco.com/web/strategy/docs/ 
scc/whitepaper_cisco_scc_idc.pdf.
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Откуда ни посмотри, «умное» лицо Сонгдо увидеть ни
как не удается. Спустя несколько лет, в 2012 году, Starbucks 
и новая фирма Square анонсировали технологию розничных 
продаж, которая отслеживает вас с помощью смартфона, ко
гда вы входите в магазин, и позволяет вам платить, просто 
назвав свое имя. На этом фоне построение города на осно
ве карточек RFID выглядит грустным анахронизмом. Кро
ме того, в отличие от Digital Media City — более ранней по
пытки построить небольшой умный город на границе город
ского ядра Сеула,— в Сонгдо все выглядело так, будто «ум» 
был специально отодвинут на второй план. Планы Digital 
Media City были амбициозны: огромные экраны размером 
в дом, обелиски, проецирующие контент из социальных се
тей на экраны в общественных местах, повсеместно доступ
ный бесплатный Wi-Fi. По сравнению с этим проектом, ко
торый своим вниманием к беспорядочности человеческой 
природы напоминал «Генератор», кажется, что Сонгдо 
преднамеренно вытесняет интуитивные решения из город
ского уравнения. В мире YouTube, Facebook и LOLcats что-то 
мешает воспринимать Сонгдо как аутентичный, вполне от
ражающий наше каждодневное цифровое существование 
город.

Возможно, потенциал Сонгдо раскроется в каком-то да
леком будущем. Истинное волшебство целиком связанно
го сетями и автоматизированного города не будет заметно, 
пока разработчики не начнут писать программный код, для 
того чтобы запрограммировать принципиально новое пове
дение целых домов и их окружения. Вернемся к исходной 
проблеме, с которой столкнулся Пакстон, обдумывая проект 
Хрустального дворца: каким образом полностью автомати
зированный город может автоматически реагировать на по
году как система и при этом экономить энергию и делать 
жизнь людей более приятной?

Представьте конец летнего дня в Сонгдо через несколь
ко лет. Вместо тысяч людей, по отдельности открывающих 
шторы и регулирующих термостаты, город самостоятельно 
синхронно реагирует на заход солнца. Как растения в пу
стыне, которые открывают свои поры только ночью, чтобы 
минимизировать потери влаги, «умные» дома Сонгдо могут 
приказать миллионам дистанционно управляемых мото
ров открыть окна и шторы, для того чтобы поймать дунове
ние вечернего морского бриза. Кондиционеры и освещение
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выключены. Свежий воздух и золотистые лучи заходящего 
солнца заполняют помещения города.

Однажды потенциал автоматизации зданий будет реа
лизован в таком общегородском перформансе. Жизнь в ум
ных городах будет определяться этими динамичными адап
тивными системами, реагирующими в реальном времени 
на изменяющиеся условия одновременно и в макро-, и в ми
кромасштабе. Они станут воплощением мечты Фрейзеров по
строить дом, который учится у нас и под нас подстраива
ется,—и это будет происходить на основе многочисленных 
данных, поступающих от датчиков. Выступая в 2011 году 
в Массачусетском технологическом институте, Джон Фрей
зер отметил, что «вещи, с которыми экспериментировали 
в 1960-х и 1970-х годах в небольшом масштабе, сейчас могут 
работать в масштабе города и даже целого мира»22.

И по мере того, как умные города будут узнавать нас, они 
начнут понимать и самих себя. Глубоко в центре Сонгдо бит
ком набитые процессорами вычислительные центры скани
руют миллионы и миллионы показаний датчиков в поисках 
закономерностей. Со временем, по мере накопления «боль
ших данных», городские службы начнут понимать его каждо
дневный ритм и программировать новые правила управления 
его транспортом и энергией, подачи лифтов, эффективного 
и комфортного обогрева и охлаждения помещений и взаим
ного влияния всех этих разнообразных действий и движений. 
Они по меньшей мере автоматизируют все физические систе
мы города. При самом лучшем сценарии они создадут для нас 
совершенно новые способы благополучного существования. 
Инфраструктура для этого закладывается сейчас, но идеи и 
программное обеспечение, которые позволят ей слаженно ра
ботать, потребуют многих лет, если не десятилетий, исследо
ваний и разработок на таких тестовых площадках, как Сонгдо.

Посредственные технологические достижения Сонгдо не 
единственное связанное с ним разочарование. То, что было 
разрушено в ходе этого идеалистического эксперимента, 
было незаменимо. Парадоксально, но для проекта, который 
маркетологи расхваливают как «один из самых зеленых го
родов мира», 1500 акров территории Сонгдо были созданы 

22. John Frazer, lecture, Forum on Future Cities, MIT SENSEable City Lab and the Rocke
feller Foundation, Cambridge, MA, April 13, 2011, http://techtv.mit.edu/collections/ 
senseable/videos/12305-changing-research.

47

http://techtv.mit.edu/collections/


УМНЫЕ ГОРОДА

в ходе гигантской программы по намыву и осушению терри
тории23. На критически важных с экологической точки зре
ния заболоченных прибрежных землях, где когда-то гнезди
лись морские птицы, строится около 22 500 квартир и более 
50 млн квадратных футов торговых площадей, а также спро
ектированное Джеком Никлаусом поле для гольфа24. Рабо
тающий в Корее эколог Тим Эдельстен писал: «Такие „зеле
ные" инновации выглядят неуместными, когда вы понимаете, 
что для создания всех этих новых офисных пространств был 
уничтожен природный рай»25.

Первая новая отрасль XXI века

Сонгдо не единственный умный город в проекте. Глобальная 
урбанизация приносит в города неслыханные раньше объемы 
инвестиций. В течение грядущих десятилетий такие разви
вающиеся страны, как Китай, Индия и Бразилия, потратят 
миллиарды на городскую инфраструктуру, которая дол
жна поддержать экономический рост и удовлетворить мате
риальные потребности гигантского нового среднего класса. 
В то же время богатые страны должны будут обновить суще
ствующую инфраструктуру, для того чтобы оставаться конку
рентоспособными. С появлением более эффективных, удоб
ных и безопасных проектов инфраструктуры строительство 
умных городов станет первой новой отраслью XXI века.

Какова будет цена всех этих мостов, дорог, электростан
ций, водопроводных сетей и канализации? 40 трлн долларов 
в течение следующих двадцати пяти лет, как заявила груп
па аналитиков консалтинговой фирмы Booz Allen Hamilton 
в своей статье в корпоративном журнале за 2007 год, весе
ло озаглавленной «Свет! Вода! Движение!»26. Это означает, 
если взять за основу сделанную Всемирным банком оценку

23. «Why Songdo: Sustainable City», http://www.songdo.com/songdo-international-busi-
ness-district/why-songdo/sustainable-city.aspx.

24. Songdo International Business District «Master Plan», http://www.songdo.com/song-
do-international-business-district/the-city/master-plan.aspx; «Living», http://www. 
songdo.com/songdo-international-business-district/the-city/living.aspx.

25. Tim Edelston, «Still Time for Songdo City to Protect Biodiversity», Korea Times, послед
нее изменение 8 января 2012 года, http://www.koreatimes.co.kr/www/news/ 
opinon/2oi2/oi/i37_io2458.html.

26. Viren Doshi, Gary Schulman, and Daniel Gabaldon, strategy + business, http://www.stra-
tegy-business.com/article/07104 .
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мирового ВВП в 2007 году в 54,3 трлн долларов, что каж
дый год только для поддержания инфраструктуры необхо
димо будет тратить каждый год чуть меньше 3% мирового 
ВВП. Пожалуй, оценка аналитиков Booz Allen Hamilton была 
очень сдержанной. Всего три года спустя в другом прогно
зе, подготовленном для Всемирного фонда дикой приро
ды, оценка общемировых расходов с 2005 до 2035 года вы
росла до 249 трлн долларов27. По результатам исследования, 
проведенного другой консалтинговой фирмой Ernst & Young 
для Института городских земель (Urban Land Institute) —моз
гового центра строительной отрасли,—одни Соединенные 
Штаты должны потратить 2 трлн долларов только на ремонт 
и перестройку своих обветшавших сетей28.

Большая часть этой астрономической суммы будет израс
ходована на такие старомодные городские материалы, как ас
фальт и сталь. Именно поэтому южнокорейская фирма Posco, 
один из крупнейших мировых производителей стали, —глав
ный инвестор Сонгдо. Но если даже крохотная часть этих 
вложений пойдет на процессоры, стекловолоконные кабели 
и программное обеспечение, для отрасли высоких техноло
гий это окажется дополнительным подспорьем. По словам 
консультанта Иена Марло, который был ведущим техниче
ским и бизнес-консультантом по интеллектуальной инфра
структуре Сонгдо, внедрение «умных» технологий увеличи
ло стоимость строительства всего на 2,9 %29. Если пересчитать 
эту долю в масштабах планеты, то окажется, что глобальные 
затраты на «умную» инфраструктуру только за следующее де
сятилетие составят порядка юо млрд долларов30. Эта сум
ма предполагает широкий охват и включает в себя, по од
ному из рыночных прогнозов, «устройство муниципальных 
беспроводных сетей, внедрение проектов электронного пра
вительства путем обеспечения доступа к городским служба
ми и проектам через веб-сайты, оснащение общественного 
транспорта интеллектуальными транспортными система

27. «Reinventing the City», World Wildlife Fund (WWF), 2010, http://www.wwf.se/sour-
ce.php/i2858i6/Reinventing%2Othe%2oCity_FINAL_WWF-rapport_2010.pdf, 2.

28. Jonathan D. Miller, «Infrastructure 2011: A Strategic Priority», Urban Land Institute and
Ernst & Young, 2011, http://www.uli.0rg/ResearchAndPublicati0ns/%7E/media/D0cu- 
ments/ResearchAndPublications/Reports/Infrastructure/Infrastructure2on.ashx.

29. Ian Marlow, lecture, «X-Cities 4: Cities-as-Service», Columbia University Studio-X, New
York, April 19, 2012.

30. «Global Investment in Smart City Technology Infrastructure», Pike Research.
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ми или разработку путей сокращения их выбросов углеро
да и снижения объема направляемого на свалку вторсырья»31.

И Cisco, и IBM имели большой опыт работы по государ
ственным контрактам в области создания систем перевода 
бумажного документооборота на технологии цифрового века. 
До последнего времени это был поэтапный процесс, кото
рый продвигался в такт с черепашьим шагом правительств. 
Основное внимание компании уделяли другим заказчикам — 
международным корпорациям, которые позволяли им зара
батывать свой хлеб. Глобальная рецессия 2008 года перевер
нула этот привычный способ ведения дел. Всеобщее согласие 
о необходимости гигантских инвестиций в городскую ин
фраструктуру возникло практически сразу, как только пра
вительства начали разрабатывать стимулирующие програм
мы поддержания на плаву буксующей экономики. Поскольку 
частный сектор прекратил тратить средства на новые систе
мы, возникла острая потребность во включении технологий 
глобального бизнеса в деятельность правительства.

Первейшей задачей для этих технологических гигантов 
стало обоснование необходимости государственных затрат 
на «умные» технологии. Если вы в течение последних пяти 
лет открывали деловой журнал или проходили по аэропорту, 
то, без сомнения, видели такую рекламу. Затраты одной IBM 
на просвещение мэров и неравнодушных граждан в отноше
нии того, как нужно совершенствовать города, оценивают
ся в сотни миллионов долларов. Эта реклама поразительно 
примитивна, а ее заявления самоуверенны. В «умном городе» 
«здания снижают собственные затраты на энергию», а «води
тели видят пробки до того, как они образовались».

Обещанное решение проблемы — повышение эффектив
ности. В мире, сталкивающемся с ростом городов, экономи
ческим коллапсом и экологическим кризисом, IBM и другие 
видят возможность легкого заработка в неэкономно постро
енной работе властей. Они заявили, что высокие технологии 
могут все это исправить, более рационально используя имею
щиеся ресурсы для решения первых двух проблем и сгла
живая эксцессы промышленного роста, чтобы справиться 
с третьей. Казалось, что все будет хорошо, если просто ско-

31. «Smart City Technologies Will Grow Fivefold to Exceed $39 Billion in 2016», ABI Research, 
http://www.abiresearch.com/press/37t5-Smart+City+Technologies+Will+Grow+Fi- 
vefold+to+Exceed+$39+Billion+in+2oi6 .

50

http://www.abiresearch.com/press/37t5-Smart+City+Technologies+Will+Grow+Fi-vefold+to+Exceed+$39+Billion+in+2oi6


ДЖЕКПОТ В 100 МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ

пировать порядок работы систем мирового бизнеса и приме
нить его к очень частным проблемам городов. Колин Хар
рисон, один из архитекторов стратегии умных городов IBM, 
объяснял это так: «За последние двадцать лет мы построили 
глобальную цепь поставок. В городских администрациях это
го не произошло»32.

По мнению мирового инженерного гиганта Arup, пере
стройка городов по образцу международных корпораций тре
бует трех новых технологических слоев. Первый слой —это 
«инструментарий», сеть встроенных в инфраструктуру датчи
ков, которые отслеживают ситуацию во всем городе подобно 
тому, как компании используют устройства GPS, штрихкоды 
и кассовые чеки для отслеживания того, что происходит в их 
бизнесе. Эти необработанные данные поступают в системы 
«городской информатики», которые объединяют цифровое 
оборудование с программным обеспечением и превращают 
сигналы датчиков в доступную для использования информа
цию, позволяя визуализировать и находить закономерности, 
которые могут помочь нам принимать лучшие решения. На
конец, «городская информационная архитектура» обеспечи
вает набор практик управления и бизнес-процессов, для того 
чтобы объяснить людям, как следует использовать результаты 
этих компьютерных вычислений для выполнения своей рабо
ты и преодоления формализма и бюрократических барьеров. 
Согласно выпущенному в 2010 году аналитическому докла
ду компании, «„умный город“ по самой своей сути настоль
ко отличается от города XX века, что необходимо развитие 
новых моделей управления и организационных структур»33. 
Вместе эти три слоя позволят нам переделать структуру пра
вительств, изменив как их внутреннюю работу, так и их взаи
модействие с внешними структурами и гражданами.

Чтобы понять, как это может помочь городам, посмотрим 
на результаты воздействия высоких технологий на воздуш
ный транспорт на протяжении нескольких последних де
сятилетий. Общение потребителей с авиакомпаниями ча
сто происходит в кафкианской тональности замешательства 
и пренебрежительного отношения. Но за сценой работает ар

32. Colin Harrison, remarks, Ideas Economy: Intelligent Infrastructure, The Economist., New
York City, February 16, 2011.

33. «Smart Cities: Transforming the 21st century city via the creative use of technology»,
A RU P, http://www.arup.com/Publications/Smart__Cities.aspx.
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сенал датчиков, информатики и автоматизированных биз- 
нес-процессов, координирующих перемещение миллионов 
пассажиров, команд, багажа и самолетов. В конце 1990-х го
дов считалось, что для того, чтобы поднять в воздух один Bo
eing 747, от бронирования посадочных мест до заказа пищи 
и топлива, необходимо «50000 различных электронных опе
раций»34. В современной системе воздушного транспорта, 
насыщенной оборудованием и опутанной сетями, каждый 
полет сопровождают миллионы цифровых операций. Эти 
данные, передаваемые по глобальным сетям, служат осно
вой для решений, принимаемых диспетчерами, туристиче
скими агентами и пассажирами в режиме реального времени. 
На этих системах зиждутся такие новшества, как динамиче
ское ценообразование при продаже билетов, автоматическое 
изменение бронирования и мобильные оповещения о состоя
нии полета. Хотя это редко совпадает с нашими ощущения
ми, но система воздушного транспорта в наших городах — 
одна из наиболее «умных».

Это очень заманчиво. Для мира, в котором, как кажется, 
все меньше порядка, перестройка городов с помощью тех
нологий бизнеса—соблазнительная идея, сулящая возвраще
ние к состоянию равновесия. Когда города пытаются расти 
и одновременно улучшать государственные услуги и сокра
щать выбросы углерода, где-то должно обнаружиться сла
бое место. Если скромные инвестиции в «умные технологии» 
смогут обеспечить большую эффективность, то они окупят
ся—это всего лишь величина погрешности в колоссальных 
объемах необходимых инвестиций.

И острее всего потребность ощущается в наших изношен
ных, устаревших и неэффективных электрических силовых 
сетях.

Энергетическая платформа

Мало что кажется нам столь же само собой разумеющимся, как 
повсеместное присутствие электроэнергии в современных го
родах. Мы осознаем ее существование только тогда, когда она

34. Stephen Graham, «The end of geography or the explosion of place? Conceptualizing 
space, place and information technology», Progress in Human Geography 22, no. 2 
(1998): 165-85.

52



ДЖЕКПОТ В 100 МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ

пропадает. И хотя удивительное число людей обходится без 
интернета, только редкие секты сторонятся множества удобств, 
обеспечиваемых электричеством. В 2008 году электростанции 
мира производили 19,1 трлн киловатт-часов электроэнергии, 
и ожидается, что к 2035 году генерирующие мощности почти 
удвоятся35. Основой этого роста станет урбанизация: в разви
вающихся странах будут строиться новые фабрики, а рабочие 
будут тратить свое новообретенное богатство на электриче
ские устройства. Появятся и новые колоссальные источники 
спроса, когда городская инфраструктура, которая традицион
но снабжалась энергией ископаемого топлива, переключится 
на электричество. Электрические автомобили и автобусы бу
дут заправляться от силовой сети, а не от бензозаправочных 
станций. Геотермальные тепловые насосы, которые использу
ют стабильную температуру земной коры для эффективного 
обогрева и охлаждения домов и зданий, заменят отопительные 
системы, работающие на нефти и природном газе.

Электрические сети станут крупнее, но при этом сложнее. 
Добавление к сети таких возобновляемых источников энер
гии, как солнечные панели и ветроэнергетические установки, 
резко увеличит необходимость перемещать электричество по
добно пакетам данных в интернете. Солнце не светит равно
мерно, ветер переменчив, и они создают непостоянный по
ток энергии, который необходимо равномерно распределять 
в пространстве и времени. Добавьте к этому наше собственное 
нестабильное потребление энергии, и вы увидите, что пробле
ма очень быстро станет очень сложной.

Очень вероятно, что, когда вы читаете эту книгу, вам све
тит, вас охлаждает или транспортирует какое-то из изобре
тений General Electric или Siemens. Задолго до того, как ком
пания Cisco стала заниматься городским строительством, эти 
компании прокладывали линии, которые, выражаясь слова
ми из рекламной кампании GE 1980-х годов, «дают жизнь 
хорошим вещам». Однако, возможно, GE поскромничала. 
Они не дают жизнь хорошим вещам. Они делают возможной 
современную жизнь. Масштаб этих компаний ошеломляет. 
В обеих компаниях, получающих более юо млрд долларов 
годовой выручки, работают сотни тысяч людей. Это означа
ет, что они хорошо подходят для решения гигантских инже

35. «International Energy Outlook 2011», D о Е/Е ^-0484(2011), U.S.Energy Information 
Administration, September 19, 2011, http://www.eia.gov/oiaf/ieo/electricity.html.
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нерных задач по обеспечению мобильности, водоснабжения 
и канализации, энергоснабжения и коммуникаций для при
надлежащих к среднему классу городских жителей, которых 
во всем мире к концу века будет порядка семи или восьми 
миллиардов.

Главная задача этих компаний в нынешнем столетии за
ключается в перестройке электрических силовых сетей, ко
торые они построили в столетии прошлом. Реконструкция 
силовых сетей — неотложный приоритет для умных городов, 
поскольку без стабильного электроснабжения все останавли
вается. Когда в 2011 году на Японию обрушился удар цунами, 
вызвавший отключение большинства ядерных генераторов 
страны, многоэтажный цифровой экран токийского пере
крестка Сибуя — азиатского аналога Таймс-сквер на Манхэт
тене— погас на несколько недель. Это место, обычно пере
секаемое в разных направлениях вооруженной мобильными 
телефонами «умной толпой», как назвал ее социолог Го
вард Рейнгольд, остается в моей памяти образцом урбаниз
ма будущего. Токио пережил цифровую лоботомию, но там 
по-прежнему достаточно развита обычная инфраструкту
ра, для того чтобы вести жизнь, если так можно выразить
ся, в ручном режиме. Однако в городах будущего даже самые 
обыденные задачи будут зависеть от датчиков, компьютеров 
и коммуникационных сетей, рассеянных по облаку. Элек
тричество даже в большей степени, чем те цифровые дан
ные, которые оно передает, будет источником жизненной 
силы умных городов.

Переустройство силовых сетей всего мира —грандиозное 
предприятие. Siemens около 130 лет назад создал первую об
щественную электрическую установку для питания током 
сети из сорока одного уличного фонаря в пригороде Лон
дона Годалминг. За это короткое время мы построили ги
гантский комплекс из проводов, трансформаторов и элек
тростанций, раскинувшийся по всей планете. Масуд Амин 
из Университета Миннесоты утверждает, что «силовая сеть 
Северной Америки с полным основанием может рассматри
ваться как крупнейшая и самая сложная машина в мире». 
Во время проведенной в 2004 году инвентаризации он на
считал более пятнадцати тысяч генераторов в десяти тыся
чах электростанций, привязанных к тысячам миль распреде
лительных линий, что соответствует объему государственных 
и частных инвестиций примерно в один триллион долла-
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ров36. В одних только Соединенных Штатах в 2010 году про
изводители электроэнергии отчитались о валовой выручке 
в размере около 368 млрд долларов37.

И силовые электросети, и система телефонной связи роди
лись во время великой градостроительной лихорадки конца 
XIX столетия. И если внутренности телефонной сети в тече
ние XX века несколько раз обновлялись —машины заменяли 
людей-операторов, медные кабели сменились оптоволокон
ными,—то силовые сети казались застрявшими во времени.

Но почему телефонная сеть развивалась, а силовая — стаг
нировала? Монополист в телекоммуникационной сфере, 
компания AT&T, созданная в начале 1900-х годов промыш
ленником Теодором Вейлом при финансовой поддержке 
Дж. П. Моргана, пожертвовала инновациями ради расшире
ния и консолидации38. Но по сравнению со скупыми инвести
циями в исследования отрасли электроснабжения, которая 
в Соединенных Штатах и в Канаде является в высшей степе
ни разрозненным образованием частных и муниципальных 
организаций и сельских кооперативов, то был истинный рас
цвет изобретательства39. К 1970-м годам на горизонте наблю
далось достаточное количество революционных технологий — 
в это десятилетие появились оптоволоконные кабели, сотовая 
телефония и цифровая коммутация,—чтобы инвесторы на
чали активно бороться за дерегулирование. В 1969 году не
давно образованная фирма MCI получила государственное 
разрешение на прокладку магистрали беспроводной связи че
рез Средний Запад, которая должна была соединить Чикаго 
с Сент-Луисом через последовательно подключенные к сети 
башни, связанные сфокусированными лучами микроволно
вой энергии. Появление MCI, напрямую конкурировавшей 
с деятельностью AT&T в сфере дальней связи, стало водораз
делом, с которого началась длящаяся десятилетия эра инно
ваций в инфраструктуре телекоммуникаций по всему миру. 
Благодаря этим огромным непрерывным инвестициям в ис

36. Amin, «North American Electricity Infrastructure: System Security, Quality, Reliability,
Availability, and Ettciency Challenges and their Societal Impacts», 1.

37. «Electric Power Annual», U. S. Energy Information Administration, http://www.eia.gov/
electricity/annual/html/tableesi.cfm.

38. Tim Wu, The Master Switch: The Rise and Fall of Information Empires (New York: Knopf, 2010),
55-56; Тим By, Главный рубильник. Расцвет и гибель информационных империй 
отрадно до интернета (Москва: Манн, Иванов и Фербер, 2013), 64-65.

39. «75% of US Electric Meters to be Smart Meters by 2016», In-Stat press release, March 5,
2012, http://www.instat.com/press.asp? iD=3352&sku=lNno473tWH.
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следования, разработку и строительство, вместо того чтобы 
годами ждать, когда принадлежащая государству телефонная 
компания предоставит вам линию, вы сегодня практически 
в любой стране можете зайти в магазин, купить мобильный 
телефон и немедленно подключиться к сети.

Перевод телефонной связи на цифровую основу 
в 1980-х годах ускорил ход изменений. Первые телефонные 
сети требовали для всех телефонных звонков участия опера
торов, которые вручную соединительными кабелями пере
ключали линии для замыкания цепи. В 1889 году владелец 
похоронного бюро Элмон Б. Строуджер изобрел электроме
ханическое устройство для автоматического переключения 
вызовов: сделать это его побудили подозрения, что телефон
ные операторы переключают входящие звонки на его конку
рентов40. Спустя столетие введение цифровой коммутации 
в 1980-х годах перевело голоса в цифровую форму. Это по
зволило пропустить больше телефонных звонков через одну 
магистральную линию. Что еще важнее, это сделало сеть ин
теллектуальной. Создание таких новых услуг, как ожидание 
вызова, голосовая почта и определитель номера, было про
сто вопросом написания новых коммутационных программ. 
Операторы могли также в режиме реального времени отсле
живать поток звонков и управлять им из любой точки сети.

Перевод на цифровую основу обеспечил настолько уни
версальную платформу для нововведений, что это позволило 
телефонной сети породить интернет, который в конце кон
цов поглотит ее. Когда я выпускником колледжа в 1996 году 
устроился на работу в AT&T, интернет составлял в компании 
небольшую долю трафика внутри национальной высокоско
ростной сети с коммутацией пакетов. Первоначально пред
назначенная для передачи голосовых вызовов по всей стране, 
сеть AT&T была способна передавать и многие другие типы 
данных —в том числе информацию о финансовых сделках 
и пакеты данных интернета. Будучи членом элитной груп
пы технической поддержки Worldnet — новой услуги AT&T 
по коммутируемому доступу в интернет,—я занимался реше
нием сложнейших проблем, помогая, например, руководите
лям AT&T понять, как им позвонить домой во время деловой 
поездки в Сингапур. По вечерам, когда жители страны мае-

40. «Historical Figures in Telecommunications», International Telecommunications Union, 
http://www.itu.int/en/history/overview/Pages/figures.aspx .
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сово выходили в сеть, я смотрел на большую панель управ
ления и следил, как маневрировал трафик вокруг узких мест 
системы. В редких случаях, когда функции самовосстанов
ления системы давали сбой, несколько нажатий клавиш мог
ли перенаправить трансконтинентальный трафик через Кан- 
зас-сити вместо Чикаго. Менее чем через двадцать лет после 
этого соотношение информации в трафике стало противопо
ложным—большинство голосовых вызовов теперь передает
ся с помощью протокола интернета.

Возвращаясь в мир электроэнергии, можно забыть об от
слеживании движения электричества и тем более об управ
лении им. По правде говоря, физика работает против элек
троэнергетических сетей. Большие потоки электричества 
нельзя разбить и направить подобно цифровым битам. Сети 
цифровой коммуникации используют временные емкости, 
называемые буферами, для управления заторами в узких ме
стах. Но поддержание плавной работы электроэнергетиче
ской сети предполагает скорее балансирование, чем работу 
по направлению трафика. Хранилища в электрических сетях 
обходятся гораздо дороже и создают больше проблем: что
бы регулировать поток электроэнергии, вместо микросхем 
памяти приходится устанавливать массивные маховики, ба
тареи и конденсаторы. Проблема усугубляется недостатком 
оборудования. В отличие от цифровых телекоммуникацион
ных сетей, которые по своей природе снабжены всеми видами 
датчиков потока, электроэнергетическая сеть нема. В Арбоне, 
швейцарском городе, который Siemens выбрал в качестве ис
пытательной площадки для своей технологии «умной сети», 
директор энергетической компании с готовностью признал, 
что «даже сегодня ни потребители, ни поставщики не зна
ют точно, когда и в каком количестве электричество течет 
по электроэнергетическим линиям»41.

И еще больше поражает возраст электроэнергетических 
сетей и то, как много их не задокументировано. Сервисные 
компании не знают точно, где именно находится значитель
ная часть инфраструктуры. После террористической атаки 
11 сентября в Нью-Йорке я часто бродил по улицам Нижне
го Манхэттена поздними вечерами. Заглядывая вниз в кот

41. Urs Fitze, «No linger A One-Way Street», Pictures of the Future, Spring 2011, 22, http:// 
www.siemens.com/innovation/pool/en/publikationen/publications_pof/pof_ 
spring_201i/pof_om_s trom_smartgrid_en.pdf.
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лованы, я видел, как рабочие из Con Edison в замешатель
стве чесали себе затылки, пытаясь распутать вековые кабели, 
показавшиеся на поверхности из какого-нибудь подземно
го пространства. Это крайний случай, но большая часть се
вероамериканских электроэнергетических сетей датируется 
1960-ми годами. По мнению главы профсоюза электриков, 
Международного братства (профсоюза) рабочих-электри
ков, средний возраст трансформаторов (электрических 
устройств, которые изменяют напряжение проходящего 
по ним тока), ремонтировавшихся в 2007 году, составлял со
рок лет, что совпадает с их полезным сроком службы42. Как 
заявил редактор профессиональной газеты EnergyBiz, «мы го
ворим об оборудовании, установленном до того, как чело
век высадился на Луну, до появления сотовых телефонов 
и интернета, в те времена, когда Фрэнк Синатра был в зени
те славы»43.

Для того чтобы перенести свои амбиции на умные города, 
Siemens потребовалось больше времени, чем IBM и CISCO, 
отчасти потому, что это гораздо более крупная компания. 
Большой корабль труднее повернуть. Но в 2011 году Siemens 
сделал крупный сдвиг, переведя 85000 сотрудников в новое 
подразделение «инфраструктуры и городов». На самом деле 
строительство умных городов является возвращением к исто
кам компании. В отличие от GE, которая была основана как 
электрическая компания, Siemens начинала со строительства 
коммуникационных сетей. Первая компания Сименса Tele- 
graphen-Bauanstalt von Siemens & Halske протянула первую 
в Германии междугороднюю телеграфную линию между Бер
лином и Франкфуртом в 1848 году44. С тех пор фирма долгое 
время доминировала на инфраструктурных рынках, которые 
зависели от электричества — не только в сфере электроэнер
гетических сетей, но также и электропоездов,—в отрасли, где 
она до сих пор сохраняет лидерство.

Хотя Siemens по-прежнему создает «умные» системы для 

42. Edwin D.Hill, «New Challenges Demand New Solutions: IBEW Leader Charts Ener
gy Future», EnergyBiz, September/October 2007, http://energycentral.fileburst.com/ 
EnergyBizOnline/2OO7-5-sep-oct/Financial_Front_New_Challenges.pdf.

43. Martin Rosenberg, «Continental Grid Vision Needed», RenewableEnergyWorld.com
blog, http://www.renewableenergyworld.com/rea/news/article/2007/12/continen- 
tal-grid-vision-needed-50777.

44. «Company development 1847-1865», Siemens, n.d., http://www.siemens.com/history/en/
history/i847_i865_beginnings_and_initial_expansion.htm.
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телекоммуникаций и транспорта, «умные» электроэнергети
ческие сети играют особую роль в ее видении городов пото
му, что, как пишет Джефф Сент-Джон в блоге GigaOM, это 
«одна из немногих корпораций, которые могут претендовать 
на долю почти в каждой из существующих в мире сетевых 
инфраструктур, строя все, от газовых и ветроэнергетических 
установок и высоковольтных кабелей электропередач до дат
чиков и регуляторов, которые отслеживают и управляют по
ставкой энергии в дома и на предприятия».45 Прогнозируя 
ежегодный объем бизнеса «умных» сетей к 2014 году порядка 
8,5 млрд долларов (б млрд евро), генеральный директор Пе
тер Лёшер с гордостью заявлял, что «мы находимся на поро
ге новой эпохи электричества».46

Как потребители мы воспринимаем «умные» сети в основ
ном через наш растущий опыт использования «умных» счет
чиков. «Умные» счетчики рядом со старыми электрическими 
счетчиками —это то же самое, что смартфон рядом с бабуш
киным бакелитовым телефоном с дисковым номеронабира
телем 1950-х годов. Это новые и быстрые сетевые устройства, 
которые постоянно отправляют энергетической компании 
данные о вашем потреблении электроэнергии, в том числе 
об обесточивании или снижении напряжения. Самые послед
ние модели этих счетчиков могут управлять приборами-по
требителями у вас дома. Фирма маркетинговых исследований 
In-Start прогнозирует, что к 2016 году целых три четверти 
электросчетчиков в Америке будут заменены «умными» счет
чиками47. Хотя эти счетчики —самый заметный конечному 
пользователю результат появляющейся новой сети, Siemens 
продал свой бизнес «умных» счетчиков уже около десяти лет 
назад. Эта компания в действительности стремится стать 
своего рода Cisco в мире электричества, обеспечивая внутрен
ность «умной» сети мозгом — программами и переключате
лями, которые занимаются скрытым от посторонних глаз ба
лансированием энергосистемы.

45. Jeff St.John, «How Siemens is Tackling the Smart Grid», GigaOM, http://gigaom.com/
cleantech/how-siemens-is-tackling-the-smart-grid/.

46. «Siemens CEO Peter Loscher: We’re on the threshold of a new electric age», Siemens
press release, December 15, 2010, http://www.siemens.com/press/en/pressrelease/?- 
presss/en/pressrelease/20io/corporate__communication/axx20ioi227.htm.

47. «75% of US Electric Meters to be Smart Meters by 2016», In-Stat press release, March
5, 2012, http://wwwfr.ercetelecom.com/press-releases/75-us-electric-meters-will-be- 
smart-meters-2016.
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Смысл игры в наперстки с электроэнергетическими сетя
ми не только в том, чтобы продолжал гореть свет, но и в том, 
чтобы это можно было обеспечить эффективным по затратам 
способом при максимально возможном сокращении количе
ства выбросов. Этот процесс усложняется неравномерностью 
спроса на электричество, особенно в городах. Электроэнер
гетические компании справляются с колебаниями нагрузки, 
строя два различных набора электростанций. Базовые элек
тростанции обслуживают минимальный спрос на электри
чество, который остается постоянным круглый год. Эти вы
сокоэффективные станции могут работать более или менее 
непрерывно почти на полной мощности. Но из-за того, что 
спрос на электричество в таком месте, как Нью-Йорк, жар
ким летним днем может подскочить на целых 40%, компа
нии также строят пиковые электростанции, которые при 
необходимости можно быстро подключить к сети. Хотя пи
ковые электростанции также могут быть высокоэффектив
ными — большинство из них приводятся в действие газовы
ми турбинами,—издержки строительства и эксплуатации 
на единицу энергии у них значительно выше. Если бы можно 
было сгладить пиковые нагрузки, потребовалось бы меньше 
пиковых электростанций, и энергетические компании мог
ли бы сосредоточиться на обеспечении как можно более эко
номичной и экологичной работы базовых электростанций48.

«Умные» сети предполагают два способа сглаживания пи
ков: перенос нагрузки и сброс нагрузки.

Более мягкий из этих двух способов — перенос нагрузки, 
при котором делаются попытки сместить спрос на энергию 
с пиковых периодов с помощью ценовых стимулов. В про
стейшей форме «умные» счетчики позволяют предприяти
ям и потребителям ощутить истинные затраты производства 
электроэнергии во время высокого спроса. Когда компании 
запускают эти затратные пиковые станции, они просто пере
кладывают более высокие издержки производства электриче
ства на потребителей. Динамическое ценообразование может 
резко уменьшить колебания спроса на электроэнергию и по
высить общую эффективность производства электроэнер
гии, но перенос нагрузки может быть также автоматическим 
и упреждающим. «Умные» счетчики, которые общаются не-

48. Chris Nelder, «Why baseload power is doomed», SmartPla.net, blog, http://www.smartpla- 
net.com/blog/energy-futurist/why-baseload-power-is-doomed/445.
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посредственно с «умными» устройствами, могут автоматиче
ски отложить стирку на более позднее время дня, когда спрос 
и цена на электричество будут ниже.

Но даже самая изощренная схема переноса нагрузки одна
жды достигает предела своих возможностей. И тогда энер
гетические компании пускают в ход свою козырную кар
ту — сброс нагрузки, своего рода целенаправленное обес
точивание. Традиционно сброс нагрузки был процессом, 
управляемым вручную. Энергетические компании заклю
чают сделки с крупными потребителями электричества, та
кими как фабрики и университеты, на отключение подачи 
электричества во время пиковых нагрузок в обмен на скидки 
к своим обычным расценкам. «Умные» счетчики позволяют 
заменить такие временные отключения электричества про
думанным точечным снижением поставок электроэнергии 
некоторым потребителям. Например, университет может 
согласиться с отключением освещения в своих общежити
ях и офисных помещениях при сохранении питания важно
го лабораторного оборудования. Фабрика может отключить 
лишь определенные участки производственной линии, что
бы уменьшить отбраковку полуфабрикатов из-за поврежде
ний, вызванных простоями.

Без подобного «умного» управления проблемы сети бу
дут быстро нарастать. Строительство новых электростанций 
даже в результате резкого роста спроса только усиливает со
противление такому строительству, возглавляемое распро
страненным во многих странах движением NIMBY49. Про
странство для маневра, некогда существовавшее в форме 
резервных генерирующих мощностей, быстро исчезает, уве
личивая вероятность регулярных отключений электроэнер
гии в будущем. В течение iggo-x годов спрос на электриче
ство вырос в Соединенных Штатах на 35%, но генерирующая 
мощность возросла только на 18%50.

Siemens утверждает, что «умные» сети позволят инже
нерам энергетических компаний спокойно спать по ночам, 
так как сброс и перенос нагрузки смогут уменьшить потреб

49. «Not In Му Back Yard» —«Только не у меня во дворе».—Прим. пер.
50. Massoud Amin, «North American Electricity Infrastructure: System Security, Quality,

Reliability, Availability, and Efficiency Challenges and their Societal Impacts», in 
Continuing Crises in National Transmission Infrastructure: Impacts and Options for Moder
nization, National Science Foundation (NSF), June 2004.
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ность страны в электричестве на ю%51. Защитники окружаю
щей среды будут радоваться потому, что усовершенствован
ное управление спросом ликвидирует главное препятствие 
для расширенного использования возобновляемых источни
ков энергии, имеющих дурную славу из-за нестабильной ба
зовой мощности — солнце не всегда светит, ветер не всегда 
дует. Даже энергия, вырабатываемая на плотинах гидроэлек
тростанций, зависит от сезонных дождей, которые наполня
ют реки. Увеличение возможностей снижения спроса в си
туациях, когда происходит сбой в поставках зеленой энергии, 
сократит потребность в резервных электростанциях, рабо
тающих на ископаемом топливе.

Но помимо того, что благодаря «умным» сетям свет не по
гаснет, в энергетической отрасли в конечном итоге смо
гут появиться инновации, подобные тем, что мы наблюда
ли в телекоммуникациях. Новые фирмы могут вести учет 
и управлять использованием электричества у нас дома за не
большую часть средств, сэкономленных на счетах за элек
троэнергию. В мире, в котором, как предсказывает Siemens, 
цены на электричество могут меняться каждые пятнадцать 
минут, программное обеспечение, отслеживающее эти изме
нения и автоматизирующее этот процесс, было бы нам боль
шим подспорьем52.

«Умная» сеть, которая позволяет вести учет всей электро
энергии, поступающей в систему и забираемой из нее, так
же позволяет добавить в производство, распределение и по
требление электричества социальный уровень. Представьте, 
что вы подключаете свой «умный» счетчик к Facebook. Вы 
можете вызвать соседей на соревнование по снижению по
требления электроэнергии, устроив игру по спасению Зем
ли в вашей местной «умной» сети. Или, как предлагал Эрик 
Полос из Калифорнийского университета в Беркли, мы мо
жем персонифицировать энергию, создав датчики для доку
ментирования того, как, где и кем она была сгенерирована, 
и сделать эту информацию доступной при различных опера
циях. Он спрашивает: «Свежая ли эта энергия? Местного ли 
она производства?» Что, если вместо отправки текстового со-

51. Fitze, «No Longer A One-Way Street», 23.
52. Tim Schroder, «Automation’s Ground Floor Opportunity», Pictures of the Future.,

Spring 2011, 19, http://www.siemens.com/innovation/apps/pof_microsite/_pof- 
spring-2on/_pdf/pof_oiu_strom_buildings_en.pdf .
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общения ребенок будет отправлять маме юо ватт, которые он 
только что выработал на накапливающих энергию качелях?53 
Если перевести эту модель в больший масштаб, то можно 
представить оживленную торговлю энергией между множе
ством производителей и потребителей, преследующих самые 
разные интересы и цели. Социальный метауровень в «умной» 
электроэнергетической сети может оказать гигантское влия
ние на наш потребительский выбор.

Дерегулирование сейчас позволяет потребителям выби
рать, у какого производителя покупать электроэнергию, не
смотря на то что она по-прежнему подается по единой сети, 
управляемой местной компанией. Производители элек
троэнергии конкурируют по цене и по выбросам углерода. 
Но мы движемся к миру, где информация об электричестве 
будет столь же ценной, как и сама энергия. Уже сейчас та
кие новые компании, как находящаяся в городе Арлингтон 
в Виргинии Opower, демонстрируют, как «умные» счетчи
ки позволят энергетическим компаниям объединять инфор
мацию и услуги с базовыми поставками электричества для 
создания добавленной стоимости. Эти инструменты могут 
помочь потребителям экономить деньги, и они очень удоб
ны. Они также могут помочь нам лучше понять и осознать 
то, как мы используем электричество. Выбор поставщика 
энергии в век «умных» сетей будет скорее похож на сегодня
шний выбор оператора мобильной сети. Электроэнергети
ческая сама по себе —это товар. Вся его ценность — в допол
нительных устройствах и компонентах, расширяющих его 
возможности.

Четвертая коммунальная служба

Электроэнергетическая сеть —это система циркуляции, до
ставляющая живительную силу электричества в самые отда
ленные уголки. Сети передачи данных —это их нервная си
стема, пересылающая туда и обратно сообщения. Во многом 

53- Eric Paulos, lecture, «Forum on Future Cities», MIT SENSE able City Lab and the 
Rockefeller Foundation, Cambridge, MA, April 13, 2011, http://techtv.mit.edu/ 
collections/senseable/videos/12305-changing-research; Подробное разъяснение 
см. в: Eric Paulos and James Pierce, «Citizen Energy: Towards Populist Interactive 
Micro-Energy Production», n. d., http://www.paul0s.net/papers/2011/Citizen_Ener- 
gy_H ICSS 2011.pdf.
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подобные обновлениям электроэнергетической сети, новые 
коммуникационные сети представляют собой обновления 
системы, изначально построенной во время быстрого роста 
городов в XIX столетии. На самом деле первой городской 
коммуникационной системой был телеграф. Азбука Морзе 
с точками и тире была такой же двоичной системой, как нули 
и единицы цифровых компьютеров.

Телеграф не появился из пустоты. Он был изобретен спе
циально для удовлетворения растущей потребности в коор
динации обширных коммерческих и государственных пред
приятий. К середине 18оо-х годов промышленная револю
ция шла полным ходом. Машины, приводимые в движение 
паром, позволяли предприятиям изготавливать и транс
портировать товары в таком огромном количестве и так бы
стро, что управляющие этим потоком люди не справлялись 
с ним. Это был, по словам социолога Джеймса Бениджера, 
полномасштабный «кризис управления». «Никогда прежде 
обработка материальных потоков не угрожала превзойти 
и по объему, и по скорости технические возможности их со
держания»54. На протяжении первой половины 18оо-х годов 
энтузиасты в Европе и Соединенных Штатах упорно труди
лись над разработкой систем передачи сообщений по про
водам с помощью электрических импульсов. Кульминацией 
этой гонки стало оформление в 1840 году патента на систе
му Вейля —Морзе. Телеграфная система питала расширение 
торговли между городами, синхронизируя работу железных 
дорог. Впервые в мире деловая информация смогла двигать
ся быстрее скорости путешествия.

Во многом схожий с современными коммуникационными 
технологиями, телеграф способствовал формированию ряда 
связанных с ним представлений о будущем. В 1850-х годах, 
в тот момент, когда Siemens протягивал телеграфные линии 
между германскими городами, испанский город Барселона 
сбросил оковы истории и начал расширяться и модернизиро
ваться. Быстрая индустриализация города, веками окружен
ного стенами, сделала его одним из самых густонаселенных. 
В 1854 году, после появления соответствующего королевско
го указа, граждане стали лихорадочно разбирать стены вруч
ную. Историк так описывал этот безудержный порыв:

54. James R. Beniger, The Control Revolution: Technological and Economic Origins of the Informa
tion Society (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986), 12.
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Как только стала известна новость о давно желаемом правитель
ственном разрешении на снос стен, в городе началось всеобщее 
ликование, и в лавках немедленно исчезли кирки и ломы. По
чти все горожане поспешили на стены, для того чтобы принять 
участие в их уничтожении либо при помощи подходящего ин
струмента, либо криками поддерживая тех, кто действительно 
был занят делом. Стены, возможно, были самой ненавидимой 
конструкцией того времени в европейском городе... Для полно
го сноса их потребовалось двенадцать лет, что не так долго, если 
вспомнить, что они стояли почти полтора века55.

Так была расчищена дорога для роста и модернизации горо
да с использованием новых технологий «революции управ
ления», как назвал Бениджер этот великий период техниче
ских и организационных преобразований.

За городскими стенами лежало нетронутое полотно ма
лонаселенной сельской местности, на котором Илдефонс 
Серда, полный смелых идей гражданский инженер, разбил 
новый район, спроектированный с учетом возможностей же
лезной дороги и телеграфа. В своей работе 1867 года «Общая 
теория урбанизации» Серда выражал свое восхищение этими 
новыми технологиями, противопоставляя «тихого и спокой
ного, почти неподвижного человека ранних поколений, ко
торые предшествовали нам» «человеку активному, дерзкому, 
предприимчивому... который в течение нескольких минут 
рассылает свои новости, инструкции и поручения по всей 
планете»56. Эти новые технические возможности были ис
пользованы в его плане для района L’Eixample (дословно — 
«расширение»).

Серда не просто мечтал. Его чертежи представляли точные 
схемы размещения телеграфа. Он писал: «При подземных ра
ботах в L’Eixample совершенно необходимо предусмотреть 
способ для размещения этой услуги наиболее удобным и эко
номичным способом... для чего нужно лишь оставить доста
точно места в коллекторах для прокладки проводов»57. Его 
планы предусматривали «четыре продольных трубопровода 
для каждой улицы: 1) для подачи питьевой воды; 2) для уда

55. Eduardo Aibar and Wiebe E. Bikjer, «Constructing A City: The Cerda Plan for the Exten
sion of Barcelona», Science, Technology, & Human Values 22, no. 1 (1997): 3-

56. Ildefons Cerdi, Teoria General de la Urbanization (Madrid: Imprenta Espanola: 1867), 595,
цит. no: Arturo Soria у Puig, Cerda: The Five Bases of the General Theory of Urbanizati
on (Madrid: Electa, 1999), 57.

57. Salvador Tarragd and Francesc Magrinyii, Cerda, Vrbs i Territori: Planning Beyond the Urban
(Madrid: Electa, 1996), 202.
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ления стоков; 3) для подачи газа; 4) для прокладки телеграф
ных проводов58. По представлению Серды телеграф должен 
был стать четвертой коммунальной службой для промышлен
ного города, сетью, которую Том Стендэдж назвал «виктори
анским интернетом»59.

Более полутора столетий спустя в Cisco Systems неосознан
но применили схему Серды в своих планах коммуникацион
ной сети следующего поколения для городов по всему миру. 
«Дальновидные страны... понимают, что сеть является чет
вертой коммунальной услугой,— объявил главный специа
лист компании по вопросам глобализации Вим Элфринк,—- 
способствующей повышению глобальной конкурентоспособ
ности и уровня жизни, а также появлению инноваций»60.

Сегодня название компании Cisco становится известным 
в связи с домашним хозяйством, но немногие знают о том, 
что она является промышленным гигантом масштаба Chrys
ler или Dow Chemical с годовой выручкой более 40 млрд 
долларов. Cisco была основана в 1984 году супругами Ле
ном Босаком и Сэнди Лернер, которые в начале 1980-х го
дов построили сеть в кампусе Стэнфордского университета, 
и превратилась в ведущего мирового поставщика сложных 
коммутаторов и маршрутизаторов, которые обеспечивают 
функционирование интернета. Продукция Cisco не только 
перемещает биты по офисам, школам и домам, но и гоняет их 
туда и обратно по подводным кабелям, которые соединяют 
континенты. Это один из крупнейших и наиболее заметных 
лидеров Силиконовой долины. На короткий период в марте 
2000 года, на пике телекоммуникационного бума, Cisco была 
самой дорогой компанией в мире.

Но вместе с большими размерами приходит и стагнация. 
Поиск возможностей роста стал постоянной задачей для Cis
co, а для того, чтобы добиться серьезных результатов, требу
ются вложения размером в миллиарды долларов. Стремле
ние компании стать водопроводчиком нового типа в умных 
городах не ограничивается Сонгдо или даже растущими как

58. Tarrago and Magrinytl, 190.
59. Tom Standage, The Victorian Internet: The Remarkable Story of the Telegraph and the Nineteenth

Century’s On-line Pioneers (New York: Berkley Books, 1999).
60. «Cisco Launches Innovation Centre to Build Next Generation Services in Singapore»,

Cisco Systems press release, December 12, 2008, http://investor.cisco.com/release- 
detail.cfm? Releasel D =354147.
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на дрожжах городами в Азии. Эта фирма хочет контролиро
вать нервную систему всего городского мира.

Наделение существующих городов «умными» свойства
ми представляет собой ошеломительную перспективу. Даже 
превращение одного дома в «умный» будет представлять со
бой грандиозную задачу в том, что касается соединений и пе
редачи сигнала. Дома напичканы построенными в послед
ние десятилетия специальными сетями, которые не могут 
общаться друг с другом. В одном и том же здании один на
бор проводов управления для лифтов, другой для отопле
ния и вентиляции, третий —для систем безопасности и чет
вертый—для освещения. Интеграция целого города, полного 
таких устаревших сетей, представляет собой почти неразре
шимую проблему.

Однако с точки зрения Cisco проблемы будущих «умных» 
городов во многом схожи с теми, которые стояли перед уни
верситетами и корпорациями на заре возникновения интер
нета. Тогда задачей было подключение сотен и тысяч неза
висимых компьютеров, соединенных в локальные сети, к об
щему интернету. Сегодняшняя задача состоит в том, чтобы 
придумать, как связать фрагментированную городскую ин
фраструктуру с использованием интернета для заполнения 
прорех в городской ткани. Вскоре после того, как она ста
ла главным технологическим поставщиком для Сонгдо, ком
пания Cisco отправила группу проектировщиков умных го
родов в свою новую «вторую штаб-квартиру» в Центре гло
бализации «Восток» в индийском Бангалоре61. В проспекте 
анонс новой лаборатории звучал так: «Сегодня городские 
центры бьются с сотнями различных систем и протоколов, 
которые не могут работать друг с другом... Если эти системы 
преобразовать в единую сеть, основанную на открытых систе
мах, то откроются значительные возможности для произво
дительности, роста и инноваций»62. Это было убедительное, 
хотя и несколько идеалистическое видение прогресса в бы
стро меняющемся городском мире.

61. «Cisco’s Wim Elfrink: ‘Today, We Are Seeing What I Call the Globalization of the Corpo
rate Brain,’ »India Knowledge@Wharton, Wharton School, University of Pennsylvania, 
http://knowledge.wharton.upenn.edu/india/article.cfm?articleid=4395.

62. «Smart + Connected Communities: Changing a Community, a Country a World», Cis
co Systems, June 2010, 3, http://www.cisco.com/web/strategy/docs/scc/09CS2326_ 
SCC_Br0chureF0rWest_r3_112409.pdf.

67

http://knowledge.wharton.upenn.edu/india/article.cfm?articleid=4395
http://www.cisco.com/web/strategy/docs/scc/09CS2326_


УМНЫЕ ГОРОДА

В качестве корпоративной стратегии это было точное по
падание. Сеть Cisco разберется с вавилонским столпотво
рением, которым является наша городская инфраструкту
ра. Эта компания теперь будет «регулировщиком» не только 
интернета, но и сетей, которые соединят дома, автомобили 
и городскую инфраструктуру в систему управления город
ского масштаба. Это приведет к появлению программ обще
городского масштаба и будет стимулировать рост трафика 
данных. И каждый дополнительный бит, проходящий по го
роду, должен направляться высокодоходными маршрутиза
торами и коммутаторами Cisco. Четвертая коммунальная 
служба, призванная соединить между собой объекты физиче
ского мира, сулит как минимум столь же крупные возможно
сти, что и первоначальный интернет, который был построен 
для соединения виртуальных миров.

Но как раз тогда, когда формировался рынок для се
тей умных городов, в интернет по оптоволоконным сетям, 
проложенным во время бурного роста телекоммуникаций 
в 2000-е годы, хлынуло видео. Объединение и автоматиза
ция систем зданий и инфраструктуры могли обеспечить ста
бильный бизнес на десятилетия вперед, но рост видеокомму
никаций позволил Cisco оседлать такого скакуна, на котором 
компания могла достичь астрономических высот прибыль
ности. С первых дней появления телевидения видеотелефон 
был одним из изобретений, возникновение которых каза
лось лишь вопросом времени. Десятилетие за десятилети
ем ни одному из образцов не удавалось завладеть воображе
нием публики. И наконец наступил момент, когда мир был 
уже готов для того, чтобы лица сопровождал голос, переда
ваемый по проводам.

Почти немедленно весь акцент умных городов компания 
Cisco перенесла на видео. В 2011 году она выпустила прогноз 
«Индекс развития визуальных сетевых технологий», кото
рый выявил грядущую катастрофу. В соответствии с ним 
к «2015 году по мировым IP-сетям каждые пять минут будет 
проходить такой объем трафика, который сопоставим с объе
мом всех когда-либо снятых фильмов»63. Но вместо того, что
бы тушить пожар, Cisco только подливала масла в огонь. Ее

63. «Cisco Visual Networking Index: Global Mobile Data Traffic Forecast Update, 2011- 
2016», Cisco Systems, http://www.cisco.com/en/US/solutions/collateral/ns341/ 
ns525/ns537/ns7O5/ns827/white_paper_cn-52o862.html.
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многоэкранная система видео-конференц-связи высокой чет
кости TelePresence стоимостью несколько сот тысяч долла
ров продавалась с большим успехом. Начиная с 2006 года 
компания начала ставить эксперимент на самой себе, наби
рая опыт использования этой технологии, подключив более 
250 единиц системы в 123 городах по всему миру. В 2008 году 
Cisco объявила, что сэкономила до млн долларов, избавив
шись от командировок для проведения около 17500 личных 
встреч64. В 2010 году она приобрела норвежскую компанию 
Tandberg, производителя настольных видеофонов, и заклю
чила сделку по установке этих устройств в квартирах во всей 
жилой зоне Сонгдо.

* * *

«Конечно, я вас вижу! Вы огромный, как стена!» —восклица
ет почтенный китайский господин. Мы заглядываем в свер
кающие, залитые светом апартаменты в Шанхае 2020 года, 
где проходит веселый разговор по видеофону между пожи
лой парой и их другом, обсуждающими приближающееся 
празднование годовщины свадьбы. Экран занимает всю сте
ну их гостиной.

Пожалуй, выставка ЭКС ПО-2010 в Шанхае была самым 
важным международным мероприятием такого масштаба 
со времен Всемирной выставки 1939 года в Нью-Йорке. И по
чти так же, как во время первой выставки, когорта корпора
ций стремилась вложить средства в следующий строитель
ный бум, реализующий представления о том, как следует 
формировать пейзаж процветающей ныне страны. Лейтмо
тив был сформулирован просто: «Лучший город —лучшая 
жизнь». В 1939 году на экспозиции General Motors показыва
лось, как одна технология—автомобиль —может способство
вать миграции американцев из городов в пригород. А в Шан
хае в павильоне Cisco демонстрировалось, как совершенно 
другая технология — видеоконференции высокой четкости — 
может восстановить гармонию в Китае, который покрылся 
трещинами в результате массовой миграции из деревни в го
рода, достигшей как раз в тот момент своего апогея. Более 

64. «How Virtual Meetings Provide Substantial Business Value and User Benefits», Cisco 
Systems, n. d., http://www.cisco.com/web/about/ciscoitatwork/downloads/ciscoitat- 
work/pdf/Cisco_IT_Case_Study_TelePresence_Bene»ts.pdf.
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миллиона семей, переселенных в результате превращения 
Шанхая в современный город мирового значения, были бы 
воссоединены с помощью интернета65.

Центральным элементом презентации Cisco было се
миминутное видео, представлявшее день жизни в Шанхае 
2020 года66. Еще до эпизода встречи с радостными пожилы
ми горожанами в фильме был показан центр управления, 
в котором быстро приближающийся тайфун уже был обна
ружен новейшим компьютером, следящим за погодой. Пока 
компетентные правительственные служащие размеренно за
нимаются подготовкой к чрезвычайной ситуации, рассказ 
внезапно прерывается картиной домашних событий. Мы ви
дим разворачивающуюся на экране историю двух молодых 
пар. Одна находится на грани разрыва, другая ожидает по
явления ребенка. Благодаря связи в формате видео высокой 
четкости развитие событий ускоряется. Будущая мать кон
сультируется со своим доктором из-за кухонного стола, ко
гда у нее начинаются первые схватки, затем вызывает мужа, 
который уже пересек полгорода на своей машине. Интуитив
ное, мобильное, не требующее усилий видео высокой четко
сти поддерживает у жителей города почти живой контакт 
на расстоянии и в движении.

Презентация Cisco широкими мазками изобразила устрем
ления и опасения современного Китая. Она обещала восста
новить все то, что было потеряно во время стремительной 
урбанизации страны, из-за которой за два десятилетия ки
тайская семья пережила гораздо более серьезные изменения, 
чем за два предшествовавших тысячелетия. По традиции ки
тайцы жили в домохозяйствах, объединявших несколько по
колений, большими семьями под одной крышей. Но переезд 
в города вызвал переход к нуклеарным домохозяйствам за
падного типа, состоящим только из родителей и детей. В бу
дущем Шанхае, по идее Cisco, представители оставленного 
детьми старшего поколения станут первыми пользователя
ми видеочата.

По мере приближения тайфуна персонажи перемещают
ся по все более опасному городу. Но, как в древнегреческом 

65. Daniel Brook, «The Rise and Fall and Rise of New Shanghai», Foreign Policy, Septem-
ber/October 2013, http://www.foreignpolicy.com/articles/2o12/o8/13/the_rise_and_ 
fall_and_rise_of_new_shanghai.

66. «Smart + Connected Life Video», Cisco Systems, n. d., http://www.cisco.com/web/CN/
expo/en/pavilion.html.
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мифе, герои презентации Cisco действуют не вполне по сво
ей собственной свободной воле. Подобно олимпийским бо
гам, городские менеджеры рассматривают миниатюрную 
голографическую модель города и его обитателей. Вместо ат
мосферных облаков их наблюдательный пункт окружен ком
пьютерным облаком. Они всеведущи, но не благодаря своей 
божественной природе, а благодаря гигантской сети датчиков: 
кажется, они способны отследить все—дождь, транспортные 
пробки, даже перемещения отдельных жителей. Благодаря 
дистанционному управлению инфраструктурой и моменталь
ному реагированию они по-настоящему всемогущи. В этом 
откровенно патерналистском образе будущего главное ме
сто занимает забота о поддержании порядка. Жители Шан
хая 2020 года отдали себя во власть находящихся за кадром 
стражников67.

Этот город экранов — соблазнительный образ. Причем 
не только для Китая, но и для всех нас. В Америке это мог
ло бы означать новую организацию расползшихся пригоро
дов, экономию энергии и уменьшение транспортных пото
ков за счет замены автомобильных поездок видеозвонками. 
Если такое будущее реализуется, то Cisco могла бы зарабаты
вать на обеспечении городов массовой видеосвязью в течение 
многих лет. Давно известно, что во время золотой лихорадки 
богатеют только те, кто продает кирки и лопаты. Но если сеть 
Cisco станет настоящей «четвертой коммунальной службой», 
а сама компания уже не будет больше заниматься только про
дажей оборудования, результат будет непредсказуем.

Некоторые признаки того, что все же может произойти, за
метны в Сонгдо, в домах, офисах и школах которого компа
ния установит к 2018 году ю тысяч экранов TelePresence. Эти 
экраны входят в оборудование новых квартир, и неограни
ченные видеозвонки будут стоить лишь ю долларов в месяц. 
Но U. Life —новое совместное предприятие с участием Cisco, 
застройщика Gale International и корейского высокотехноло
гичного гиганта LG —также запустит нечто вроде магазина 
программ, где жители смогут подписаться на огромное коли
чество интерактивного видео. Как сообщала Элиза Стрикленд 
в IEEE Spectrum, «житель может начать свой день с интерак
тивных занятий йогой; позднее его ребенок может получить 

67. «Smart + Connected Life Video».
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урок английского один на один с преподавателями со всего 
мира»68. Во многом подобно Арр Store компании Apple, U. Life 
и Cisco будут получать солидные проценты от поставщиков 
услуг, желающих подключиться к их сети высокой четкости.

За последнее десятилетие Cisco то росла, то стремитель
но падала; сначала компания оседлала телекоммуникаци
онный бум конца 1990-х годов, но оказалась почти забыта 
к 2000 году, а затем благодаря развитию широкополосного 
доступа она начала медленно возвращаться к стабильности. 
Сейчас, перед лицом грядущей напряженной конкуренции 
с китайской фирмой Huawei, Cisco сделала самую смелую 
для всех высокотехнологичных гигантов ставку на умные го
рода. Она единственная из них предлагает нам радикально 
переосмыслить то, как мы строим их и живем в них. Одна 
из реклам компании в журнале The Economist, на которой 
изображен силуэт Пекина, неосторожно спрашивает: «Дей
ствительно ли это конец городов в том виде, в каком мы зна
ем их?» Ответ азартный: «Проверьте сами через 20 лет».

Непривязанные сети

Последние тридцать лет, чтобы попасть в интернет, мы дол
жны были подключаться через телефонную линию или опто
волоконный кабель. Хотя киберпространство нематериально, 
процесс проникновения в него представлял собой установле
ние очень реального и прямого физического подключения69. 
Теперь это уже не так. Мы отвязали себя от проводного хреб
та интернета: наше взаимодействие с ним происходит почти 
исключительно с помощью радиоволн.

Сети, которые делают возможной нашу мобильную жизнь, 
являются новейшей и важнейшей инфраструктурой, кото
рая будет питать умные города. Однако, возможно, из-за 
того что они в основном невидимы, мы, кажется, не можем 
придумать, как их назвать. Ни одно из обычно используе
мых прилагательных не передает важности этих сетей. Мож
но лишь гадать, как долго повсюду будет использоваться не-

68. Eliza Strickland, «Cisco Bets on South Korean Smart City», IEEE Spectrum, http://spec-
trum.ieee.org/telecom/internet/cisco-bets-on-south-korean-smart-city.

69. Alex Soojung-Kim Pang, «Mobility, Convergence, and the End of Cyberspace», in Kris-
tof Nyiri, ed., Towards a Philosophy of Telecommunications Convergence (Vienna: Passa- 
gen Verlag, 2008), 55-62.
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обыкновенно стойкий анахронизм «беспроводной». Термин 
«сотовый» (или еще хуже — «сотовая телефония») принадле
жит инженерам, употребляется в основном в пределах Со
единенных Штатов и описывает лежащую в основе сети ар
хитектуру расположения вышек. Это все равно что называть 
интернет «компьютерной сетью с распределенным переклю
чением пакетов», а не «интернетом». Прилагательное «мо
бильный» уже начинает передавать суть того, почему люди 
находят эти технологии столь привлекательными, но упуска
ет один значимый аспект, связанный с тем, как мы ими поль
зуемся. Чаще всего мы не двигаемся, а спокойно сидим.

Имеется более подходящее определение, которое охваты
вает и технологию, и то, что она с нами делает. В 1990-х го
дах, когда военные США проектировали боевые коммуни
кации будущего, они применяли термин «непривязанный» 
(untethered). Идея вполне подходящая. Когда мы передвига
емся по комнате или по городу, то свободны от проводов, не
когда привязывавших нас к нашему настольному компьюте
ру. Трудно привести пример другой технической революции, 
которая подкралась бы к нам так же тихо, без фанфар. Воз
можно, так случилось потому, что это был длинный, медлен
ный процесс, неспешно двигавшийся вперед на протяжении 
всего XX века, по мере того как эволюционировали способы 
организации общества и структурирования человеческих по
селений.

Мобильному радио сейчас уже почти сто лет. В 1920 году 
радиолюбитель В. В. Макфарлейн продемонстрировал уста
новку для двусторонней связи из движущегося автомобиля 
в пригороде Филадельфии Элкинз-парк. Журнал Smithsoni
an Magazine описывал это так: «Он сидел на заднем сиденье 
своей движущейся машины, которой управлял шофер, и по
разил репортера из журнала The Electrical Experimenter своим 
разговором с миссис Макфарлейн, которая находилась в их 
гараже в 500 ярдах дальше по этой дороге»70. Без сомнения, 
ужасы боевых действий в траншеях Первой мировой войны 
сохранялись в памяти Макфарлейна, и он немедленно уви
дел важность своего изобретения для военных целей. Пред
видя нашу мобильную, оснащенную сетевыми устройствами 
пехоту, он мечтал о том, как «все подразделение, оснащенное 

70. Matt Novak, «The World’s First Carphone», Paleofuture, blog, Smithsonian Magazine^ 
http://blogs.smithsonianmag.com/paleofuture/20i2/oi/the-worlds-»rst-carphone/ .
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телефонными приемниками, с винтовками в качестве антенн, 
может выдвинуться на милю, при этом каждый солдат не
медленно будет на связи с командиром. Гонцы не будут нуж
ны»71. Вторая мировая война докажет правоту Макфарлейна. 
К 1940 году инженеры фирмы Motorola довели до совершен
ства защищенную переносную FM-радиостанцию, которую 
можно было носить в солдатском ранце. Первая рация Moto
rola SCR-300 весила 35 фунтов и со своим радиусом действия 
в ю миль часто оказывалась единственным каналом связи ме
жду полевыми командирами и быстро движущимися подраз
делениями на передовой72.

Американские военные вернулись домой глубоко убежден
ными в преимуществах мобильной связи в бою и со стремле
нием применить эту новую технологию в коммерческих целях. 
В 1946 году звонком водителя из его машины AT&T запусти
ла первую в США мобильную телефонную сеть в Сент-Луи
се. Эта система основывалась на технологии, разработанной 
в прошлые десятилетия для полиции. В 1928 году полицей
ское управление Детройта установило беспроводные прием
ники в патрульных машинах, создав первую радиофициро
ванную полицейскую диспетчерскую систему. Станция КОР 
вела простое одностороннее вещание и, чтобы соблюсти тре
бования федеральной лицензии, проигрывала музыку между 
служебными сообщениями: она была зарегистрирована как 
развлекательная радиостанция, так как в то время не было 
официальных радиочастот для правоохранительных служб73. 
К 1933 году были разработаны двусторонние радиоустрой
ства, и после успешного испытания полицией города Байона 
в Нью-Джерси они быстро распространились по всей стране74.

Эта примитивная радиотелефонная система с одной стан
цией для принимаемых звонков и с горсткой станций для 
обратных сигналов, запущенная в 1946 году, могла поддер
живать только три одновременных звонка во всем городе

71. Novak, «The World’s First Carphone».
72. «First FM Portable Two-Way Radio», Motorola Solutions, http://www.motorolasolu-

tions.com/US-EN/About/Company+Overview/History/Explore+Motorola+Herita- 
ge/First+FM+Portable+Two-Way+Radio.

73. «Milestones: One-Way Police Radio Communication, 1928», IEEE Global History Network,
n. d., http://www.ieeeghn.org/wiki/index.php/Milestones: One-Way_Police_Radio_ 
Communication,—1928.

74. «Milestones: TWo-Way Police Radio Communication, 1933», IEEE Global History Network,
n. d., http://www.ieeeghn.org/wiki/index.php/Milestones: Two-Way_Poiice_Radio_ 
Communication,_1933-
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в системе с общей телефонной линией для нескольких або
нентов—для того чтобы позвонить, нужно было дождаться, 
когда линия освободится. К1948 году эта система охватила бо
лее ста городов, но насчитывала по всей стране всего пять ты
сяч абонентов, оставаясь дорогой роскошью, доступной толь
ко богатым и влиятельным. Обновление 1965 года увеличи
ло емкость системы до сорока тысяч абонентов и позволило 
им набирать номер напрямую, не прибегая к помощи опера
тора. Но эта услуга по-прежнему оставалась редкой и распре
делялась государственными регуляторами. Около 2 тысяч 
абонентов в Нью-Йорке были втиснуты всего в 12 общих ка
налов. Чтобы позвонить, в среднем нужно было подождать 
около 30 минут75.

Казалось, что из-за ограничений, накладываемых необ
ходимостью использования общей радиочастоты, мобиль
ные телефоны ожидало будущее нишевого продукта. Но был 
и другой путь для расширения; хитроумная схема системы 
мобильной телефонии высокой емкости пылилась в шкафу 
с папками в исследовательском центре Bell Labs фирмы AT&T 
с 1947 года76. Вместо использования одного передатчика горо
да можно было бы разбить на мозаику из шестигранных зон, 
или «сот». Тогда столь ценные каналы можно было бы по
вторно использовать в непересекающихся сотах, не опасаясь 
возникновения помех. Перемещаясь из одного конца города 
в другой, телефон мог подключаться к тем же частотам и от
ключаться от них несколько раз. Для координации переда
чи обслуживания между вышками требовались неординарные 
инженерные решения, но к концу 1970-х годов возможности 
новой цифровой коммутации в общественных телефонных се
тях предложили решение для этой проблемы. Появился не
уклюжий термин «сотовая телефония», который нравится 
только придумавшим его инженерам. Всякий раз, когда вы 
видите на крыше здания сложное переплетение беспроводных 
антенн, знайте, что это базовая станция, обслуживающая бес
проводные телефоны в окрестностях. Отсюда звонки направ
ляются в сеть наземных линий района. Как сказал специалист 
в области коммуникаций Джордж Кэлхун в своей книге «Ци
фровое сотовое радио», сотовая сеть «является не столько но

75. «1946: First Mobile Telephone Call», AT&T, n.d., http://www.corp.att.com/attlabs/
reputation/timeline/46mobile.html.

76. Ibid.
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вой технологией, сколько новой идеей для организации суще
ствующих технологий в более крупном масштабе»77.

Распределение беспроводной сети по сотам имело побоч
ное преимущество из-за снижения количества электроэнер
гии, необходимой телефонам для общения с вышкой. Вме
сто того чтобы посылать сигнал на десяток километров, ваш 
телефон будет общаться с антенной, находящейся на той же 
улице. Меньшее количество электроэнергии, необходимой 
для совершения звонка, означает меньший размер батареи, 
что открыло дорогу гораздо более компактным устройствам. 
Телефоны Motorola 1980-х годов размером с кирпич, которые 
сейчас кажутся нам гигантскими, в то время представляли 
собой огромный прорыв к мобильности и удобству.

Пропускная способность сотовых сетей первого поколе
ния была на порядок выше по сравнению с более ранними 
радиотелефонными системами — с десятков тысяч подпис
чиков до сотен тысяч. Когда регулирующие организации 
ввели конкурентное лицензирование различных частотных 
диапазонов, еще сильнее стимулировавшее спрос, цены рез
ко упали. Но вновь рост спроса в городах подвел систему 
к критической точке. На Уолл-стрит, в Голливуде и внутри 
Вашингтонской кольцевой автострады деловая и политиче
ская элита страны со своими бесконечными разговорами бы
стро исчерпала новые ресурсы. И тогда, в конце 1980-х годов, 
инженеры, которые уже нарезали города на куски географи
чески, принялись резать радиоволны во времени.

Сотовые сети первого поколения, которые вы, возможно, 
помните как «аналоговые сети», работали так же, как старая 
телефонная система Белла. Когда вы звонили, то занимали 
целый канал на все время вашего звонка. Сотовые сети вто
рого поколения, развернутые в начале 1990-х годов, исполь
зовали цифровые сигналы, которые занимали канал толь
ко тогда, когда вы действительно говорили. Когда ничего 
не произносилось, часть чужого разговора могла быть хит
роумно вставлена в этот перерыв. Канал, который раньше 
мог нести один аналоговый звонок, теперь переносил шесть 
и более звонков. Цифровая обработка сигнала была полезна 
и в других отношениях —она уничтожила эхо, статические 
шумы и помехи, от которых страдали аналоговые сети, а так-

77. George Calhoun, Digital Cellular Radio (Norwood, MA: Artech House, 1988), 39.
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же использовала мощное шифрование, для того чтобы поло
жить конец незаконному прослушиванию; она требовала еще 
меньше энергии для передачи, за счет чего снова уменьши
лись размеры батарей.

Разумеется, этого все еще было недостаточно. Спрос про
должал расти, так как миллионы человек—все городское насе
ление—могло освободиться от привязанности к месту. Поми
мо голосового трафика, теперь в огромных объемах передава
лись данные: электронная почта, поиск в интернете, загрузка 
и выгрузка мультимедиа. Была запущена инфраструктура 
третьего поколения (3G), которая имела больше частот и ис
пользовала более совершенные схемы сжатия, занимая мень
шую часть полосы пропускания. Инженеры взяли свои скаль
пели и нарезали существующие соты на еще более мелкие «ми
кросоты» и «пикосоты», так что существующий спектр мог 
быть использован в городе сотни и даже тысячи раз.

Несмотря на медленную и часто болезненную эволюцию 
инфраструктуры свободных сетей в течение последнего века, 
главные проблемы ждут нас впереди. Неожиданный успех 
смартфонов и планшетов, потребляющих данные из интер
нета, лег тяжким бременем на операторов цифровых сетей. 
Выход iPhone в 2007 году потряс нестойкие сотовые сети в го
родах с высокой плотностью первых пользователей этого 
устройства, таких как Нью-Йорк и Сан-Франциско. С тех пор 
мировой поток мобильных данных удваивается каждый год78.

Видеокоммуникации, возможно, послужат причиной вы
мирания смартфонов, но они убивают и те сети, которые мо
гут оказаться неспособны удовлетворить спрос. Пока сети 3G 
обновляются по еще более быстрым спецификациям 4G, по
токовое видео на устройствах высокой четкости вроде iPad 
3 может исчерпать месячный пакет интернет-трафика поль
зователя всего за несколько часов79. Компания Ericsson, из
готовитель сотовых телефонов и сетевого оборудования, 
сообщала в 2011 году о том, что «5-10% наиболее активных 
пользователей смартфонов хотят каждый день проводить 
до 40 минут за просмотром видео из сети»80. Поэтому AT&T 
полагает, что ее сеть за первые два месяца 2015 года пере

78. «Cisco Visual Networking Index».
79. Anton Troianovski, «Video Speed Trap Lurks in New iPad», Wall Street Journal, http://

online.wsj.com/article/SBi000142405a702303812904577293882009811556.html.
80. «Mobile data traffic growth doubled over one year», October 12, 2011, http://www.erics-

son.com/news/111o12_mobile_data_  tra#c_244i888o8_c.
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даст больше данных, чем за весь 2010 год. К тому времени 
расходы операторов беспроводных сетей на удовлетворение 
нашей жажды данных могут составить более 300 млрд дол
ларов в год (не считая собственно затрат на строительство се
тей), что в семь раз превышает уровень 2010 года81. При этом 
предполагается, что они смогут получить необходимые ча
стоты — при концентрации в густонаселенных городах та
ких пользователей широкополосного доступа операторы 
могут оказаться физически неспособны угнаться за спро
сом. «Если бы четверть населения Манхэттена смотрела ви
део на своих мобильных устройствах,—объясняет специалист 
по политике в сфере телекоммуникаций Эли Ноам,—это по
требовало бы примерно юоооо базовых станций или гигант
ское количество дополнительных диапазонов частот»82.

Еще одно испытание для нашей непривязанной сети мо
жет заключать в себе «интернет вещей». Популярных про
грамм для соединенных с интернетом устройств, которые 
могли бы конкурировать с видео как источником интернет- 
трафика, пока еще мало. Но по той же причине, по какой 
беспроводное соединение привлекательно для людей, оно 
будет естественным способом подключения к облаку движу
щихся вещей. Даже стационарные предметы теперь быстрее, 
проще и дешевле подсоединить к беспроводной сети, чем 
тянуть провод. Когда в 2011 году в Нью-Йорке было реше
но развернуть систему управления транспортными потоками 
в реальном времени, все двенадцать тысяч светофоров были 
соединены не оптоволоконными кабелями83. Вместо этого 
они были просто подключены как дополнительный элемент 
к беспроводной сети системы безопасности NYCWiN стоимо
стью полмиллиарда долларов.

Будущее мобильных сетей не так уж безнадежно. До сего
дняшнего дня каждый раз, когда делался шаг в сторону уве
личения скорости беспроводной передачи данных, в мире 
настольных компьютеров появлялось какое-нибудь «жад-

81. «Mobile Network Operators Face Seven Fold Increases in Data Delivery Costs, Rising to
$370 bn by 2016, Juniper Research Reports», Juniper Research, Hampshire, United 
Kingdom, press release, August 2, 2011, http://www.juniperresearch.com/viewpres- 
srelease.php?pr=254.

82. Цит. no: David Bollier, Scenarios for a National Broadband Policy (Washington, DC: Aspen
Institute, 2010), http://bollier.org/sites/default/files/aspen_reports/Broadband- 
TEXTF_o.pdf,9.

83. City of New York, «Frequently Asked Questions: Traffic Signs, Traffic Signals and Street
Lights», http://www. nyc.gov/html/dot/html/faqs/faqs_signals . shtml.
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ное» приложение, которому не хватало этой скорости. Тот 
факт, что световые волны, передаваемые по оптоволоконным 
кабелям, могут нести намного больше информации, чем ра
диоволны, означает, что между этими двумя способами пере
дачи информации всегда будет существовать гигантский раз
рыв в скорости. Но поскольку мы переходим в такой мир, где 
проводное соединение —это явление прошлого и вместо двух 
классов широкополосного соединения мы сможем иметь 
только один, будет ли это способствовать развитию иннова
ций в услугах, которые могут довольствоваться более жест
кой «диетой» пропускной способности беспроводных сетей? 
Эволюция мобильных программ, которые приносят огром
ную пользу, отправляя при этом сравнительно меньше би
тов туда и обратно к облаку, по всей видимости, указывает 
на этот сценарий. Или какой-нибудь новый способ увеличе
ния возможностей непривязанных сетей разрушит эту исто
рическую ловушку дефицита?

При всей неопределенности будущего наших обществен
ных непривязанных сетей новые инвестиции, скорее все
го, помогут смягчить эту кризисную ситуацию. По данным 
IDC, компании, занимающейся исследованиями рынка, раз
мер ежегодных расходов отрасли сотовой связи к 2015 году 
может достигнуть 50 млрд долларов84. Правительства скло
няются к тому, чтобы освободить больше частот, перераспре
делив те из них, которые перестали использоваться в телеви
зионном вещании. Однако мы подходим к пределу того, что 
может дать дальнейшее уменьшение размера сот. В больших 
густонаселенных городах соты часто находятся всего несколь
ких сотнях футов друг от друга85. При таком масштабе сото
вые сети начнут размываться обширным, но фрагментирован
ным скоплением точек доступа Wi-Fi. Но сейчас большинство 
мобильных устройств может работать и в сетях сотовой свя
зи, и в сетях Wi-Fi. В не слишком отдаленном будущем, ко
гда мы будем передвигаться по городу, наши устройства бу
дут молча просматривать возможные варианты соединения, 
переключаясь между вышками сотовой связи и расположен
ными поблизости точками доступа Wi-Fi, если мы слишком 

84. John Byrne, «Worldwide Cellular Infrastructure 2011-2015 Forecast: As LTE Takes Off,
HSPA+ Will Remain the Technology of Choice for Many Operators», International 
Data Corporation, 2011, http://www.idc.com/getdoc.jsp?containerld=228o6i.

85. Michael Chen, «Signal Space», Urban Omnibus, http://urban0mnibus.net/2011/07/sig-
nal-space/.
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надолго задержимся в одном месте. Операторы беспроводной 
связи в некоторых странах уже применяют такие технологии, 
и Cisco лидирует в продвижении Hotspot 2.0 —нового стан
дарта глобального роуминга с использованием сотовых сетей 
и Wi-Fi. А новые «умные» радиотехнологии будут все в боль
шей степени позволять нашим устройствам без помех для су
ществующих сигналов использовать частоты, занятые более 
старыми беспроводными технологиями.

Города концентрируют спрос на частотные диапазоны для 
мобильной связи, но тирания физики ограничивает их коли
чество. Потенциал для развития передачи данных с помощью 
имеющихся у нас радиотехнологий не безграничен. Одна
ко, хотя непривязанные сети остаются самым слабым звеном 
в инфраструктуре умных городов, они представляют для нас 
наибольшую большую ценность. Они освобождают нас от тер
миналов промышленной эры, от пишущих машинок и теле
фонов, которые превратились в персональные компьютеры, 
но оставляли нас прикованными к столу. Вместо этого они по
зволяют нам слиться с нашими устройствами и, как выразил
ся социолог Джеймс Кац, это «машины, которые становятся 
нами»86. Этот необходимый и близкий нам элемент цифровой 
инфраструктуры, с которым связано множество проблем, бу
дет посредником в каждом нашем контакте с системами ум
ного города.

Нам не следует удивляться, что беспроводные соединения 
завоевали наши симпатии. Почти сто лет тому назад, на са
мой заре эпохи непривязанных коммуникаций, Никола Тес
ла ясно видел мир, в который мы вступаем сейчас. Перво
проходец электро- и радиотехнологий, Тесла в 1926 году так 
изобразил будущее в журнале Collier’s: «Когда беспроводная 
связь будет использоваться в полной мере, Земля превратит
ся в гигантский мозг, которым она, в сущности, и является, 
и все вещи станут частями реального, ритмического целого»87.

86. James Е. Katz, ed. Machines That Become Us: The Social Context of Personal Communication
Technology (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2003).

87. Цит. no: John B. Kennedy, «When Woman Is Boss: An interview with Nikola Tesla by
John B. Kennedy», Collier’s^ January 20,1926.



ГЛАВА 2
Возвращение 
кибернетики

«"Ж ^ГЕСТА представителей и прямые налоги, —говори- 
1Ж/1 лось в новой государственной хартии 1787 года,— 

jL ▼ JL распределяются между отдельными штатами, ко
торые могут быть включены в настоящий Союз, согласно 
численности их населения...» Это единственное предложе
ние из Конституции США родило перепись населения, пере
пись населения родила IBM, а затем IBM родила современ
ный мир. Это несколько упрощенный вариант библейской 
истории, но позвольте мне объяснить.

Конституция Америки, состоящая менее чем из пяти ты
сяч слов, является одной из самых кратких государственных 
хартий в мире. Однако, несмотря на ее лаконичность, авто
ры не оставили никаких важных частностей случайному тол
кованию. На самой первой странице они изложили не только 
формулу распределения мест в новом законодательном орга
не, Палате представителей, но и надлежащий порядок сбора 
данных для расчета. «Исчисление фактического населения 
штатов будет произведено в течение трех лет после первого 
заседания Конгресса Соединенных Штатов,—гласит Консти
туциями в последующем каждые десять лет в том порядке, 
который будет определен законом»1.

Так возникла перепись населения.
Первая перепись началась в понедельник, 2 августа 

1790 года, всего через год после инаугурации президента 
Джорджа Вашингтона1 2. В 1793 году были опубликованы ее 
полные результаты. На пятидесяти шести страницах изящ

1. US Constitution, art. 1. see. 2.
2. «Census of Population and Housing: 1790 Census», United States Census Bureau, U.S.

Department of Commerce, http://www.census.gov/prod/www/abs/decennial/1790. 
html.
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ным шрифтом были напечатаны таблицы с «Общим коли
чеством людей в различных округах Соединенных Штатов», 
описывающие страну фермеров и деревенских жителей — 
всего лишь один из двадцати американцев в 1790 году жил 
в более или менее крупном городе3. В Нью-Йорке, который 
уже тогда был крупнейшим поселением в стране, жили всего 
32328 человек. Эта модель продержалась десятилетия. Еще 
в 1840 году жители городов составляли всего ю,8% населения 
страны. Однако промышленная революция полностью изме
нила это положение дел. Численность городского населения 
Америки выросла с каких-нибудь 2 млн в 1840 году до более 
чем 50 млн в 1920 году, и в этот год она впервые превысила 
число сельских жителей4.

С ростом страны увеличивалась и численность ее населе
ния. В ходе первой переписи 1790 года, которая проводилась 
от дома к дому, во всей стране было насчитано чуть менее 
4 млн душ. Десятая перепись 1880 года показала уже 50 млн 
человек.

Резко вырос и охват информации, собираемой о каждом 
человеке. Несмотря на военную разруху, Америка оставалась 
магнитом для иммигрантов, которые прибывали в необыкно
венных количествах. С 1850 по 1880 год их число составляло 
в среднем почти 1,5 млн в год5. Конгресс, в котором по-преж
нему преобладали сельские землевладельцы, был обеспоко
ен невиданным ранее ростом иммигрантских трущоб в горо
дах и санкционировал расширение спектра демографических 
данных, собираемых в рамках переписи населения. Генера
лу Фрэнсису Амасе Уокеру, экономисту, руководившему про
ведением переписи 1870 года, снова было поручено составить 
план нового исследования. Он добавил вопросы о семейном 
положении, месте рождения родителей и продолжительно
сти пребывания в Соединенных Штатах, а также два вопроса 
касательно психического здоровья (вопрос 18 «Выказывал ли 
человек признаки идиотизма?» и вопрос 19 «Выказывал ли че
ловек признаки сумасшествия?» относились к вариантам, ко

3. «Table 4. Population: 1790-1990», United States Census Bureau, U. S. Department of Com
merce, http://www.census.gov/population/censusdata/table-4.pdf.

4. Ibid.
5. Campbell J. Gibson and Emily Lennon, «Historical Census Statistics on the Foreign-born

Population of the United States: 1850-1990», United States Census Bureau, 
U. S. Department of Commerce, February 1999, http://www.census.gov/population/ 
www/documentation/twpsoo29/twpsooa9.html.
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торые, по всей видимости, в то время означали разные вещи)6. 
Что еще более важно, в перепись впервые вошло и основатель
ное исследование экономики, в котором были представлены 
количественные данные о промышленном производстве, гор
ной добыче, сельском хозяйстве и железных дорогах7. Резуль
таты переписи 1870 года уместились всего в три тома; отчет 
о переписи 1880 года раздулся уже до двадцати двух8.

Расширение списка вопросов вызвало перегрузку в работе 
Отдела переписи населения, который в то время представ
лял собой временную группу в Министерстве внутренних дел 
(постоянное Бюро переписи населения будет создано только 
в 1902 году). Несмотря на утроение числа сотрудников по
сле исследования 1870 года до более 1500 человек оформле
ние таблиц с полными результатами переписи 1880 года дли
лось семь лет9. К моменту его окончания в 1887 году до новой 
переписи оставалось всего три года. Хотя планы проведения 
переписи 1890 года требовали еще большего количества со
трудников, многие опасались того, что, учитывая ускоре
ние темпа изменений в населении и экономике, «показатели 
1890 года устареют раньше, чем их можно будет полностью 
проанализировать»10 11. Такой отрыв демографических и эко
номических реалий в стране от возможностей их измере
ния был еще одним аспектом «революции контроля» конца 
XIX века, которую мы видели в первой главе, когда, по сло
вам социолога Джеймса Бениджера, «инновации в техноло
гиях обработки информации и связи появлялись медлен
нее, чем в энергетике и ее применениях в машиностроении 
и транспорте»11. Мы строили города быстрее, чем могли со
считать устремлявшихся в них людей.

Решение проблем подсчета, с которыми столкнулось мо
лодое государство, было найдено бывшим клерком Отде

6. *i88o-History — U.S.Census Bureau», U.S.Bureau of the Census, https://www.census.
gov/history/www/through_the_decades/index_of_questions/i88o_i.htinl.

7. James R. Beniger, The Control Revolution: Technological and Economic Origins of the Informati
on Society (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986), 408-9.

8. «Census of Population and Housing: 1880 Census», United States Census Bureau, U.S.
Department of Commerce, http://www.census.gov/prod/www/abs/decennial/188o . 
html#.

9. Emerson W. Pugh, Building IBM: Shaping an Industry and Its Technology (Cambridge, MA:
MIT Press, 1995), 3.

10. Charles Eames and Ray Eames, A Computer Perspective (Cambridge, MA: Harvard Univer
sity Press, 1973), цит. no: Beniger, The Control Revolution, 411.

11. Beniger, The Control Revolution, vii.
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ла переписи населения, впоследствии ставшим инженером 
и предпринимателем. Герман Холлерит приехал из горо
да Буффало штата Нью-Йорк12. Работая в Отделе перепи
си, Холлерит подружился с Джоном Шоу Биллингсом, воз
главлявшим секцию демографической статистики. Холлерит 
и Биллингс часто обсуждали новые подходы к решению про
блемы перевода в табличную форму огромной массы собран
ных данных. Как позже вспоминал Холлерит: «Однажды 
воскресным вечером доктор Биллингс, сидя за своим чайным 
столиком, сказал мне, что чисто механическая работа по за
несению в таблицы статистической информации о населении 
и аналогичных данных должна выполняться машиной. Мы 
обсудили это... У него появилась идея использовать карточ
ки, в которых человек описывался бы с помощью отверстий, 
пробитых на краю карточки»13. Перфокарты уже использо
вались для управления машинами с момента изобретения 
в 1801 году ткацкого станка Жакарда — французской маши
ны, которая при помощи тысяч карточек изготавливала тка
ни с чрезвычайно сложным узором. Применение перфокарт 
для обработки данных представлялось весьма заманчивым.

Когда в 1881 году генерал Уокер оставил Бюро переписи на
селения, для того чтобы занять пост президента Массачусет
ского технологического института, он пригласил Холлерита 
присоединиться к нему в качестве преподавателя инженер
ной механики. Однако вскоре Холлерит устал от препода
вания и вернулся в Вашингтон, устроившись на работу па
тентным экспертом. Он провел следующий год, интенсивно 
изучая искусство составления патентов и предыдущие техно
логические достижения в области использования перфокарт. 
В следующие несколько лет Холлерит, консультируя других 
амбициозных изобретателей, приступил к строительству та
булятора, идея которого впервые возникла в беседах с Бил
лингсом.

Машина Холлерита была удивительно проста в управ
лении. Чтобы обработать карту, на которой в ходе перепи
си была записана информация о конкретном человеке по
средством пробитых отверстий, оператор просто помещал 
ее на резиновую поверхность, под которой находились десят

12. Pugh, Building IBM, 4.
13. H. Hollerith, August 7, 1919, letter to J.T. Wilson, цит. no: «Historical Development of

IBM Products and Patents», IBM, 1957, in Pugh, Building IBM, 3.

84



ВОЗВРАЩЕНИЕ КИБЕРНЕТИКИ

ки крохотных чашечек с ртутью, и поворотом рукоятки опу
скал на нее матрицу с металлическими иглами. Когда иглы 
свободно проходили сквозь пробитые в карте отверстия, они 
контактировали с ртутью и замыкали схему с электрическим 
моторчиком. На панели перед оператором в четыре ряда 
были размещены десять циферблатов, на которых отобража
лись различные элементы данных, записанных на карте: раса, 
пол, возраст и т. п. Каждый новый импульс продвигал инди
катор. Эти циферблаты с двумя стрелками и юо делениями 
могли фиксировать значения до 9999' Время от времени опе
ратор считывал показания и обнулял счетчики14.

По сравнению с ручным подсчетом эта система работала 
с ошеломительной скоростью. В июне 1890 года на 96 маши
нах Холлерита была запущена обработка результатов новой 
переписи населения, полученных второго числа этого меся
ца. К концу лета был уже ясно виден результат внедрения ма
шин: 28 июня была объявлена приблизительная численность 
населения Вашингтона (округ Колумбия), а 18 июля—числен
ность населения города Нью-Йорка. К концу августа был пол
ностью завершен подсчет количества жителей каждого штата 
с общим результатом свыше 6о млн американцев. Подробная 
статистическая информация была опубликована в 1892 году15 16. 
Холлерит хвастался, что теперь бюро могло за один день об
работать пачку форм высотой с памятник Вашингтону18.

Не будучи государственным служащим и находясь под 
защитой ряда тщательно написанных патентов, Холлерит 
продолжал получать доход со своего бывшего работодателя. 
Вместо того чтобы продать свои машины Отделу переписи 
населения, он сдал их в аренду. Особенно корыстным ша
гом с его стороны была разработка системы расценок, при
вязанной к количеству обработанных карточек, что обеспе
чивало пропорциональный взлет выручки его компании при 
резком увеличении объемов сбора информации. После не
которой практики работники, ведущие подсчет результатов 
переписи, могли обрабатывать от пятисот до семисот карто
чек в день17. При ставке 65 центов за тысячу табулированных 

14. Pugh, Building IBM, 7-8.
15. Robert P.Porter, Compendium of the Eleventh Census, Parti: Population (Washington, DC:

Government Printing Office, 1890), http://www2.census.gov/prod2/decennial/docu- 
ments/i8gob3_pi-oi.pdf.

16. Beniger, The Control Revolution, 414.
17. Ibid.
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карт размер платы, взимаемой им за один табулятор в год, 
составлял свыше бооо долларов — больше стоимости самой 
машины!18 В довершение всего он потребовал, чтобы един
ственным поставщиком перфокарт для правительства была 
его компания Tabulating Machine Company.

Аренда машин клиентам вместо продажи представляла 
собой еще и часть плана их защиты от копирования. Опыт, 
приобретенный Холлеритом в качестве патентного консуль
танта, говорил о чрезвычайной важности извлечения матери
альной выгоды из технологического лидерства19. Сохранение 
прав собственности на машины и самостоятельное проведе
ние работ по их техническому обслуживанию и ремонту по
могло Холлериту скрыть принцип работы и подробности 
конструкции машин. Однако после того, как в преддверии 
переписи населения 1900 года он поднял ставки аренды, но
вое Бюро переписи населения приняло решение о строитель
стве своих собственных табуляторов для переписи 1910 года20. 
К тому времени, однако, по поводу успеха Холлерита уже 
не было никаких вопросов. Рынок табуляторов быстро рас
ширялся. За четверть века после дебюта 1890 года изобрете
ние Холлерита начало применяться для подсчета результа
тов переписей населения в странах всего мира, в том числе 
в Австрии, Норвегии, Канаде и России.

Однако будущее табуляторов было не в государственной 
сфере, а в промышленности. В 1893 году Луиджи Бодио, ру
ководивший переписью населения в Италии, предсказал, что 
«придет время, когда на железных дорогах, крупных фабри
ках, торговых домах и всех направлениях торговой и про
мышленной жизни машины Холлерита будут применяться 
не только из экономических соображений, но по необходи
мости»21. Железные дороги — отрасль, находившаяся в эпи
центре революции контроля,—были энергичным клиентом. 
К 1910 году дочерние компании Холлерита поставляли маши
ны для табуляции бухгалтерских журналов и грузовых ма
нифестов на всю территорию Северной Америки и Европы.

В 1911 году, после затяжной юридической и лоббистской 

18. Pugh, Building IВ М, 21.
19. Ibid., 4.
20. «Tabulation and Processing», United States Census Bureau, U. S. Department of Com

merce, n. d., http://www.census.gov/history/www/innovations/technology/tabulati- 
on_and_processing.html.

21. Pugh, Building IBM, 14.
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битвы, которая окончилась расторжением контракта Холле
рита с Бюро переписи населения и вероятным нарушением 
его патентов правительством США, Холлерит был готов вый
ти из игры, «обналичив» свой выигрыш. По приглашению 
Чарльза Флинта — крупного дельца в области корпоративных 
слияний и приобретений, известного как «отец трастов»,— 
Холлерит принял предложение о слиянии своей компании 
Tabulating Machine Company с двумя другими фирмами. Он 
вышел на пенсию, получив разовую прибыль в миллион дол
ларов и немалое содержание.

Вычислительный кризис, возникший вместе с рождени
ем американской республики более ста лет тому назад и по
требовавший незамедлительного решения с мощным ростом 
промышленных городов, был преодолен. Однако его реше
ние-табулятор Холлерита — стало основой для еще более 
масштабной трансформации. Фирма, образовавшаяся в ре
зультате слияния и получившая прозаическое название Com
puting-Tabulating-Recording Company, на протяжении следую
щего века действовала на стабильно росшем рынке обработки 
информации. В 1924 году, в период руководства Томаса Уот
сона, она была переименована в International Business Machi
nes Corporation.

«Синий гигант»

Прокрутим колесо истории. Мы в 2011 году —важном для 
компании, которая к тому времени носила прозвище «Си
ний гигант». В тот год исполнялось сто лет со дня, когда 
слияние обрабатывавшей перфокарты компании Холлерита 
с другими фирмами положило начало ее мировому господ
ству и сформировало крупный бизнес по обработке «больших 
данных» государственного сектора и бизнеса. На протяжении 
всего XX века инженеры IBM в своих темно-синих костюмах 
в тонкую полоску олицетворяли корпоративную Америку. 
Но в 1993 году, после длительного периода ухудшения, вы
званного растущей конкуренцией в своем бизнесе мейнфрей
мов и компьютеров, «Синий гигант» ударился о самое дно, 
показав 8,1 млрд долларов убытка от операционной деятель
ности. В тот год генеральный директор компании Луис Герст- 
нер —ветеран бизнеса, занимавший высокие посты в RJR Na- 
bisco и American Express,—приступил к осуществлению плана 
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радикальной трансформации. Новой IBM предстояло сосре
доточиться исключительно на услугах и интеграции масштаб
ных и сложных информационных систем. В 1995 году ком
пания упразднила свой знаменитый строгий дресс-код для 
сотрудников. А еще через десять лет она была готова изба
виться от подразделения персональных компьютеров, кото
рое еще совсем недавно было для нее определяющим.

Новая компания не была солидным поставщиком компью
терной техники; это был генеральный подрядчик вычисли
тельных работ планетарного масштаба. Менее чем за три года 
до столетнего юбилея, в 2008 году, председатель совета ди
ректоров компании Сэм Палмизано в своей речи, обращен
ной к Совету по международным отношениям, дал сигнал 
к старту кампании IBM «Разумная планета» (Smarter Planet)22. 
В то время как Siemens и Cisco стремятся быть для умных го
родов электриком и слесарем, IBM претендует на роль их хо
реографа, управдома и оракула в одном лице.

Хотя «Разумная планета» —это броский ход маркетинго
вой стратегии, IBM имеет у себя за плечами долгий опыт по
строения компьютерных систем по-настоящему глобально
го охвата. Компания стала бурно развиваться после Второй 
мировой войны на волне роста потребительской экономики, 
увлекшей за собой американские фирмы. Благодаря росту 
международной торговли, заселению южных штатов США 
и увеличению времени досуга стали бурно развиваться пас
сажирские авиаперевозки. Подобно кризису управления, воз
никшему сто лет назад из-за разрастания железнодорожной 
сети, авиаперевозчики не поспевали за ускорявшимся ростом 
торговли, которому они же и способствовали. После того как 
во время долгого перелета в 1953 году президент авиакомпа
нии American Airlines С. Р. Смит случайно встретился с мо
лодым специалистом IBM по продажам, IBM приступила 
к планированию замены архаичной бумажной системы биле
тов компании23. К i960 году, опираясь на свой опыт построе
ния в середине 1950-х годов мощной компьютерной системы 
воздушной обороны для военно-воздушных сил США под 
названием SAGE (Semi-Automatic Ground Environment —«по-

22. «А Smarter Planet The Next Leadership Agenda», November 6, 2008, video clip, Coun
cil on Foreign Relations, http://www.cfr.org/technology-and-foreign-policy/smar- 
ter-planet-next-leadership-agenda-video/pi76g6.

23. «IBMIOO-Sabre», IBM, n.d., http://www-03.ibm.com/ibm/history/IBMlOO/us/en/
icons/sabre/.
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луавтоматическая наземная среда»), IBM установила в этой 
коммерческой авиакомпании систему SABRE (Semi-Automatic 
Business Research Environment —«полуавтоматическая среда 
бизнес-исследований»). Впервые у туристических агентов по
явилась возможность позвонить в специально организован
ный компьютерный центр, где представители авиакомпании 
могли незамедлительно просмотреть список свободных мест. 
Внедрение SABRE позволило сократить среднее время обра
ботки бронирования с тридцати минут до нескольких секунд. 
Как гласил один из экспонатов посвященной столетию ком
пании выставки в ее мировой штаб-квартире, «то, что раньше 
занимало часы, теперь можно делать в реальном времени». 
Спустя полвека, после бесчисленных обновлений, полностью 
автоматизированные преемники SABRE все еще обрабатыва
ют более сорока тысяч бронирований в секунду для десятков 
авиалиний по всему миру.

Система SABRE открыла новую главу в истории револю
ции контроля. Как гордо отмечали историки компании IBM, 
«впервые компьютеры были объединены в сеть, которая по
зволила людям во всем мире вводить данные, обрабатывать 
информационные запросы и вести бизнес». Она не толь
ко позволила компании American Airlines лучше координи
ровать свою деятельность; система произвела революцию 
в пассажирских авиаперевозках и подготовила почву для по
следствий этой революции — экономической глобализации 
и мощного роста городов. Она стала предвестием «целой все
ленной электронной коммерции, бурный рост которой про
изошел в середине 1990-х годов»24.

Во всем проекте «Разумная планета» повсеместно присут
ствует наследие SABRE. Колин Харрисон, один из «главных 
изобретателей» фирмы, перед своим уходом на пенсию в на
чале 2013 года участвовал в запуске проекта IBM по приме
нению ее технологий к городским задачам. Сколь бы высо
копарны ни были историки IBM, Харрисон был типичным 
представителем изобретательского штата компании — бле
стящим, но скромным практиком. Его биографию украшает 
множество достижений, в том числе лидерство в разработке 
первой коммерчески успешной системы магнитно-резонанс
ной томографии в 1978 году, но было и «множество проваль
ных инноваций», в том числе изобретение под интригующим

24. «IBMIOO-Sabre».
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названием «Запоминающее устройство на цилиндрических 
магнитных доменах»25. Для Харрисона вплетение инфор
мационных систем, подобных SABRE, в окружающий мир 
представляло собой неизбежный исторический процесс. «За 
последние два десятилетия,—объяснял он в 2011 году на кон
ференции в Нью-Йорке,—планету покрыли провода для 
транзакций. Веками существовавшие глобальные сети поста
вок внезапно получили инструментарий», будучи оснащены 
датчиками, которые могли отслеживать перемещение людей, 
товаров и денег. Производители получили возможность от
слеживать операционную деятельность и продажи по все
му миру в реальном времени. Внезапно поставщики смогли 
обновлять график поставок в мейнфреймах своих клиентов. 
Потребители получали все больше возможностей наблюде
ния за работой этого нового коммерческого инструмента
рия, например услуги отслеживания посылок, предоставляе
мой службами доставки, такими как UPS и FedEx. Потоки 
данных от датчиков, по словам Харрисона, давали компани
ям новую точку, с которой можно было увидеть свой бизнес 
в целом: «теперь вы могли распознать определенные зако
ны в том, что происходит в вашей экосистеме». Досадно, од
нако, что хотя, как он утверждал, «в тот период этот подход 
к управлению был принят почти в каждом индустриализо
ванном направлении человеческой деятельности», у местных 
администраций не было сетей, для того чтобы объединить 
свои системы26.

IBM устремила взор на государственный сектор, представ
ляющий собой огромный нетронутый рынок, и на города 
как его особенно быстрорастущий сегмент. На фундаменте 
первых двух революций контроля, пионерами которых ста
ли Холлерит и SABRE, теперь готовилась третья. Однако, 
по словам главного проповедника умных городов того вре
мени, «в IBM ощущалась острая нехватка специализирован
ного опыта работы с городами»27. Чтобы выйти на нужную 
скорость, IBM в 2010 году воспользовалась своей уже суще
ствующей программой развития лидерства под названием 

25. «Colin Harrison», n.d., http://urbansystemscollaborative.org/about/leadership/
colin-harrison/.

26. Colin Harrison, remarks, Ideas Economy: Intelligent Infrastructure, The Economist panel
discussion, New York City, February 16, 2011.

27. Джон Толва, интервью, данное автору по телефону ю ноября 2011 г.
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Corporate Service Corps для создания Smarter Cities Challen
ge. Эта программа, своего рода консультационный «Корпус 
мира» для умных городов, соединяла группы консультантов 
с городами по всему миру в целях бесплатной разработки ре
шений, опирающихся на технологии и опыт IBM. В 2010 году 
в рамках пробного этапа инженеры IBM оказались в реаль
ных условиях перед конкретными городскими проблема
ми. По словам Толвы, приобретенное знание было бесценно. 
«Официальных путей для его получения не было. В результа
те появилась пара сотен людей —внутри IBM,—которые зна
ли, что происходит с городами»28. В течение следующих трех 
лет программа обеспечит консультационные услуги ста горо
дам по всему миру на сумму 50 млн долларов.

К гоп году эта миссионерская стратегия начала окупаться. 
В начале июня, имея в своем активе Smarter Cities Challenge 
и массу платных договоров с городскими администрациями, 
IBM заявила о существовании у компании базы знаний, охва
тывающей более двух тысяч проектов создания умных горо
дов. Наскоро отпечатав этот послужной список, компания 
приступила к реализации своего самого амбициозного на тот 
момент урбанистического проекта Intelligent Operations Cen
ter for Smarter Cities. Своего рода центр управления полета
ми для мэров, полное подобие центра в NASA, это была вер
шина инструментального подхода к управлению городами 
в представлении Харрисона. Энн Олтман, отвечающая в IBM 
за работу с общественным сектором, выступила с заявлени
ем. Система могла «с точностью собирать и анализировать 
информацию о городских системах и услугах и действовать 
на этой основе». Это было всевидящее око, «распознающее 
поведение города в целом». Сердцем этой системы был ме
ханизм прогнозирования, служащий источником «глубоко
го понимания того, как каждая городская система будет реа
гировать на конкретную ситуацию»29.

И снова фактором, ускорившим создание новой техноло
гии контроля города, стал кризис. В апреле 2010 года Рио- 
де-Жанейро пережил тяжелейшее наводнение за всю свою 
новейшую историю. Грязевые оползни, вызванные неожи
данными и внезапными ливнями, привели к гибели со

28. Толва, интервью 10 ноября 2011 г.
29. «Intelligent Cities Forum: Anne Altman», National Building Museum, http://www.nbm.

org/media/video/intelligent-cities/forum/intelligent-ci ties-forum-altman.html.
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тен людей и оставили без крова тысячи жителей трущоб 
на склоне горы над центром Рио. Неспособность городских 
властей избежать этой катастрофы была провалом, обеску
ражившим местных чиновников. Шестью месяцами ранее, 
всего через несколько недель после избрания города местом 
проведения летних Олимпийских игр 2016 года, весь мир на
блюдал крушение полицейского вертолета, сбитого в улич
ной перестрелке двух враждующих наркобанд. Рио пере
жил полвека упадка после перевода правительства в свеже- 
выстроенную столицу Бразилии в i960 году. Теперь, готовясь 
выйти на мировую сцену, этот расползающийся город с на
селением 6,3 млн человек казался менее управляемым, чем 
когда-либо.

Мэру Эдуардо Паэсу необходимо было избавить Рио 
от неблагоприятного имиджа, укротив город. Вскоре по
сле наводнений он обратился к группе инженеров IBM под 
руководством Гуру Банавара, который и сам был родом 
из быстрорастущего развивающегося мегагорода, техноло
гического хаба Индии —Бангалора. Паэс попросил IBM раз
работать систему управления чрезвычайными ситуациями, 
которая заблаговременно предупреждала бы о том, что про
исходит в городе, и ускоряла поток информации между раз
личными частями правительства в период кризиса. Одна
ко в первую очередь он хотел предотвратить возникновение 
чрезвычайных ситуаций. Мог ли компьютер в будущем пред
сказать приближение бури?

У IBM уже был ответ: система прогнозирования погоды 
высокого пространственного разрешения Deep Thunder, кото
рая могла прогнозировать осадки за 48 часов. По случайному 
совпадению система Deep Thunder выросла из предшествую
щей совместной работы группы инженеров и метеорологов 
IBM и Национальной метеорологической службы в 1996 году 
над прогнозом погоды для летних Олимпийских игр в Ат
ланте30. В период времени между этими событиями IBM 
продолжала работу над повышением точности системы. Ком
пания заявила о том, что система Deep Thunder, имея разре
шение всего в один квадратный километр, более чем в три
дцать раз превосходила все современные ей разработки. «Вы 
можете видеть, что будет происходить, например, в Олим

30. «IBM Deep Thunder: Frequently Asked Questions», http://www.research.ibm.com/ 
weather/FAQs.html.
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пийской деревне»,—хвалился Банавар, читая лекцию в Ко
лумбийском университете в 2012 году31.

Влюбленный в новую систему, Паэс распорядился по
строить для нее новое здание в районе Сидади-Нова, всего 
в нескольких милях к северу от пляжа Копакабана. Центр 
управления Рио представляет собой сооружение, достойное 
президента, — в его Sala de Controle (диспетчерской) работа
ют семьдесят операторов из тридцати различных департа
ментов города. Сеть из четырех сотен камер, размещенных 
по всему городу, передает видео на занимающий целую стену 
массив экранов; в рекламном фильме, снятом по заказу вла
стей, его называют «крупнейшим экраном в Латинской Аме
рике». К резиденции мэра и помещениям, где расположены 
национальные органы гражданской обороны, примыкает зал 
для обсуждения кризисных ситуаций. Журналисты отделены 
стеклянной стеной: предполагается, что в этом аквариуме их 
будут подкармливать тщательно отобранными новостями32.

Система, изначально представлявшая собой инструмент 
для прогнозирования дождя и управления ликвидацией по
следствий наводнений, трансформировалась в высокоточную 
панель управления целым городом. Как с гордостью расска
зывает Паэс в фильме, «благодаря этому центру управления 
наши сотрудники могут наблюдать за каждым уголком горо
да 24 часа в сутки 7 дней в неделю». По словам Банавара, всего 
через несколько месяцев после начала проекта IBM и город
ская администрация начали видеть во всем этом уже нечто 
большее, чем центр управления чрезвычайными ситуациями. 
Скорее это должен был быть способ управления целым горо
дом—от больших мероприятий, таких как карнавал, до по
вседневных, таких как концерты. Был разработан общий про
токол эксплуатационного планирования, представлявший 
собой подготовительный перечень сценариев и мониторин
га всех действий всех городских служб в преддверии меро
приятия. Паэс и IBM использовали «умные» технологии, для 
того чтобы превратить Рио из города, который в 2003 году, 
по словам стратега военно-морских сил США Ричарда Нор
тона, находился на грани «одичания», в один из самых, как 

31. Guru Banavar, lecture, «Х-Cities 3: Heavy Weather—Design and Governance in Rio de
Janeiro and Beyond», Columbia University Studio-X, New York, April 10, 20i2http:// 
www.youtube.com/watch ?v=xNsSNoL_E QM.

32. Банавар, лекция ю апреля 2012 г.
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представляется, тщательно управляемых городов на плане
те33. «В своей работе... я наблюдаю множество различных ти
пов городов,—говорит Банавар. —Я не могу сказать, что ви
дел какой-либо еще город, управляемый на столь высоком 
уровне координации»34.

Весной 2012 года мир получил шанс лицезреть творение 
администрации Рио и IBM—дистанционно управляемый го
род. Выступая в городе Лонг-Бич штата Калифорния на кон
ференции TED —одной из самых видных площадок в сети 
Интернет, где представляются большие идеи и выступают 
знаменитости, молодой, загорелый и полный энтузиазма 
Паэс играл все более убедительную роль чуждого идеологии, 
занятого решением реальных проблем мэра, а также вестни
ка возродившихся глобальных амбиций Бразилии. В своем 
выступлении, без ложной скромности озаглавленном «Че
тыре заповеди городов будущего», он изложил свой взгляд 
на управление городом. Кульминацией его речи стал мо
мент, когда он включил экран и набрал номер Карлоса Ро
берто Озориу, своего чиновника, ответственного за поло
жение в Рио, устроив с ним видеоконференцию. В следую
щую минуту Озориу представил головокружительную череду 
цифровых карт, работающих в режиме реального времени, 
и проинформировал мэра о событиях дня (в Бразилии при
ближалась полночь в то время, когда Паэс выступал на За
падном побережье США): об отслеживаемых с помощью си
стемы GPS перемещениях городских мусоровозов, об осад
ках, по данным нового городского допплеровского радара, 
и о последнем прогнозе метеосистемы Deep Thunder («ясно»). 
В завершение шоу Орзориу передал: «Для Вас, господин мэр, 
прямая трансляция из центра Рио» с камеры, установленной 
на ветровом стекле одного из восьми тысяч городских авто
бусов. «Видите, улицы свободны»35.

Насколько эффективен будет центр управления в Рио 
в приручении дикого мегаполиса, еще предстоит увидеть. 
Эксперты по городской безопасности, с которыми я беседо
вал, настроены скептически, сомневаясь в сколько-нибудь 
существенном его влиянии на обеспечение правопорядка,

33. Richard J. Norton, «Feral Cities», Naval War College Review 56, no. 4 (2003), 105.
34. Банавар, лекция ю апреля 2012 г.
35. Eduardo Paes, «The 4 Commandments of Cities», TED 2012, Long Beach, California, Feb

ruary 29, 2012, http://www.ted.com/conversations/9659/eduardo_paes_four_com- 
mandment.html.
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а технические эксперты отмечают, что, помимо организации 
потоков видеоданных, в новую сенсорную инфраструктуру — 
для направления информации в режиме реального време
ни в центр —инвестиций сделано не было. Но IBM, погру
зившись в эту работу, получила ценные уроки и в сфере го
родской политики. Как пояснил Колин Харрисон после речи 
Пальмизано в 2008 году: «Мэры, выборные чиновники, гу
бернаторы... люди по всему миру хотели слышать больше» 
о продуктах IBM, связанных с «умными» городами. Однако 
вскоре стало ясно, что стремление выглядеть умными, еще 
в большей степени таковыми быть —это реальная сила, тол
кающая мэров в объятия инженеров. «Выборные чиновни
ки и команды, отвечающие за экономическое развитие, хотят, 
помимо прочего, чтобы их города выглядели современными 
и активно использующими интернет, — продолжал Харри
сон,—Люди, которых они хотят привлечь,—это жители ин
тернета, которым кажется смехотворной процедура похода 
в государственное учреждение и заполнения там бумажного 
бланка. Это должно каким-то образом делаться в Сети». Хар
рисон и IBM хорошо усвоили этот урок. «Для нас это было 
большой неожиданностью. Мы думали, что речь пойдет о мо
делях ROI [дохода на инвестиции] и эффективности, которой 
мы сможем достичь. До некоторой степени это действительно 
так, но центральной темой является экономическое развитие 
и конкурентоспособность»36.

Для опытных наблюдателей за городами потребность «вы
глядеть умным» очевидна. Десятилетиями предприимчивые 
мэры повсюду переходили от одной схемы оживления горо
дов к другой — спортивные стадионы, конгресс-центры, об
щедоступный Wi-Fi —в попытках привлечь таланты и бизнес. 
Не ворошат ли новые городские инженеры, такие как Хар
рисон и Банавар из IBM, осиное гнездо городской политики, 
в которой нуждающиеся в оптимизации переменные часто 
неясны и обычно являются предметом борьбы с неубедитель
ными результатами и где хорошая политика часто сдает по
зиции той, что приносит быстрые результаты? Что еще бо
лее важно, продолжат ли города реализовывать эти проекты 
или центры управления, подобные центру в Рио, или они об
речены остаться дорогой, но совершенно ненужной вещью?

36. Колин Харрисон, интервью, данное автору 9 мая 2011 г.
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Даже если мэры в долгосрочной перспективе сохранят го
товность реализовывать эти проекты, окажется ли долго
вечной новая любовь IBM к городам? Пятьдесят лет назад, 
в 1964 году, руководство IBM покинуло свою штаб-квартиру 
в центре Манхэттена, перебравшись в лесистые горы дере
вушки Армонк в штате Нью-Йорк, забрав с собой тысячи ра
бочих мест и важный предмет гордости Нью-Йорка. Пред
ставляя собой Googleplex того времени, городок в Армонке 
был рассчитанным уходом от растущих проблем главного 
города Америки. В последующие годы IBM собрала колос
сальный интеллектуальный и технологический арсенал для 
решения проблем городов. И пока эти самые инженеры вы
страивают технологии IBM на передовой всего мира, стоит 
задуматься о том, должны ли города слепо следовать за ком
панией, которая прячет свои лучшие умы в небольшом го
родке вдали от мегаполисов.

Зеркальные миры

Диспетчерский зал, построенный IBM в Рио, не должен удив
лять нас. В 1991 году профессор информатики Дэвид Гелерн- 
тер предсказал все это в поразительных деталях: «В этой 
книге описывается событие, которое произойдет однажды 
в ближайшем будущем: взглянув на компьютерный экран, 
вы увидите в нем реальность»,—так начинается его книга 
«Зеркальные миры». «Какая-либо часть вашего мира—город, 
в котором вы живете, компания, в которой вы работаете, ваша 
школьная система, городская больница—будет отображаться 
в виде четкого цветного изображения, абстрактного, но узна
ваемого, слегка двигающегося... питаемого стабильным по
током новых данных, которые будут закачиваться по кабе
лям... фильтруемых вашими собственными программными 
творениями, занимающимися вашими делами»37. Этот образ 
был настолько всеохватным и трансформационным, что по
будил Теда Качинского, рассылавшего бомбы по почте, нару
шить шестилетний перерыв и в 1993 году отправить посылку 
с зажигательной бомбой, едва не унесшей жизнь Гелернтера.

37- David Gelernter, Mirror Worlds: or the Day Software Puts the Universe in a Shoebox... How 
It Will Happen and What It Will Mean (New York: Oxford University Press, 1993), 1.
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В «Зеркальных мирах» с потрясающей точностью было 
предсказано, как в нашем сегодняшнем мире будут сбли
жаться сенсорная, сетевая, вычислительная и визуальная 
стороны технологий. Однако по-настоящему интересно то, 
как Гелернтер снова и снова использовал города, чтобы про
иллюстрировать возможности инструментов, которые улав
ливают колоссальную сложность в реальном времени. Это 
начинается с первой страницы первой главы: «Представь
те, что вы сидите в комнате в каком-то городе и ловите себя 
на мысли — что делается там, за стенами? Что происхо
дит? ...В это самое мгновение на каждой отдельной улице 
движутся или стоят в пробке автомобили, государственные 
деньги тратятся в определенном темпе, по определенной 
схеме действует полиция... Таким перечислением можно за
полнить всю книгу».

Взгляд Гелернтера приобретает еще больший охват, если 
добавить временное измерение. Представьте свой местный 
ларек китайской кухни, где готовят еду с собой, и все заказы, 
которые он принимает, все десятки миллионов ведер риса, 
доставленные в него за десятилетия с его открытия, всю на
копленную историю повседневных операций, которые там 
производились. Или все бокалы, поднятые в возлияниях 
за те сто лет, что работает старый кабачок на углу. Города 
необычайно сложны, они выстраиваются из колоссального 
массива мелких дел, накапливающихся со временем. А что 
если мы могли бы записать, сохранить, проанализировать 
и визуализировать эти подробности?

В «Зеркальных мирах» описано, как эти картины станут 
реальностью — не в форме некоторого машинного интеллек
та, способного осмыслить все это, а как всевидящее око ново
го вида, которое позволит сделать это людям. «Зеркальные 
миры,—-писал Гелернтер,—представляют собой инструмен
ты научного видения», концентрирующиеся «не на неверо
ятно большом или малом, а на соразмерном человеку социаль
ном мире, состоящем из организаций, институтов и машин, 
обещая то же огромное микроскопическое, телескопическое уве
личение глубины, резкости и четкости видения». Однако 
сколь бы мощным ни было приближение деталей, для Ге
лернтера оно было лишь отвлекающим обстоятельством. Ре
альная сила зеркальных миров заключалась не в глубине. Он 
искал «вида сверху... который появляется в очень высокой 
точке, на высоте птичьего полета и дает увидеть целое — об
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щую картину того, как стыкуются друг с другом отдельные 
части»38.

Как ни интересны описания зеркальных миров Гелерн- 
тера, его критика этих миров еще более любопытна. В са
мом начале книги он заявляет о том, что «социальные послед
ствия этих программных игрушек слишком важны, чтобы 
их можно было оставить в руках научно-компьютерной вер
хушки»39. Однако только в эксцентричном эпилоге этой кни
ги мы встречаем еще одно слово критики в форме вымыш
ленного шизофренического диалога между двумя alter ego 
Гелернтера: музыкантом по имени Эд и инженером-элек
тротехником по имени Джон. Эд и Джон поочередно озву
чивают то воодушевление, то дурные предчувствия, связан
ные с будущим, в котором будут царить зеркальные миры. 
Возможно, он хотел дистанцироваться от недостатков зер
кальных миров, необходимость рассказать о которых ощу
щал. Возможно, он думал, что если он это сделает, то к ним 
отнесутся серьезнее.

Гелернтер быстро переходит к главному: человечество 
станет зависимым от зеркальных миров, и это дестабилизи
рует общество. Эд, критик, развивает свою мысль на приме
ре изобретения стремени, которое породило гонку воору
жений в Европе, принеся с собой возникновение профессии 
конных воинов и феодальную систему, необходимую для ее 
финансирования. Похожим образом зеркальные миры вы
зовут гонку информационных вооружений. Те, кто сможет 
собрать зеркальный мир, разобьют тех, кто не сможет это
го сделать. В результате произойдет переворот. Зеркаль
ные миры — это «центрифуга... призванная разделить обще
ство исключительно на основе склонности человека играть 
в игры с машинами»40.

Но не одна лишь материальная основа общества постав
лена на карту в зеркальных мирах, а само наше сознание, 
наш индивидуальный и коллективный мыслительный про
цесс. Гелернтер говорит устами Эда: «Не то чтобы я не до
верял программистам, которые их проектируют и строят... 
Они как следует позаботятся о нас. И проблема именно в этом. 
Крепостное право по своей сути не является рабством: раб

38. Gelernter, Mirror Worlds, 52.
39. Ibid., 5.
40. Ibid., 218.
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ство —это рабство; крепостное право —это просто крайняя 
зависимость', я не понимаю этих вещей, но полагаюсь на них, 
не просто ради удобства, но для того, чтобы думать !»41

Когда такие города, как Рио-де-Жанейро, спешат постро
ить собственный зеркальный мир, от чего они отказыва
ются? Как мы уже видели, сама видимость контроля, ви
димость какой-то деятельности, направленной на реше
ние городских проблем с помощью технологий, становится 
ключевым фактором экономического выживания в мире 
конкуренции за таланты и инвестиции. Но если Гелернте- 
ра страшит зависимость от сенсорных моделей, для Коли
на Харрисона из IBM это просто еще один риск, которым 
нужно управлять. «Общество едет на нескольких тиграх,— 
объяснял он мне,—и после внедрения определенной техно
логии мы не можем отказаться от нее. Химические удоб
рения— одна них. Электричество — еще одна»42. Харрисон 
видит в использовании информационных систем умных 
городов всего лишь необратимое наложение очередного 
технологического слоя поверх предыдущих изобретений. 
И IBM удерживает высоту — варианта замены зеркального 
мира одной компании миром другой просто не существует. 
Становится ли от этого Рио рабом не только своего зеркаль
ного мира, как того боялся Гелернтер, но и разработавшей 
его и управляющей им компании?

Хотя зеркальные миры, такие как у Рио, сегодня разра
батываются исключительно в целях управления городами, 
взгляд сверху, который они предоставляют, будет крайне 
соблазнителен для всех, кто занимается их планировани
ем. Однако история свидетельствует о том, что технологии 
такого рода могут быть опасны. Как объясняет исследова
тель городского планирования Том Кампанелла в своей кни
ге «Города с неба», изобретение и широкое использование 
аэрофотосъемки навлекло на города невыразимые бедствия. 
Во-первых, она использовалась для систематического наблю
дения за городами для планирования и определения целей 
бомбардировок во время Второй мировой войны. Впослед
ствии она обеспечила приподнятую позицию, с которой за
нятые модернизацией мэры, строительные компании и пла
нировщики городов правили как мнимые боги. Этот новый 

41. Ibid., 217-18.
42. Харрисон, интервью, данное автору g мая 2011 г.
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взгляд, оторванный от уличной жизни, вдохновлял бездуш
ные проекты современных мегагородов43.

Зеркальные миры могут создавать и возможности для усо
вершенствования городского планирования, улучшая наше 
понимание процессов изменения городов во времени. Аэро
фотосъемка показала нам лишь структуру мускулов и скелета 
города. Изучение данных датчиков в умных городах раскро
ет их кровеносную и нервную систему. Мы впервые увидим 
города как целое, так, как биологи видят организм — момен
тально и в невероятных подробностях, и при этом живыми. 
Сегодня мы видим их так, как астрономы видят небесное 
тело —таким, каким оно было некоторое время назад, на све
товые годы раньше. Из-за этого лага мы планируем буду
щее для городов, которые успели измениться и стать чем-то 
другим.

И все же более совершенный взгляд сверху не позволит нам 
больше узнать о жизни тех, кто на самом деле живет в городах. 
Вычеркивая «хаотичную реальность множества ощущений... 
виды, звуки, запахи, характер людей», как писал Гелернтер, 
зеркальные миры упускают субъективную реальность соб
ственно городских жителей. Что может сказать нам этот вид 
сверху о восприятии людей, которые ходят по улицам каждый 
день? Он может только отвлечь нас от их голосов.

Жарким летним утром 2011 года, через 20 лет после выхо
да в свет «Зеркальных миров», я лежу и читаю ее под деревом 
у реки, на другом берегу которой стоит Манхэттен. К концу 
спора между его alter ego мысленный эксперимент Гелернте- 
ра завершается выводом: зеркальные миры покончат с фило
софской борьбой между рациональным объективизмом науки 
и иррациональной эмоциональностью романтизма, уходяще
го корнями к Просвещению XVIII века. Романтическое ви
дение мира, в основе которого лежат природа и человеческая 
чувственность, «умирает, поскольку не эффективно. Оно ни
чего не производит. Кроме, разве что, смутного благостного 
ощущения, но то же самое делает и бутылка вина». Узнавая 
с годами все больше о городах, я часто строил в воображении 
собственные зеркальные миры, пытаясь вообразить все богат
ство событий в окружавшем меня мегаполисе. Я отложил кни
гу и начал строить свой последний собственный зеркальный

43. Thomas Campanella, Citiesfrom the Sky: An Aerial Portrait of America (New York: Princeton 
Architectural Press, 5001).
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мир, стараясь увидеть мысленным взором автомобили, дви
гающиеся по Вестсайдскому шоссе, набегающую общую стои
мость проезда на манхэттенских такси, биты информации, те
кущие по кабелям на дне реки. Когда-нибудь, уже скоро, IBM 
включит настоящий зеркальный мир Манхэттена и разру
шит чудесную для меня эфемерность всего этого — навсегда. 
Что же до Гелернтера: «Будущее очевидно. Знай все, не чув
ствуй ничего». Романтизм находился в реанимации. «И у зер
кальных миров есть средство его умертвить»44.

Психоисторики

Гелернтер предсказал зеркальные миры, которые IBM уста
навливает в городах по всему миру. Но первые попытки ис
пользования компьютеров для моделирования, планирова
ния городов и управления ими восходят к эпохе холодной 
войны. В 1951 году Айзек Азимов, легендарный писатель-фан
таст, начал свой классический научно-фантастический цикл 
«Основание» сценой, знакомой любому владельцу планшет
ного компьютера: «Из кармашка пояса Сэлдон достал не
большую счетную машинку. Ходили слухи, что он не расста
вался с ней даже в постели и доставал ее из-под подушки 
в часы бессонницы. Ее серая матовая полировка была слегка 
потерта от долгого применения. Ловкие, узковатые от старо
сти пальцы Сэлдона заиграли по клавишам. На сером экране 
засветились красные символы»45.

В этом романе Сэлдон —глава секты ренегатов, «психоис
ториков», разработавших «ответвление математики, которое 
имеет дело с реакциями человеческих обществ на стабильные 
социальные и экономические стимулы»46. Владея прогрес
сивными методами статистики, психоисторики стремились 
предсказать будущее. А у Азимова был талант вдохнов
лять читателей на воплощение его представлений о буду
щем. «Основание» побудило целое поколение к тому, что
бы попытаться приручить общество с помощью математики 
и компьютеров. Пол Кругман, лауреат Нобелевской премии 
по экономике, однажды сказал: «Я хотел быть психоистори-

44. Gelernter, Mirror Worlds, 222.
45. Isaac Asimov, Foundation (New York: Bantam Books, 2004), 17.
46. Asimov, Foundation, 14.
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ком, когда вырасту, и самым близким к этому вариантом для 
меня стала экономика»47.

Психоистория Азимова, в значительной мере как и сего
дняшняя экономика, была наукой мрачной и построенной 
на предположениях. На первых страницах «Основания» Сэл- 
дон знакомит Гаала Дорника, нового ученика, с искусством 
психоистории:

— Вот вам положение Империи на сегодняшний день, —сказал 
Сэлдон. Гаал вопросительно посмотрел на Сэлдона. Пауза затя
нулась.
— Но ведь это, конечно, неполная картина,—сказал наконец Гаал. 
— Да, неполная,—согласился Сэлдон. —Я рад, что вы не прини
маете моих слов просто на веру. Однако это приближение, на ос
нове которого можно сделать общие выводы. Вы согласны?48

На изображение психоистории Азимова вдохновила но
вая дисциплина, кибернетика. Наряду с делением атомного 
ядра и ракетной техникой —технологиями, игравшими глав
ные роли в научной фантастике тех дней, автоматизирован
ные системы управления были одним из великих техноло
гических прорывов Второй мировой войны. Возглавляемая 
Норбертом Винером из Массачусетского технологического 
института (М1ТМИТ), кибернетика строилась на исследо
ваниях военного времени в области создания методов наве
дения в противовоздушной обороне, в которых наблюдения 
за предыдущей траекторией использовались для улучшения 
прогнозов будущей позиции воздушного судна. Кибернети
ка взяла идею использования восприятия информации и об
ратной связи для оптимизации показателей и распространи
ла ее на весь окружающий мир. С точки зрения кибернетиков, 
всё: машины, организации, города, даже человеческое созна
ние—можно было считать системой, сбалансированной се
тью вещей, соединенных информационными потоками. Они 
полагали, что компоненты любой системы и потоки между 
ними могут быть представлены набором уравнений, кото
рые в совокупности могут воспроизвести поведение цело
го. Располагая этой математической «моделью», аналитик 
мог делать прогнозы, просто заменяя входящие и наблюдая

47. Paul Krugman, «Economic Science Fiction», The Conscience of a Liberal, blog, New
York Times, последнее изменение 4 мая 2008 г., http://krugman.blogs.nytimes. 
com/20o8/o5/o4/economic-science-»ction/.

48. Asimov, Foundation, 17.
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за распространением многоступенчатого эффекта по всей 
имитационной модели. Это была необыкновенно мощная 
идея. Кибернетическое мышление положило начало новым 
направлениям в инженерии, биологии, нейрофизиологии, 
изучении организаций и социологии.

Кибернетика служила фундаментом для построения сю
жета «Основания», а его опорными точками стали достиже
ния в вычислительной технике. Всего через несколько недель 
после американских бомбардировок Хиросимы и Нагасаки 
в 1945 году Вэнивар Буш опубликовал в журнале The Atlan
tic программную статью, в которой была изложена дорожная 
карта компьютерной эпохи. Буш был авторитетом в техно
логической области из МIT и не знал себе равных. Во вре
мя Второй мировой войны он управлял всеми научными ис
следованиями в США, в том числе «Проектом Манхэттен», 
в рамках которого было разработано ядерное оружие, ис
пользованное против Японии. Буш верил, что новые мыс
лящие машины освободят творческий труд кибернетиков 
от тяжелой рутины вычислений, подобно тому как психо
историки Азимова использовали счетные машинки в каче
стве когнитивных протезов при построении своих социаль
но-экономических моделей. «Продвинутые арифметические 
машины будущего будут электрическими в своей основе,— 
предсказывал Буш,—и будут работать на скоростях в сотни 
раз и более превосходящих существующие». Математик, пи
сал он,—«это прежде всего человек, умеющий пользоваться 
символической логикой на высоком уровне... Все остальное 
он должен перепоручать своему механизму так же уверенно, 
как он перепоручает движение своего автомобиля сложному 
механизму под крышкой капота». Эту статью часто цитиру
ют в связи с содержащимся в ней описанием гипотетическо
го устройства, которое Буш назвал «мемекс» —поразительно 
точным описанием веб-браузера. Но Буш предвидел и при
менение компьютеров в целях понимания целых обществ. 
«Всегда найдется множество вещей для подсчета, — писал 
он,—в мельчайших подробностях действий миллионов лю
дей, выполняющих сложные задачи»49.

Кибернетика стала теоретической упаковкой для более ру
тинного направления исследования операций, которое так-

49. Vannevar Bush, «As We May Think», The Atlantic, http://www.theatlantic.com/magazine/ 
archive/i945/07/as-we-may-think/388t/2/.
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же выросло из планирования в военное время и применяло 
новую науку о системах к созданию моделей и планирова
нию больших организаций. Эти идеи были глубоко внедре
ны в проекты массивных сетевых организаций, таких как ко
ординируемая SAGE система воздушной обороны. Однако 
очень скоро кибернетики применили эти методы, а также но
вую компьютерную мощь к решению проблемы американских 
городов. Они, как Сэлдон, наскоро создавали приближения, 
пытаясь затолкать сложную городскую реальность в набор вы
числяемых уравнений. Однако в отличие от психоисториков 
в «Основании», чьи апокалиптические пророчества реализу
ются в конце книги, настоящим кибернетикам не удалось по
строить машину, предсказывающую город. Они потерпели 
неудачу. И эта неудача имела ужасные последствия.

Как-то в морозный день в начале 1990-х я, тогда аспирант 
MIT, случайно наткнулся в библиотеке на любопытную книгу 
Джея Форрестера под названием «Динамика развития горо
да». Я был зачарован, найдя на ее отдающих сыростью страни
цах целую науку о городах, казалось, забытую на десятилетия, 
изложенную объективной прозой и снабженную кибернетиче
скими диаграммами. Как и Винер, Форрестер был профессо
ром MIT и тоже работал во время войны над системами на
ведения. Но его последующий интерес к кибернетике имел 
более практический характер. В 1950-е Форрестер был одним 
из руководителей проекта SAGE, шедевра кибернетики, со
единившего десятки диспетчерских бункеров с более чем сот
ней радиолокационных станций по всей Северной Америке.

Из своего опыта построения системы SAGE Форрестер 
узнал, что инженерная часть не была самым большим пре
пятствием в построении больших и сложных технических 
систем. Главная проблема заключалась в управлении людь
ми и организациями, использующими эти системы. Как ока
залось, людей намного труднее понимать и контролировать, 
чем машины50. Начиная с 1956 года он быстро стал одним 
из ведущих специалистов по исследованию операций в новой 
школе менеджмента им. Альфреда Слоуна при МIT. В то вре
мя как такие кибернетики, как Вернер, спорили в других ме

50. Michael J. Radzicki and Robert A. Taylor. «Origin of System Dynamics: Jay W. Forrester 
and the History of System Dynamics» (2008), in U.S. Department of Energy’s Introduc
tion to System Dynamics, http://www.systemdynamics.org/DL-IntroSysDyn/.

104

http://www.systemdynamics.org/DL-IntroSysDyn/


ВОЗВРАЩЕНИЕ КИБЕРНЕТИКИ

стах университетского городка о природе Вселенной, Форре
стера больше интересовала собственно разработка настоящих 
сложных вещей. Он разработал методы математического мо
делирования промышленных систем, уделяя наибольшее 
внимание тому, каким образом циклы обратной связи и вре
менные задержки управляли потоками и запасами ресурсов 
и продукции. Кульминацией этой работы стала книга «Ин
дустриальная динамика», опубликованная в 1961 году. В ней 
была проанализирована работа завода компании General 
Electric в Кентукки и заложены основы современного управ
ления цепочками поставок51.

Разобравшись в работе этой корпорации, Форрестер стал 
искать другие сложные системы, к которым он мог бы приме
нить кибернетический инструментарий, обобщенно назван
ный им «системной динамикой». Когда бывший мэр Бостона 
Джон Коллинз получил должность приглашенного профес
сора урбанистики MIT и по чистому совпадению занял со
седний офис, Форрестер воспользовался этой возможностью.

Форрестер был не первым, у кого возникла идея исполь
зования компьютерных моделей для понимания городов. 
Успех системной инженерии в сложнейшем оборонном 
и аэрокосмическом секторе позволял надеяться на то, что 
она сможет справиться и с задачей управления городами. 
В то время будущее американских городов вызывало острую 
озабоченность. Массовые беспорядки в летнее время стали 
почти ежегодным событием в центральных частях городов, 
в то время как рабочие места и состоятельные люди переме
щались в новые пригороды. Как писал Форрестер во введе
нии к опубликованной в 1969 году книге «Динамика разви
тия города», «состояние наших более старых городов стало 
сегодня насущнейшей внутренней проблемой страны, вызы
вающей озабоченность общественности»52.

Воспользовавшись связями Коллинза, Форрестер собрал 
экспертов по ряду городских проблем. Он разработал урав
нения, которые описывали функционирование различных 
частей города—например, рынков жилья и труда—и их взаи
модействие. Эти отношения были внесены в компьютерную 

51. «20111W Manufacturing Hall of Fame», Industry Week, http://www.industryweek.com/sli-
deshows/HallofFame20ii/Jay-Forrester-20ii.asp.

52. Jay Wright Forrester, Urban Dynamics (Cambridge, MA: MIT Press, 1969), ix; Джей Фор
рестер, Динамика развития города (Москва: Прогресс, 1974), п.
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программу с целью создания модели, призванной объяснить, 
каким образом города растут, стагнируют, приходят в упадок 
и восстанавливаются53.

«Динамика развития города» была не исследованием ка
кого-то конкретного города, а попыткой создания общей аб
страктной модели города. Однако эта книга привела в за
мешательство тех, кто занимался разработкой политики 
в городах, не только отсутствием привязки к конкретному 
месту, но и содержавшимися в ней неочевидными вывода
ми. Обобщенный город Форрестера находился в «состоянии 
стагнации», которое, как представлялось, характеризовало 
большинство крупных городов США в тот период и пред
полагало стабильное равновесие высокой безработицы, из
бытка трущоб и нехватки жилья для обеспеченных работой 
граждан. Но включение в модель превалирующей городской 
политики, например профессиональной подготовки безра
ботных и прямой федеральной поддержки городов, приво
дило к ухудшению результатов. Еще более удивительно было, 
что эти результаты говорили в пользу политики сноса тру
щоб и их замены суперсовременными коммерческими и жи
лыми зданиями, что к концу 1960-х было в высшей степени 
спорной тактикой. Тем не менее Форрестер был «непоколе
бимо уверен» в своих методах и их результатах, как сказал 
об этом рецензент Journal of the American Institute of Planners54. 
Он вскользь оправдал недостаточную связь своей книги с ка
кими-либо современными исследованиями по урбанистике. 
«Что же касается работ по динамике развития и поведению 
городских систем, —писал он, —то хотя они и существуют, 
но их поиск, изучение и сопоставление представляет собой 
большую самостоятельную задачу». Форрестер, не имея фор
мального образования в области городского планирования 
и опираясь исключительно на свои компьютерные моде
ли, рекомендовал снос не только трущоб, но и построенно
го на федеральные субсидии государственного жилья, кото
рое, как показывала модель, стало ловушкой бедности для 
его обитателей. Хотя сегодня геттоизация бедного населения 
в результате проектов жилого строительства ни у кого сомне

53. D. С. Lane, «The Power of the Bond Between Cause and Effect: Jay Wright Forrester and
the Field of System Dynamics», System Dynamics Review 23, no. 2-3 (2007), 95-118.

54. G. K. Ingram, book review of Urban Dynamics, Journal of the American Institute of Planners
36, no. 3 (1970): 206-8.
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ний не вызывает, для того чтобы в конечном итоге был сде
лан такой вывод, потребовались очевидные провалы вроде 
злополучного комплекса «Пруитт-Айгоу» в Сент-Луисе (раз
рушенного в 1970-е гг.) и кропотливая полевая работа целого 
поколения социологов55.

«Динамика развития города» стала, пожалуй, наиболее 
амбициозным проектом в своем поколении компьютерных 
моделей города. Но он возник в самом конце десятилетия 
неудачных попыток применения системного анализа к про
блемам городов. Как пишет в своей книге «От войны к бла
госостоянию: интеллектуалы оборонного комплекса и город
ские проблемы в Америке периода холодной войны» историк 
и социолог Дженнифер Лайт, подобно тому как IBM обра
тилась к городам в поисках нового направления для своего 
бизнеса в ходе финансового кризиса 2008 года, оборонная 
промышленность начала искать новые рынки для военных 
компьютерных технологий почти сразу после их изобрете
ния. Уже в 1957 году проводились параллели между военным 
и городским планированием56. Как пишет Лайт, исследова
тельские центры, не будучи уверены в том, что холодная вой
на еще долго сможет стимулировать расходы на оборонную 
отрасль, «решили, что выживание их организаций зависит 
от способности вывести их новаторские идеи за пределы во
енных рынков». В конце 1950-х годов подрядчики оборонного 
сектора, такие как TRW и RAND, начали публиковать иссле
дования в журналах, посвященных городскому и государ
ственному управлению, «рассуждая о способах применения 
таких методов и технологий из области военных исследова
ний, как системный анализ и компьютерное моделирование, 
в создании новых направлений в управлении городами»57.

Результаты не впечатляли. В начале 1960-х годов город 
Питтсбург в рамках программы обновления жилищной ин
фраструктуры, финансируемой из федерального бюджета, 
предпринял попытку разработать компьютерные модели, 
которые предсказывали бы эффект от решений о расходова
нии бюджетных средств в области транспорта, землепользо

55. Lincoln Quillian, «Public Housing and the Spatial Concentration of Poverty: New Nati
onal Estimates», Meetings of the Population Association of America, 2005, http:// 
paa2oo5.princeton.edu/download. aspx?submissionld=5i567.

56. Jennifer Light, From Warfare to Welfare: Defense Intellectuals and Urban Problems in Cold War
America (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003), 47.

57. Light, From Warfare to Welfare, 46.

Ю7

paa2oo5.princeton.edu/download


УМНЫЕ ГОРОДА

вания и социальных служб. Проблемы возникли почти сра
зу. Одна программа, призванная измерить эффект от сноса 
жилой застройки для прокладки скоростного шоссе, выда
ла нелепые результаты58. Вместо расширения городских воз
можностей и формирования лучших решений технологии 
ограничивали мышление. Как объясняет Лайт, планировщи
ки Питтсбурга «осознали, что формулируют вопросы и за
дачи в соответствии с возможностями моделирования... од
нако вместо того, чтобы увидеть в этом недостаток методов 
моделирования, они использовали это наблюдение для обос
нования необходимости их использования». Находясь в пле
ну компьютерных ограничений, они утверждали, что более 
простые модели лучше. По их словам, сложные модели, яв
лявшиеся «фотографическим изображением реальности... 
были бы настолько сложны, что польза от них была бы неве
лика, если бы вообще была»59 60 61. В отсутствие полезных резуль
татов этого проекта по моделированию в 1964 году город уво
лил его директора и отказался подавать заявку на продление 
его финансирования из федерального бюджета80.

Как и психоисторики, разработчики городских моделей 
1960-х годов имели досадную привычку полагаться на при
ближения — практику, которая привела к разрушительным 
последствиям в Нью-Йорке. В своей книге 2010 года «Пожа
ры» Джо Флад написал о том, как в 1969 году глава пожар
ного управления Нью-Йорка Джон О’Хаган обратился в со
вместный институт города Нью-Йорка и RAND Corporation, 
созданный менее чем за год до этого мэром Джоном Линдсе
ем. Это была смелая попытка применения кибернетического 
мышления в работе местной администрации —как назвал это 
Линдсей, «введения в городские ведомства оптимизирован
ного, современного управления», что министр обороны «Ро
берт Макнамара успешно реализовывал в Пентагоне на про
тяжении последних семи лет». RAND, сконцентрировавшись 
лишь на одном параметре эффективности работы пожарной 
службы, времени прибытия, разработал компьютерную мо
дель пожарной системы города81. Несмотря на опасения са
мих аналитиков RAND относительно полезности параметра 

58. Douglass В. Lee Jr., «Requiem for Large-Scale Models»,,Journal ofthe American Institute of
Planners 39, no. 3 (1973): 167.

59. Light, From Warfare to Welfare^ 60.
60. Lee, «Requiem for Large-Scale Models», 168.
61. Joe Flood, The Fires (Riverhead Books: New York, 2010), 216.
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времени прибытия, это был самый простой в надежном из
мерении индикатор; кроме того, он был менее изменчивым 
и, следовательно, более простым в моделировании. Как пи
шет Флад, «RAND сделал фатальный выбор: собрать данные 
о времени прибытия, построить на них модель, используя все 
свои возможности, и отложить в сторону свои сомнения каса
тельно недостатков параметра времени прибытия»82.

Здесь допущения и вытекающие из них искажения услож
нились. Модель RAND также подразумевала, что пожарные 
компании в любой момент могли отреагировать отправкой 
пожарной команды со станции, что на самом деле было «ред
костью в таких местах, как Бронкс, где все бригады района, 
а иногда и нескольких районов могли одновременно быть за
няты тушением пожара»,—объясняет Флад. Еще одно непро
думанное упрощение оставляло неучтенным парализующее 
воздействие пробок; «в самом перегруженном городе улич
ное движение никак не влияло на время прибытия, и допу
скалось, что пожарные машины могут курсировать по цен
тру Манхэттена в час пик с той же скоростью, что в Куинсе 
в полночь»83. Искажения в модели вызывала и политика, без 
особых усилий со стороны разработчиков модели. Как ска
зала Фладу Рэй Арчибальд из RAND, «если модели выдава
ли результат», который «не нравился» пожарному комиссару 
Джону О’Хэгану, то «он заставлял вас снова и снова переза
пускать их и перепроверять результаты»84. На волне сокра
щений бюджета в 1971 году модель RAND выдала кажущую
ся нелогичной рекомендацию о прекращении деятельности 
нескольких самых загруженных пожарных частей в городе 
исключительно на основании расчетов времени прибытия85. 
Закрытые части были сконцентрированы в бедных районах 
города; спрос на услуги оставшихся компаний резко вырос, 
и Бронкс (а вместе с ним и несколько других районов) сгорел. 
По оценке Флада, в результате этих пожаров без крова оста
лись более полумиллиона жителей68.

К середине 1970-х годов во всех сферах городского плани
рования и управления, где применялись компьютерные мо
дели—обобщенные системные модели, аналогичные модели 62 63 64 65 66 

62. Flood, The Fires, 216-17.
63. Ibid., 225
64. Ibid., 230.
65. Ibid., 229.
66. Ibid., 18.
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Форестера, модели в области землепользования и транспорта, 
аналогичные питтсбургской, и даже относительно узкоспе
циализированные эксплуатационные модели, аналогичные 
той, что была построена RAND для пожарного управления 
города Нью-Йорка,—возникли серьезные сомнения в их эф
фективности. К середине 1970-х годов ученые в области пла
нирования начали отказываться от подобных всеохватных 
моделей прогнозирования для городов. В 1973 году в работе 
Дугласа Ли «Реквием по масштабным моделям для городов», 
опубликованной на страницах Journal of the American Institu
te of Planners, прозвучал похоронный звон по этим моделям. 
Ли, занимая должность профессора городского планирова
ния Калифорнийского университета в Беркли (он и сейчас 
работает над моделями в Национальном центре транспорт
ных систем им. Вольпе Министерства транспорта США), по
дробно изучил питтсбургскую модель67. Его статья стала раз
громным обвинением широкомасштабных моделей во всех 
«семи грехах»: чрезмерном охвате, грубости, прожорливости, 
неправильности, сложности, механистичности и дороговиз
не. Но самый едкий комментарий Ли приберег для профес
сора MIT Форрестера, который «закапывает подобие упро
щенной модели рынка жилья в туповатую модель... а затем 
заявляет, что проблему невозможно понять без ненужного 
усложнения»68. В то время как создатели питтсбургской мо
дели отупляли свою модель, чтобы сделать ее более послуш
ной, Форрестер приукрасил свою, чтобы придать ей утончен
ный вид.

Городские планировщики отправили кибернетику и си
стемную динамику на свалку, где она провалялась почти три
дцать лет. Лаборатория городских систем MIT закрылась 
в 1974 году из-за отсутствия финансирования. Луис Эдвард 
Элфилд, руководивший урбанистическими исследованиями 
Форрестера в начале 1970-х годов, в 1995 году писал: «Послед
ние двадцать пять лет не были особенно удачны для дисци
плины динамики развития города... Она превратилась в ди
ковинку, реликвию прошлого, о которой мало кто слышал 
и большинство не признает»69. В тот же год, вспоминая «Ре-

67. Light, From Warfare to Welfare, 61.
68. Lee, «Requiem for Large-Scale Models», 174.
69. Louis E. Alfeld, «Urban dynamics —the first fifty years», System Dynamics Review 11, no. 3

0995): i99-ai7-
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квием», Ли отметил, что «моделирование по большей части 
представляет собой кустарный промысел, не сильно изменив
шийся за ю или 20 лет. Несмотря на крупные сдвиги в плани
ровании и серьезные изменения в компьютерных технологи
ях, роль [крупномасштабных моделей для городов] остается 
неопределенной. Разработчики могут быть довольны самим 
[их] существованием, но что оно дает кому-либо еще?»70

Разработчики системных моделей были «изгнаны» из горо
дов в начале 1970-х, зато их дисциплина расцвела в частном 
секторе, где она прекрасно справлялась с анализом менее 
сложных, чем целый город, систем71. Их изгнание оказалось 
не вечным.

Кибернетика вернулась в 2011 году, когда IBM воскресила 
динамику развития города и внедрила соответствующую мо
дель в Портленде, городе с населением в полмиллиона чело
век в штате Орегон. Если в 1960-х годах при моделировании 
приходилось иметь дело с крайне ограниченными возмож
ностями компьютеров и сбора данных, то теперь IBM, рас
полагая практически бесконечной процессорной мощью 
и гигантскими массивами цифровых данных, разработала 
компьютерную модель Портленда, затмившую модель Фор
рестера. Эта система, получившая оптимистичное название 
«Системная динамика для разумных городов», объединила 
в себе более трех тысяч уравнений. В модели Форрестера ис
пользовалось всего 118 (из которых, как показал последую
щий анализ, реально давали результат 42)72. На веб-сай
те, который использовался для взаимодействия с моделью, 
диаграммы, напоминающие те, что использовались в «Ди
намике развития города», рассекали город на клубок похо
жих на спагетти, взаимодействующих друг с другом перемен
ных. Как будто кто-то зашел в лабораторию IBM, положил 
на стол рассыпающуюся книгу и сказал: «Сделайте мне одну 
из вот этих». И таким образом проигнорировал 40 лет усерд
ного обучения и прогресса в создании разного рода город
ских моделей.

70. Douglass В. Lee, «Retrospective on large scale urban models», Journal of the American
Planning Association 60, no. 1 (1994): 35-40.

71. Nicholas de Monchaux, Spacesuit: Fashioning Apollo (Cambridge, MA: MIT Press, 2011),
ЗОЭ-

72. L. Beumer, A. van Gameren, B. van der Hee, and J. Paelinck, «А Study of the Formal
Structure ofJ.W. Forrester’s Urban Dynamics Model», Urban Studies 15 (1978): 167.
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В то время как система Deep Thunder в Рио прогнозиро
вала дождь на сорок восемь часов вперед, портлендская си
стема, перемалывавшая исторические данные за десять лет, 
была предназначена для прогнозирования и долгосрочно
го планирования на годы вперед (во многом подобно питс
бургской модели начала 1960-х, рассчитанной на формирова
ние генерального плана на 1980 год)73. Планировщики могли 
задавать программе вопросы, включая разные рычаги. «Как 
инвестиции в транспортную программу повлияют на началь
ное образование? Каков будет эффект решений относитель
но парков и землепользования для парниковых газов?» —по
яснял Джо Зендер, главный планировщик Портленда в тот 
период74. Программа отвечала прогнозами. IBM расхвалива
ла ее как «систему поддержки принятия решений», как ин
струмент, помогающий оценить множественные последствия 
разнообразных вариантов и взаимозависимости разных го
родских систем75.

Идея воскрешения «динамики развития города» возник
ла у Джастина Кука, стратега IBM, который и сам окончил 
школу менеджмента им. Альфреда Слоуна при MIT, где 
в свое время преподавал Форрестер. К 2009 году IBM нако
пила огромный запас знаний в области моделирования в сво
ей работе с промышленностью. Кук усмотрел возможность 
его применения в программе Smarter Cities Challenge IBM. 
Он стал искать город для осуществления пилотного проек
та: «Я решил, что, возможно, очень хороший кандидат —это 
Портленд... администрация была на начальных стадиях раз
работки двадцатипятилетнего плана». В конце 2009 года он 
обратился к мэру Сэму Адамсу, ведущему стороннику устой
чивого урбанизма, с предложением не традиционной кон
сультации, а скорее, как это назвал Кук, «совместного иссле
довательского проекта»76.

Хотя местные экономисты и планировщики, по словам 
Зендера, «испытывали изрядный скептицизм по поводу осу
ществимости этого, учитывая сложность, присущую подоб
ной модели», проект стал продвигаться. Весь следующий год 
IBM, взаимодействуя с офисом Зендера и местными экспер

73. Light, From Warfare to Welfare, 58.
74. Джо Зендер, интервью, данное по телефону автору 29 августа 2012 г.
75. «IBM Smarter City: Portland, Oregon», YouTube video, August 12, 2011, http://www.you-

tube.com/watch?v=uBYsSFbBeR4.
76. Джастин Кук, интервью, данное по телефону автору п сентября 2012 г.
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тами, разрабатывала план уравнений и арсенал исторических 
данных, за счет переработки которых должна была работать 
имитационная модель77. При помощи компании Forio из Сан- 
Франциско, занимающейся имитационным моделированием 
для бизнеса, IBM начала плести паутину взаимосвязей, ко
торая сначала быстро разрослась до более чем 7 тысяч урав
нений (что было признано слишком сложным), затем была 
урезана до боо (слишком просто) и наконец снова дострое
на приблизительно до 3 тысяч в окончательной редакции78.

Несмотря на сомнительную историю применения систем
ной динамики в городах, решение IBM о возвращении ки
бернетики в городское планирование было не столь безрас
судным, как могло бы показаться на первый взгляд. Судя 
по описанному Зендером процессу построения модели, ко
торый включал в себя серии семинаров и поэтапное проекти
рование, это был огромный шаг вперед по сравнению с про
цессом разработки модели Форрестером, который, по всей 
видимости, проходил за закрытыми дверями его лаборатории 
после беглого раунда консультаций с коллегами бывшего мэра 
Джона Коллинза. Хотя неясно, знал ли Кук о критике в адрес 
«динамики развития города» до начала проекта, местные экс
перты незамедлительно подняли те старые вопросы. Однако, 
как сказал мне Кук, контекст для строительства и использо
вания системных моделей городов сильно переменился: «Те
перь вы можете взять такую модель, добавить к ней веб-интер- 
фейс и дать возможность людям взаимодействовать напрямую 
с этим инструментом и даже изменять некоторые заложенные 
в него допущения. Это было весьма эффективно». Выступая 
в защиту самой системной динамики, он утверждает, что этот 
метод «очень открыто демонстрирует взаимосвязи и не пред
ставляет собой черный ящик, логика которого не видна лю
дям. Мы подумали, что для работы с городами и округами 
особенно важно, чтобы люди могли заглянуть во внутренно
сти этой машины и уяснить себе ее устройство»79.

Но в конечном итоге модель Портленда, как и модель 
Форрестера, не оказала влияния на принятие политических 
решений. В отличие от модели Форрестера, выдававшей аб
сурдные противоречия, которые вызывали реальные споры, 

77. Зендер, интервью 29 августа 2012 г.
78. Кук, интервью 11 сентября 2012 г.
79. Там же.
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прогнозы IBM в Портленде были надежны и скучны. Вели
чайшим откровением этой системы, шумно разрекламиро
ванным компанией в рамках информационной компании 
проекта в СМИ, была сильная корреляция между приняти
ем муниципальной политики, стимулирующей использова
ние велосипедов, и снижением числа людей с лишним весом. 
Но в одержимом велосипедной манией Портленде нико
му не нужны три тысячи уравнений, чтобы узнать об этом. 
Когда я спросил Зендера о том, какую роль играла модель 
в процессе планирования, если играла вообще, то из его отве
та последовало, что ее роль была второстепенной. «Она ока
залась чем-то, что мы, на самом деле, не имели возможно
сти поддерживать или использовать убедительным образом 
для иллюстрации этих взаимосвязей»80. Однако, как сказал 
Кук, и Зендер с этим согласен, действительное преимущество 
от построения этой модели заключалось в том, что люди по
няли: города представляют собой «системы систем», если ис
пользовать выражение Колина Харрисона для объяснения 
подхода IBM к сложности умных городов. По словам Зенде
ра, результатом стало «повышение осведомленности в том, 
что в Портленде, как и во всех других городах, каждый дей
ствует сам по себе (in silos)», и различные службы и ведомства 
не участвуют в эффективном сотрудничестве. «Их решения 
воздействуют на другие части города»81.

После Портленда Кук передал эту программу в другой от
дел IBM, чтобы продавать ее другим городам. Во время наше
го разговора в 2012 году желающих все еще не было. В буду
щем подобные модели, безусловно, должны будут достигать 
баланса между приобретаемой пользой (она пока слишком 
мала) и теми усилиями, которые город должен приклады
вать для поддержания этой системы и управления ею (они 
пока слишком велики).

При том что проект IBM в Портленде не имел пагубных 
последствий, подобных тем, к которым привела первая волна 
системных моделей городов 1960-х годов,—отчасти потому, 
что IBM строила свою модель в более ответственном ключе, 
а отчасти потому, что планировщики решили ее проигнори
ровать,—этот проект снова поставил важные долгосрочные 
вопросы о пользе компьютерного моделирования городов.

80. Зендер, интервью 29 августа 2012 г.
81. Там же.
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Майкл Батти —основатель и директор Центра передово
го пространственного анализа в Университетском колледже 
Лондона, одном из ведущих мировых центров городского 
моделирования. Начав свою карьеру в 1966 году в Манче
стерском университете, Батти провел науку моделирования 
городов через темные времена в ее истории, соединив амби
циозные и провальные первые попытки с сегодняшними, бо
лее скромными и успешными. В своей статье 2011 года «По
строение науки о городах» он говорит об ограничениях си
стемных моделей и о главной причине отказа от них. Батти 
утверждает, что системные модели, подобные модели Форре
стера, «представляли города организованными сверху вниз, 
изолированными от своего окружения, которое предпола
галось в целом благоприятным. При этом считалось, что 
их функционирование зависело от восстановления равно
весия через различные отрицательные эффекты обратной 
связи, главным среди которых было планирование». Мето
ды анализа систем у Форрестера предполагали замкнутый 
цикл —все значимое для поведения системы было заключено 
в уравнениях. Внешнее окружение отсутствовало, по мень
шей мере значимое. И процесс изменения в целом представ
лялся как переход из одного стабильного, или равновесно
го, состояния в другое в результате некоего направленного 
действия. «Как только эта модель была построена, прояви
лись ее недостатки,—говорит Батти. —Города не находят
ся в благоприятной среде, и их нельзя просто изолировать 
от окружающего мира, они не возвращаются автоматически 
к равновесию, поскольку постоянно изменяются и, конеч
но же, далеки от равновесного состояния. И они не упоря
дочены централизованным образом, а развиваются в основ
ном снизу вверх в результате принятия миллионов индиви
дуальных и групповых решений, и лишь время от времени 
в них принимаются какие-то централизованные меры, на
правленные сверху вниз». В последующие десятилетия на
ука сложных систем изменила направление своего развития 
на 180 градусов. Механические метафоры сменились био
логическими, великий замысел — эволюционными процес
сами, замкнутые циклы — открытыми для влияния сфера
ми. Подводя итог, Батти заключил: «Главный вывод за по
следние 50 лет состоит в том, что эта концепция систем, 
свободно корректирующихся в соответствии с изменивши
мися условиями, более не состоятельна и никогда таковой 
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не была»82. Экологи уже давно отказались от понятия ста
бильности в живых организмах. Но равновесие, этот цен
тральный принцип кибернетики, по-прежнему определяет 
представления о том, как ведут себя человеческие и природ
ные системы83.

Мы можем только надеяться, что IBM и другие буду
щие создатели городских моделей извлекут уроки из оши
бок, допущенных в Портленде при возвращении кибернети
ки. Несмотря на изъяны в теории и неудачи в практическом 
применении, Форрестер и его ученики никогда не теряли на
дежды, что их методы однажды произведут революцию в со
циальных науках и политическом анализе. Более двадцати 
лет после публикации «Динамики развития города», кото
рая была встречена суровой критикой, упорствующий в сво
их воззрениях Форрестер декларировал универсальность си
стем; в своей речи 1991 года он пожаловался на «нежелание 
принять идею о том, что семьи, корпорации и правительства 
относятся к тому же общему классу динамических структур, 
что и химические заводы и автопилоты воздушных судов»84. 
Если и были недостатки в системных моделях городов, то, 
как сказал его ученик Луис Элфилд в 1995 году, они заключа
лись в «недостаточно подробных данных и ограниченных ре
сурсах... [которые] могут быть преодолены с помощью новых 
компьютерных и программных технологий»85.

Тем временем на смену системной динамике в исследова
ниях городов пришел целый ряд методов моделирования, 
в том числе те, в разработке которых принимал участие Бат- 
ти. Они позволяют надеяться на успех там, где потерпела по
ражение системная динамика. В тех случаях, когда с помо
щью системных моделей предпринимались попытки модели
ровать поведение на макроуровне, такие новые методы, как 
агентное моделирование, с помощью компьютеров, произво
дящих быстрые параллельные вычисления, на микроуровне 
имитируют мельчайшие акты взаимодействия между инди
видами («агентами») с течением времени, и рассчитывается 
совокупное воздействие миллионов одновременных дей

82. Michael Batty, «Building a science of cities», Cities, 29 (2012), S9-S16.
83. All Watched Over by Machines of Loving Grace, directed by Adam Curtis (2011; BBC).
84. Jay Forrester, «System Dynamics and the Lessons of 35 Years», in Kenyon B.De Gree

ne, A Systems-Based Approach to Policymaking (Boston: Kluwer Academic Publishers, 
1993), 2O2-

85. Alfeld, «Urban dynamics —the first fifty years».
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ствий. Одна из крупнейших из такого рода моделей, разрабо
танная в Швейцарской высшей технической школе Цюриха— 
одном из ведущих европейских технических университетов, 
в 2004 году успешно моделировала реальные схемы автомо
бильного движения 7,2 млн жителей Швейцарии. И, в отли
чие от статических уравнений Форрестера, отдельные аген
ты могут, совсем как настоящие люди, от цикла к циклу обу
чаться и адаптироваться к изменяющимся условиям, таким 
как заторы на дорогах86.

Потребуются еще десятилетия исследований, прежде чем 
мы сможем надеяться на создание программных моделей го
родов, приближающихся к стандартам психоисториков от
носительно прогнозов в масштабе общества. При этом к тем 
проблемам городских моделей, которые стали причиной 
провала предыдущих попыток моделирования, добавятся но
вые, уже обозначившиеся на горизонте. Для начала те самые 
устройства, через которые в будущие модели будут поступать 
«большие данные»,— мобильные телефоны, соответствую
щим образом оснащенная инфраструктура, цифровые транс
портные данные —изменяют сам способ функционирования 
городов. Как объяснил мне Батти: «Это оборотная сторона 
медали. Новые системы коммуникации местного уровня ме
няют сами способы нашей коммуникации. Это не просто во
прос измерения того, что мы делали раньше. Это вопрос по
явления нового. Многие новые взаимодействия... встраивают 
в город такую динамику, которой раньше у нас не было вооб
ще»87. Если даже сегодня модель IBM совершенна, завтра она 
уже устареет, поскольку новые технологии позволяют нам 
изменять схемы поведения на индивидуальном уровне. Даже 
если мы можем измерить движение каждого человека в ре
альном времени, все, что мы можем получить,—это вид свер
ху, масштабное изображение. Без понимания того, почему 
отдельные люди, скажем, меняют время для поездки на ра
боту (возможно, исходя из информации о ситуации на доро
гах, которая пришла им на мобильный телефон), мы не мо
жем точно смоделировать их поведение. Модели ломаются. 
Возможно даже, что эти новые схемы поведения развиваются 
настолько быстро, что даже наши обновленные допущения 

86. В. Raney et al., «Ап agent-based microsimulation model of Swiss travel: First results»,
Networks and Spatial Economics 3, no. 1 (2003): 23-4.2.

87. Майкл Батти, интервью, данное по телефону автору 19 августа 2010 г.
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устареют к тому времени, когда их включат в имитационную 
модель. Теория будет отставать от реальности, и функциони
рование городов может становиться все более причудливым 
и сложным намного быстрее, чем наши возможности его рас
кодировать и смоделировать.

Кроме того, существует риск, что, измеряя нечто, мы из
меняем это —своего рода принцип неопределенности в со
циальных науках. Впервые сформулированный в 1927 году 
немецким физиком Вернером Гейзенбергом принцип не
определенности гласит, что «чем точнее мы определяем по
ложение квантовой частицы в пространстве, тем меньше мы 
знаем о ее импульсе (и наоборот)»88. В экспериментальной 
физике это означает, что для измерения скорости движения 
одной субатомной частицы вы должны столкнуть ее с другой 
как бильярдный шар, тем самым изменив то, что вы пыта
лись измерить. Этот принцип настолько фундаментален для 
научных измерений, что Азимов даже сделал его централь
ной аксиомой психоистории. «Человеческое общество,—пи
сал он в „Основании",—должно быть не должно само по себе 
знать что-либо о психоисторическом анализе, чтобы реак
ции данного общества не направлялись бы этим знанием, тем 
самым внося искажение в их истинность»89. Будут ли люди 
в городе, снабженном датчиками и являющемся объектом мо
делирования, вести себя иначе в результате собственного вы
бора или потому, что их направляет к этому некоторый план 
или политика, основанная на модели? В любом случае, это 
может сломать допущение модели и лишить смысла ее ре
зультаты.

Если предположить на мгновение, что все эти препят
ствия преодолимы, все равно остается вопрос о том, улуч
шат ли города более совершенные компьютерные модели. 
Технократический стиль городского планирования свер
ху вниз, положивший начало первым моделям, сегодня 
столь же архаичен, как и их компьютерный код. Сегодня 
граждане хотят видеть планы, участвовать в них и даже их 
создавать. Но сложные компьютерные модели вернут техно
кратическую непрозрачность, «черные ящики», в которых, 
как сказал Дуглас Ли, «точно известно, что было на входе 

88. «Heisenberg-Quantum Mechanics, 1925-1927: The Uncertainty Principle», American Ins
titute of Physics, n.d., http://www.aip.org/history/heisenberg/po8.htm.

89. Asimov, Foundation, 14.
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и на выходе, но процесс, в ходе которого одно превратилось 
в другое, является загадкой»90.

Намного более серьезный риск заключается в том, что го
сударственные чиновники будут следовать рекомендациям, 
выдаваемым этими черными ящиками, не задавая никаких 
вопросов. Как рассказывал Колин Харрисон, на первых эта
пах создания модели Портленда мэр «придумал себе, на что 
эта модель будет способна... планировщикам казалось, что он 
рассматривает модель как своего рода оракул, которому мож
но было задать любой вопрос, касающийся планирования, 
и получить ответ о том, как лучше всего поступить. Плани
ровщиков это очень и очень беспокоило, и мы должны были 
тщательно проработать этот вопрос и убедиться в том, что он 
понимает, что модели —это не оракулы»91. Это была неожи
данно ответственная реакция со стороны IBM.

В этом Гелернтер видел, пожалуй, наибольший риск зер
кальных миров —в том, что мы будем принимать их не за от
ражения или представления, а за реальность. Ближе к концу 
эпилога «Зеркальных миров» его alter ego Эд произносит сле
дующую тираду: «Я могу в самом деле поверить в то, что зер
кальный мир вберет в себя жизнь из той вещи, моделью кото
рой является, как бушующий пожар вбирает в себя кислород. 
Внешняя реальность становится лишь немного... неполной; 
вторичной... Не может ли случиться так, что произойдет едва 
заметный сдвиг, и, вместо того чтобы зеркальный мир повто
рял мир реальный, реальный мир начнет повторять мир зер
кальный?»92

Имитационные компьютерные модели соблазняют имен
но тем, что замещают сложность реального мира. Видеоигра 
SimCity вызывает привязанность именно благодаря простоте 
модели, лежащей в ее основе: игроки быстро вычисляют, ка
ким образом можно выиграть, используя предсказуемую ди
намику игры (на самом деле устройство ранних версий было 
позаимствовано напрямую из «Динамики развития города». 
В соответствии с тенденциями в научных исследованиях 
в движке GlassBox в SimCity 2013 года используется сложное 
агентное моделирование)93. Но даже самые лучшие матема

90. Lee, «Requiem for Large-Scale Models», 167.
91. Харрисон, интервью 9 мая 2011 г.
92. Gelernter, Mirror Worlds, 217, курсив автора.
93. «SimCity and Advanced GeoAnalytics», SpatialMarkets blog, March 16, 2012, http://www.

spatialmarkets.com/2012/3/16/simcity-and-advanced-geoanalytics.html.
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тические модели реальных явлений всегда являются прибли
жениями. Законы Ньютона столетиями имели смысл, пока 
физики не начали изучать вещество в очень малом, внутри
атомном масштабе. Там действуют законы новой, странной 
физики, и для лучшего (но все еще несовершенного) прибли
жения реальности потребовалось разработать новую модель— 
квантовую механику.

Когда я впервые узнал о работе, которую вела IBM, чтобы 
вернуть «динамику развития города» в Портленд, я собрал
ся заняться разоблачением. Я увидел компанию, возможно, 
не знавшую о том, что произошло много лет назад, но гото
вую прислушиваться к экспертам и учиться на своих ошибках. 
IBM теперь знает о политических ограничениях системных 
моделей городов. Но усвоила ли компания более фундамен
тальный урок, касающийся их практических ограничений? 
Предпосылкой возвращения кибернетики в Портленде было 
представление о том, что лекарством от недостатков моделей 
Форрестера является увеличение объемов данных, компью
теров и моделей. Это знакомая, но бессодержательная песня. 
Как писал Ли в 1973 году, «несмотря на многократное повы
шение скорости компьютеров и объемов хранения данных...» 
в 1960-е, «некоторые исследователи убеждены в том, что про
грессу мешали именно ограничения компьютерной техники 
и что теперь благодаря увеличению компьютерного потен
циала возможно продвижение моделирования. Это убежде
ние безосновательно; более мощные компьютеры просто по
зволяют совершать более серьезные ошибки»94.

Повесть о двух моделях

Банавар из IBM оптимистично настроен по отношению 
к централизации власти в Центре управления в Рио. «Хоро
шо это или плохо,—размышляет он,—но мы дали муниципа
литетам большую власть». Очевидно, что насущный характер 
городских проблем, особенно тех, перед которыми оказыва
ются мэры городов в развивающихся странах, оправдывает 
их вооружение мощными новыми компьютерными програм
мами и детализированной информацией. «Я глубоко убе
жден, что мы должны дать им нужные инструменты и дан

94. Lee, «Requiem for Large-Scale Models», 169.
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ные, чтобы они смогли повысить качество управления»,—го
ворит Банавар95.

Но если мы разделяем беспокойство Гелернтера, нас дол
жно волновать, что зеркальный мир, созданный мэром Рио 
Эдуарду Паисом вместе с IBM, решительно изменит баланс 
сил в его пользу. Сейчас Паис заявляет, что действует в ин
тересах людей. «Каждый день с того момента, как я стал ра
ботать в городской администрации,—рассказывает он в ре
кламном фильме о Центре управления Рио, —я мечтал, 
чтобы у людей был такой центр... чтобы люди знали: о них 
заботятся». Паис не скрывает своей патерналистской фило
софии управления; а в Бразилии такая философия не выгля
дит чем-то из ряда вон выходящим. Однако вопрос заключа
ется в том, можно ли будет, когда IBM станет экспортировать 
этот новый технологический и управленческий сценарий 
в остальные страны мира, не распространять вместе с ним 
ту идеологию, из которой он возник? И что произойдет, ко
гда сторонники прогресса отстранятся от власти, а автокра
ты обратят новый инструмент против людей?

«Бразилия не для новичков»,—сказал однажды гений боса- 
новы Антониу Жобим, подаривший миру «Девушку из Ипа- 
немы». Возникает вопрос, насколько разумно было выбрать 
столь сложное место для запуска такого значимого для ам
биций IBM проекта в области умных городов. Формирование 
бразильских городов —это история хаоса, разногласий и им
провизации в низах общества, вековой борьбы с жестоким со
циально-экономическим наследием рабства.

И в Рио есть и другие важные вещи, помимо зеркально
го мира IBM.

Нив каком другом месте страны существующие в ней про
тиворечия не проявляются так отчетливо, как в хлипких сти
хийных поселениях, теснящихся на холмах над роскошными 
районами Рио. Более десяти лет вдоль границы, отделяющей 
фавелу Перейран от окружающего ее леса, группа подрост
ков тщательно возводит подробную масштабную модель сво
его поселения из сбитых вместе шлакоблоков, деталей LEGO 
и той самой грязи, на которой стоит их район. Алессандро 
Ангелини, аспирант-антрополог из Городского университета 
Нью-Йорка, в течение нескольких лет занимался изучением 
этих ребят и Projeto Morrinho, как они назвали свою модель.

95. Банавар, лекция ю апреля 2012 г.
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Подобно зеркальному миру Центра управления Рио, эта 
модель дает вид фавелы сверху, в целом. Но в ней также 
ставятся сцены из повседневной жизни, где в качестве дей
ствующих лиц используются фигурки LEGO —сцены, кото
рые позволяют понять, почему жители фавелы ведут себя 
так или иначе. В фильмах Ангелини об этих представлени
ях показан весь их диапазон от подростковой драмы в духе 
«Останься со мной» до пронизанных бешеным ритмом 
сцен печально известных уличных вечеринок в стиле bai- 
le funk, где местные наркобароны выходят на танцпол с ав
томатами. В то время как модель IBM получает свои дан
ные от удаленных датчиков, построенная подростками мо
дель подпитывается наблюдениями на уровне улицы. Это 
насыщенное отражение происходящей в фавеле социальной 
циркуляции, скрытой даже от глаз правительства. Это их 
собственное проявление «хаотичной многосенсорной реаль
ности», в которой, согласно Гелернтеру, заключалась суть 
романтического видения мира, и та самая сторона челове
чества, которую уничтожат зеркальные миры96.

В творении IBM весь город закодирован в жесткий поток 
данных, а в создании подростков закручивается богатая уст
ная история типичной жизни человека в фавеле. Компью
терная модель может сказать нам, что происходит, а мо
дель подростков — почему. Несомненно, любое сообщество 
предпочло бы, чтобы его моделировали именно таким об
разом — не в виде набора объективных физических параме
тров, а как субъективный рассказ о живом и чувствующем 
организме.

У Ангелини есть фотография Projeto Morrinho, на кото
рой видна крошечная модель расположенного неподале
ку настоящего рекламного щита, которую авторы установи
ли на холме над миниатюрной фавелой. На щите написано: 
«Бог знает все, но он не стукач». Хотя это всего лишь ре
клама для документального фильма 2008 года об этих под
ростках, она работает как невольная отсылка к молчаливым 
наблюдателям в Центре управления Рио. Построенный ре
бятами зеркальный мир словно чувствует присутствие тех
нократов, которые сводят их город и их собственные жизни 
к набору уравнений, приближений и показателей.

96. Gelernter, Mirror Worlds, 222-

122



ГЛАВА 3
Города будущего

В
 1850-Е ГОДЫ, когда Ильдефонс Серда задумывал но
вую Барселону, он не числился в штате какой-либо же
лезнодорожной или телеграфной компании. Он про

сто стремился при помощи новых технологий изобрести 
улучшенный вариант города. Но сегодня крупные техноло
гические компании узурпировали ведущую роль в формиро
вании нашего представления о будущих городах.

Вооружившись технологиями повсеместной компьюте
ризации и новым научным пониманием городов, эти новые 
технические специалисты стремятся преобразовать наш под
ход к управлению ими. Как мы уже видели, это уже не пер
вый случай, когда технологии играют главную роль в про
цессе урбанизации. Крупные города времен промышленной 
революции в той же мере зависели от успехов в области об
работки информации и связи, как и от разработки новых па
ровых машин и развития электроэнергетики. В XX веке мы 
продолжили вновь и вновь переделывать наши города, вне
дряя и используя новые технологии, а для того, чтобы об
основать и ускорить этот процесс, мы ссылались на новые 
научные идеи. Но привлечение науки и технологий к рефор
мированию городов зачастую оборачивалось неприятностя
ми, а не успехом. Мы уже не первое поколение, которое со
бирается применить новые инструменты к решению проблем 
городов. Но достаточно ли мы умны, чтобы извлечь уроки 
из прошлых ошибок и на этот раз все сделать правильно?

От города-сада к конурбации

К концу XIX века правительства государств Европы и Соеди
ненных Штатов столкнулись со столь же серьезным город
ским кризисом, с которым сегодня имеют дело Китай, Индия 
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и Африка. Беднота стекалась в растущие города быстрее, чем 
могла развиваться материальная и социальная инфраструк
тура для обслуживания этих людей. В городах было слишком 
много грязи и преступности и слишком мало жилья, обра
зования и медицинской помощи. В Лондоне, где миллионы 
людей жили в нужде, ответная реакция была самой разно
образной. Правящая элита попросту уезжала из отравлен
ных городов в сельскую местность. Отдельные реформаторы 
оставались, чтобы создавать новые социальные институты, 
помогающие кормить, расселять и учить беднейших.

Другие же утверждали, что корнем проблемы были города 
как таковые. Эбенизер Говард, клерк британского парламен
та, предложил простое решение. Начать заново. В 1871 году 
Говард, утопист-самоучка, в возрасте 21 года отправился 
в Америку, чтобы попробовать заняться фермерством в Не
браске. Вскоре, однако, его привлек Чикаго, где он несколь
ко лет проработал стенографистом. Этот город поспешно 
застраивался, восстанавливаясь после чудовищного пожара, 
главным образом по своим старым очертаниям. Говард на
блюдал за тем, как была зарыта в землю блестящая возмож
ность сделать город лучше. (Более современный план горо
да и те величественные общественные пространства, которые 
мы знаем сегодня, были спроектированы не раньше 1909 года, 
когда возник амбициозный план Даниэла Бернэма.)

Вернувшись в Англию в 1876 году, Говард все больше раз
очаровывался, видя неспособность правительства решать 
стремительно усугублявшиеся проблемы городов. К1898 году 
он был наконец готов предложить более рациональный под
ход к планированию и проектированию городов, изложив 
его в единственной книге, которую он написал в своей жиз
ни: «Завтра: мирный путь к реальной реформе». В 1902 году 
этот манифест был переиздан в виде очаровательно виктори
анского научно-фантастического тома, который энтузиастам 
планирования во всем мире известен просто под названием 
«Города-сады будущего».

Сегодня компьютеры предлагают технологическую ме
тафору, которая определяет наши представления об умных 
городах. Говард, описывая свою модель общества, опирался 
на новую в то время науку —электромагнетизм. Город и де
ревня, утверждал он, действуют как противоположные «маг
ниты», притягивая и отталкивая людей внутренне присущи
ми им характеристиками. Большие и малые города сулили 
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работу и возможности социального взаимодействия, а де
ревня—свежий воздух и дешевую землю. А грязь и высокие 
арендные ставки городов, как и скука сельской жизни, оттал
кивали людей.

Город-сад, предложенный Говардом, должен был стать 
третьим магнитом, поселением нового вида, сочетавшего са
мые привлекательные элементы города и деревни. Изучая его 
утопический план, легко заметить, что его проект по боль
шей части не пережил встречи с одержимой автомобилями 
Америкой. Город-сад с центром и плотными рядами домов 
для нескольких семей выглядит не столько пригородным по
селением, сколько формой нового урбанизма, движения, по
лучившего распространение в 1990-е годы по всей Америке, 
в котором особое значение придавалось возможности пеш
ком передвигаться по району. Но многие идеи Говарда, такие 
как перенос промышленных предприятий на окраины горо
да и сосредоточение магазинов в крупном крытом комплексе 
(например, пассаже), расположенном в центре города, легко 
прослеживаются в американских пригородах1.

«Город-сад» можно назвать Сонгдо своего времени: он 
тоже смело разрывал со своим прошлым, опираясь на сетевые 
технологии. В то время как лондонцы задыхались от дыма, 
испускаемого миллионом работавших на угле топок, уто
пия Говарда должна была работать на чистом муниципаль
ном электричестве (мировой дебют которого, как мы видели 
в первой главе, состоялся неподалеку от Лондона в 1881 году). 
Что еще важнее, эта книга «наэлектризовала» растущее дви
жение архитекторов, инженеров и социальных реформато
ров вокруг рациональных, всеобъемлющих подходов к про
блемам города. Университеты быстро составили программы 
обучения городских планировщиков, и к началу Второй ми
ровой войны уже возникла совершенно новая профессия. 
Подвизавшиеся на этом поприще специалисты воплоти
ли идеи, возникшие под влиянием «Городов-садов», по всей 
Европе и Соединенным Штатам. В 1939 году их националь
ная организация в Соединенных Штатах, Региональная ас
социация планировщиков Америки, сняла фильм, в котором 
было показано воодушевление, царившее вокруг научно про
работанного и основанного на технологиях преобразования 1 

1. Ebenezer Howard, Garden Cities of To-morrow (London: Swan Sonnenschein & Co., Ltd., 
1902), 18-26.
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страны. Этот фильм был показан на той же Всемирной вы
ставке в Нью-Йорке, где главное место занимала компози
ция «Футурама» от компании General Motors, и представлял 
концепцию, восходившую непосредственно к «городу-саду». 
«Мы видим дома и траву, детей на велосипедах, людей, иду
щих работать на чистые фабрики и играющих в софтбол»,— 
вспоминают историки Роберт Каргон и Артур Молелла. Это 
был прототип для сегодняшних устремлений умных горо
дов. «Человечество и технологии снова пришли к мировому 
равновесию. Потерянный рай восстановлен благодаря здра
вому смыслу, качественному планированию и развитым тех
нологиям»2.

«Города-сады» создали основу для развития пригоро
дов в XX веке. Однако проект Говарда, возможно, никогда 
не привлек бы общественное внимание, если бы не помощь 
Патрика Геддеса, эрудированного шотландского биолога, за
нявшегося социальным планированием. Говард стремился 
начать работу с чистого листа, но Геддес полагал, что опа
саться массовой урбанизации не следует. «Граждановеде
ние» (civics), как называл Геддес применение новой тогда об
ласти знания —социологии —к практическим задачам, была 
направлена на решение проблемы социального упадка путем 
исправления материальной структуры существующих горо
дов. Занимая четко противоположную позицию по отноше
нию к утопическим планировщикам, таким как Говард, чей 
подход к проблемам города был решительно патерналист
ским, Геддес считал, что прогресс требует полного участия 
каждого гражданина. Утопического проектирования, неза
висимо от его эффективности, было недостаточно. «Там, где 
Говард предлагает план,—говорят Каргон и Молелла,—Гед
дес провозглашает движение. Утопист Говард чертит карту, 
в пределах которой наступят изменения, а Геддес развивает 
представление о граждановедении, которое подготовит насе
ление к построению собственных изменений»3.

Будучи эволюционным биологом, Геддес считал город ор
ганизмом, а не машиной, в отличие от инженеров и архи
текторов, преобладавших в зарождавшемся движении го
родского планирования. «Формы жизни, их возникновение

2. Robert Н. Kargon and Arthur Р. Molella, Invented Edens: Techno-Cities of the 20th Century
(Cambridge, MA: MIT Press), 24.

3. Kargon and Molella, Invented Edens, 18.
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и развитие во взаимодействии со средой стали главным ин
тересом Геддеса, —пишет биограф Фолькер Вельтер,—опре
делившим работу всей его жизни, с первой публикации 
до самой последней книги»4. Эта уникальная точка зрения 
наделила Геддеса широчайшим комплексным видением го
родов и их эволюции, и он был готов использовать это ви
дение в разрешении нараставшего противоречия между го
родом и деревней, от которого уклонился проект Говарда. 
«Чтобы сформировать город, нужен целый регион»,—писал 
он. Город и деревня —это просто разные части одной био
логической системы. Основываясь на своей прежней работе 
в области биологической классификации, Геддес разработал 
исследовательский метод, который он назвал «региональ
ным обозрением» и который был предназначен для состав
ления комплексного среза человеческих поселений в целом, 
от центра до глубинки. Он также представлял собой инстру
мент для отображения их развития в истории. «Город —это 
не просто место в пространстве,—провозгласил Геддес перед 
группой энтузиастов планирования, собравшейся в Лондон
ском университете в 1904 году,—это пьеса во времени»5.

Однако Геддес также считал, что люди «забыли боль
шую часть истории своего собственного города», как он на
писал в 1915 году в своей книге «Эволюция городов». Чтобы 
добиться успеха, применяя прогрессивный, органичный на
учный подход к городскому планированию, людям следова
ло освоить эту историю заново. В 1892 году он начал учить 
их, открыв для публики масштабное региональное обозре
ние Эдинбурга. Это был открытый образовательный центр, 
расположенный в старой астрономической обсерватории по
среди Эдинбурга, которую Геддес переименовал в Обзорную 
башню. Посетители начинали свой обход с крыши, где в ка
мере-обскуре размером с комнату они могли увидеть весь ре
гион. Спускаясь с крыши, они проходили через ряд комнат, 
представлявших город в еще большем масштабе — в соста
ве Шотландии, Европы, а затем мира,—это был викториан
ский предшественник цифрового центра управления, подоб
ного тому, что был организован в Рио-де-Жанейро. Здание 
служило также хранилищем огромного архива информации 

4. Volker Welter, Biopolis: Patrick Geddes and the City of Life (Cambridge, MA: MIT Press,
2003), n.

5. Patrick Geddes, Civics as Applied Sociology (Middlesex, UK: The Echo Library, 2008), 5.
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о регионе, собранной Геддесом, который хотел, чтобы посе
тители воспринимали эту информацию во всей ее полноте. 
Спустившихся на первый этаж посетителей через дверь про
вожали уже в настоящий город.

Движение «Город-сад» в первые десятилетия XX века бы
стро распространилось, и его принципы воодушевляли со
здание проектов-копий по всему миру. Однако при том, что 
Геддес самостоятельно создал несколько городских гене
ральных планов, в том числе Тель-Авива и десятков круп
ных и малых городов Индии, наибольшее внимание как по
клонников, так и критиков вызывала точная физическая 
программа Говарда. Джейн Джекобс в своей книге 1961 года 
«Смерть и жизнь больших американских городов» раскри
тиковала Говарда, утверждая, что «хорошее градострои
тельство он понимал как последовательность статических 
актов; в каждом случае проект должен предвосхищать все, 
что будет необходимо... Стороны городской жизни, кото
рые нельзя было абстрагировать и включить в его утопию, 
не интересовали его вовсе»6. Она не выказывала симпатии 
ни к наследию Геддеса, ни к движению регионального пла
нирования, покрыв презрением историка-урбаниста Льюи
са Мамфорда, самого влиятельного и верного ученика Гед
деса в Америке. Однако, не зная о том, что Геддес настаивал 
на полном участии граждан в городском строительстве, 
Джекобс в своей работе невольно воспроизвела замысел Об
зорной башни. Ее книга представляла собой своего рода ре
гиональное обозрение — тщательный и целостный разбор со
циальной экологии городской жизни, изложенный простым 
языком для самой широкой аудитории. А ее критика плани
рования «сверху вниз» полностью соответствовала эволюци
онно-биологическому пониманию городов у Геддеса. Поды
тоживая позицию Джекобс, историк Роберт Фишман писал, 
что у ведущих планировщиков «полностью отсутствовало 
понимание и внимательное отношение к тому значительно 
более сложному порядку, который уже присущ здоровым го
родам. Этот сложный порядок — то, что она называет „на
сыщенным разнообразием", — представляет собой резуль
тат не больших планов, а совокупности небольших планов 

6. Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (New York: Random House, 1961), 19; 
Джейн Джекобс, Смерть и жизнь больших американских городов (Москва: Новое 
издательство, 2011), 32.
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обычных людей, способной породить то разнообразие, ко
торое и составляет подлинное великолепие большого горо
да»7. Геддес был бы горд.

Джекобс столь основательно разгромила утопический 
подход Говарда к планированию «сверху вниз», что он до сих 
пор представляет собой запретную зону для сегодняшних 
градостроителей (по крайней мере, на Западе)8. И в нем было 
что критиковать. Составители генеральных планов, следуя 
физическому подходу по стопам Говарда, зашли слишком 
далеко, разрушая полные жизни жилые районы и девствен
ные сельские просторы, чтобы проложить дорогу безжизнен
ным мегапроектам. Как сказал Том Кампанелла: «Послево
енные градостроители... содействовали совершению одних 
из самых вопиющих актов городского вандализма в истории 
Америки»9. Мечта о городе-саде превратилась в банальную 
реальность разросшихся пригородов. Еще один геддесов- 
ский неологизм лучше всего описывает непрерывную сово
купность зон застройки, в которых мы сейчас живем: «кон
урбация».

Автомобильные войны

Следовавшие по стопам Эбенизера Говарда господа —ведь 
почти все они были мужчины — намеревались начисто изба
виться как от трущоб, так и от сельской местности, расчищая 
дорогу прогрессу. Они стремились решить проблемы города 
изменением его формы и рассчитывали на технические нов
шества, которые сшили бы их новые проекты в единое целое. 
Но как раз в тот момент, когда они реорганизовали жилые 
районы и регионы вокруг железных дорог, телеграфа и элек
трических сетей, начало развиваться новое направление тех
ники, чье воздействие на физическую форму городов затми
ло собой влияние всех прежних.

7. Robert Fishman, «The Death and Life of Regional Planning», in Reflections on Regiona
lism, edited by B.Katz (Washington, DC: Brookings Institution, 2000), 115. Перво
начальный исходный материал Фишмана—Jacobs, Death and Life of Great Ame
rican Cities, chap. 7; Джекобс, Смерть и жизнь больших американских городов, гл. 7.

8. Thomas J. Campanella, «Jane Jacobs and the Death and Life of American Planning», Places:
Forum of Designfor the Public Realm, April 25, 2011, http://places.designobserver.com/ 
feature/jane-jacobs-and-the-death-and-life-of-american-planning/25188/.

9. Campanella, «Jane Jacobs and the Death and Life of American Planning».
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Все началось в Детройте с шедевра производственной 
организации Генри Форда — сборочного конвейера. Авто
мобили, которые прежде были предметом роскоши, почти 
мгновенно стали продуктом массового производства. Они 
штурмом взяли американские города. Сегодня мы представ
ляем себе Нью-Йорк местом, где есть возможность избавить
ся от автомобильной зависимости, передвигаясь пешком или 
на общественном транспорте. Но в 1920-е годы Нью-Йорк 
был полон энтузиазма относительно этого нового средства 
передвижения. За это десятилетие количество зарегистриро
ванных автомобилей выросло почти втрое —с 223143 единиц 
в 1920 году до почти 675000 единиц в 1928 году. Такое скоп
ление легковых и грузовых машин в густонаселенной метро
полии парализовало улицы города. «Наплыв уличного дви
жения захлестывает Нью-Йорк: что делается для облегчения 
растущей перегрузки улиц, угрожающей затормозить жиз
ненно важные процессы в метрополии», —кричала передо
вица New York Times в феврале 1930 года. Согласно прогнозу 
газеты, к 1935 году на улицах города уже должно было быть 
порядка 1,2 млн автомобилей10.

Появление огромного количества легковых и грузовых ав
томобилей в густонаселенных городах вызвало ожесточен
ные конфликты пешеходов с пересевшей в автомобили эли
той по всем Соединенным Штатам. Эта битва, которая велась 
на улицах, была в буквальном смысле кровавой. Сегодня наи
большая часть смертей, вызванных автомобилями, случается 
на шоссе и в сельской местности, большинство же городских 
автомобильных происшествий происходят на низких скоро
стях и обходятся без человеческих жертв. Однако в 1920-х го
дах автомобили бороздили городскую толпу подобно не
коей безжалостной и неумолимой разрушительной силе. 
Подавляющее число погибших в первые дни автомобилиза
ции составляли пешеходы-горожане. «После Первой миро
вой войны количество смертей и увечий на дорогах и улицах 
Америки быстро росло,—пишет Питер Нортон в своей увле
кательной работе по истории этого периода под названием 
„Борьба с дорожным движением".—За первые четыре года по
сле окончания войны в автомобильных происшествиях по

ю. R. L. Duffus, «А Rising Tide of Traffic Rolls Over New York; What is Being Done to Relie
ve the Ever-Growing Street Congestion Which Threatens to Slow Up the Vital Pro
cesses of Life in the Metropolis», New York Times, February 9,1930, XX 4.
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гибло больше американцев, чем на полях сражений во Фран
ции. Этот факт получил широкую огласку и вызвал огромное 
потрясение»11. От легковых и грузовых автомобилей в начале 
1920-х годов ежегодно погибало порядка 15 тысяч человек — 
только в Нью-Йорке в 1929 году произошло 1300 автомобиль
ных происшествий со смертельным исходом11 12. Случаи, когда 
толпа линчевала виновных водителей, были обычным явле
нием13. Самые тяжелые последствия этого наступления ав
томобилей несли на себе дети: машины сбивали их во время 
игры на улице, которая прежде считалась их законной тер
риторией. В 1925 году каждым третьим пострадавшим в ав
томобильном происшествии был ребенок. В тот год от легко
вых и грузовых автомобилей в Соединенных Штатах погибло 
семь тысяч детей14.

Битва за улицы Америки продлилась меньше 15 лет. 
Ко второй половине 1930-х годов стало очевидно, что победа 
осталась за автомобилем. Масштабная кампания по повыше
нию осведомленности общества, проводимая газетами, обще
ственными активистами и официальными лицами, внушила 
людям понимание того, что переходить улицу в неположен
ном месте или разрешать детям играть на улице очень опасно. 
Но именно энтузиасты автомобилизма диктовали будущую 
форму американских городов, привлекая все больше профес
сиональных инженеров в области уличного движения, кото
рые продвигали вперед новую науку проектирования улиц, 
апеллируя к двум новым широким идеалам — эффективно
сти и модернизации. До того как широкое распространение 
получили светофоры, приток автомобилей в американские 
города создавал те же адские пробки, которые мы видим се
годня в Бангкоке или Лагосе. Применение научных методов 
для понимания и проектирования систем для уменьшения 
перегруженности улиц сулило быстрое решение этой новой 
проблемы. Как пишет Нортон, для новых инженеров улич
ного движения «улицы представляли собой коммунальную 
инфраструктуру, которая подлежала регулированию во имя 
эффективности»15. Но когда широкая коалиция заинтересо

11. Peter D. Norton, Fighting Traffic: The Dawn of the Motor Age in the American City (Cambridge,
MA: mit Press, 2008), 25.

12. Duffus, «А Rising Tide of Traffic Rolls Over New York», XX4.
13. Norton, Fighting Traffic, 25-27.
14. Ibid., 24.
15. Ibid., 105
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ванных сторон, от полиции до родителей и местного биз
неса, встала на защиту статус-кво, инженеры уличного дви
жения перевели спор в плоскость модернизации, выставляя 
общепринятые нормы использования улиц архаичными чу
дачествами16. Они рисовали автомобиль истинным идеалом 
современности —дающим свободу и ключ к будущему,—вы
дающимся достижением человечества. Конфигурация улиц, 
следовательно, должна была быть изменена в соответствии 
с потребностями и возможностями автомобилей.

Перепроектирование американских улиц быстро пере
росло в более обширный проект переосмысления всего на
ционального ландшафта, что в дальнейшем способствова
ло видоизменению концепции города-сада в современные 
предместья. Форд изобрел автомобиль как продукт массово
го производства, но идею всего общества, организованного 
вокруг автомобиля, впервые представила компания General 
Motors. Следуя по изогнутому входному пандусу павильо
на компании на Всемирной выставке в Нью-Йорке 1939 года 
(спроектированному Норманом Белом Геддесом, не прихо
дившимся родственником Патрику), посетители попада
ли в поселение нового вида, существование которого было 
возможно благодаря автомобилям. «Футурама» представля
ла собой небольшую, выстроенную в натуральную величи
ну модель будущего американского города, в которой сего
дняшние наблюдатели легко узнали бы свой дом. Это было 
точное предвидение тех городов, которые мы построили 
в южных штатах: обширный ландшафт с шоссе, торговы
ми центрами и пригородами можно было бы легко принять 
за современные Атланту, Феникс или Даллас — модель, ко
торую Китай сейчас, по всей видимости, намерен массово 
воспроизводить. Очевидный и подразумеваемый итог «Фу- 
турамы»: новые города должны не только учитывать при
сутствие автомобилей, но и полностью использовать все 
возможности, которые они дают для личной мобильности 
и свободы. В декабре 1941 года американцы, в сознании ко
торых все еще танцевали образы «Футурамы», отправились 
на войну в Европе и Тихом океане. Вернувшись домой спустя 
четыре года, они были полны решимости перестроить свою 
жизнь в соответствии с современными идеалами, используя 
все имеющиеся технологии. По призыву General Motors це

16. Norton, Fighting Traffic, 2
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лое поколение село в свои автомобили и просто-напросто 
уехало от городских проблем.

Чтобы справиться с массовым исходом из американских 
городов, все внимание при проектировании улиц после Вто
рой мировой войны было направлено на крупные скорост
ные трассы в городах. Как пишет Кампанелла, «к тому вре
мени рекордное количество американцев среднего класса 
покупало автомобили и переезжало в пригороды. Население 
центральных частей городов уменьшалось. Города теряли 
свой источник налогов, здания пустовали, а жилые районы 
превращались в трущобы»17. Городские скоростные трас
сы не только дали пригородным беженцам быстрый доступ 
к рабочим местам в центрах городов; многие города в резуль
тате гонки проектировщиков за эффективностью, позволив
шей автомобилям захватить городские улицы, лишились сво
ей когда-то богатой уличной жизни. С опустением городов 
и воцарением автомобиля был запущен самоподдерживаю- 
щийся механизм упадка.

К концу 1950-х годов в Сан-Франциско, Бостоне и других 
городах по всей стране вспыхнуло организованное сопротив
ление проектам строительства городских шоссе. Но имен
но в Нью-Йорке, где из-за строительства скоростных до
рог покидали свои дома сотни тысяч жителей, битва из-за 
этих дорог привела к тому, что жизненной силы лишилось 
не только проектирование дорог, но и все городское плани
рование в Америке. Роберт Мозес, царь и бог градостроитель
ства, «был убежден в том, что относящиеся к среднему клас
су семьи останутся в Нью-Йорке, если смогут перемещаться 
по нему на автомобиле, и продвигал планы комплексной сети 
дорог в городе и пригородах»18. Когда Мозес брался за про
ект, почти ничто не могло его остановить. По словам его био
графа Питера Каро, он был «безусловно, самым плодовитым 
создателем материальных объектов в Америке». За свою дол
гую карьеру он лично придумал и довел до завершения об
щественные сооружения на сумму 244 млрд долларов в сего
дняшних деньгах19.

17. Campanella, «Jane Jacobs and the Death and Life of American Planning».
18. Anthony Flint, Wrestling with Moses: How Jane Jacobs Took on New York's Master Builder and

Transjormed the American City (New York: Random House, 2009), 51.
19. Автор использовал в подсчетах оценки из: Caro, The Power Broker, 9, and US Bureau

of Labor Statistics CPI Inflation Calculator, http://www.bls.gov/cpi/cpicalc.htm.
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Планам Мозеса, серого кардинала, которого не могли 
остановить ни мэры, ни губернаторы, в конечном итоге по
мешала группа жителей Гринвич-Виллидж. Когда в 1952 году 
он предложил продлить Пятую авеню на юг, через любимый 
местными жителями Вашингтон-Сквер-парк, среди населе
ния поднялась волна протеста — возглавляемая преимуще
ственно женщинами, в том числе матерью четырех детей 
Ширли Хейс, а также Джейн Джекобс. Началось затяжное 
противостояние, и Мозес неохотно предпринял попытку 
предложить обходные варианты, например заглубленную до
рогу с пешеходным мостом. (Туннель был сочтен чересчур 
дорогостоящим.) Но к 1958 году ситуация изменилась, и вме
сто того, чтобы просто отменить строительство дороги, акти
вистам удалось еще и закрыть остальные дороги, пересекав
шие парк, и эта конфигурация остается по сей день. Мозес 
дымился от гнева, обращаясь в бюджетную комиссию горо
да в последней попытке спасти проект. «Никто не возража
ет. Никто, никто, никто, кроме горстки, горстки матерей»20.

Мозес оставил должность управляющего парками по
сле поражения при Вашингтон-Сквер. Однако скоро Дже
кобс и компании был нанесен ответный удар. В феврале 
1961-го по распоряжению Джеймса Фелта, протеже Мозеса 
и нового главы комиссии по градостроительству, в Вест-Вил- 
лидж была начата программа оценки ветхого и аварийного 
жилья — первый шаг к сносу и новой застройке. Как вспо
минает Энтони Флинт в своей книге «Поединок с Мозесом», 
Джекобс была поражена, узнав об этих планах из заметки 
в газете New York Times в феврале 1961 года, через месяц по
сле того, как она сдала рукопись свой книги «Смерть и жизнь 
больших американских городов» издателю. «Ее дом и жилой 
район, тот самый район, который она привела в пример как 
образец городской жизни в только что написанной ею книге, 
теперь оказались под прицелом запущенной Робертом Мо
зесом машины обновления городов»21. Оценка ветхого и ава
рийного жилья была хорошо знакомой ей уловкой. «Это 
всегда начиналось с обследования с целью выяснить, не яв
ляется ли жилой район трущобой,—отметила она в своей 
рукописи. —Затем они могли пройтись по нему бульдозера
ми, после чего он попадал в руки строительных компаний, 

20. Flint, Wrestling with Moses, 85-87.
21. Ibid., 100.
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которые могли хорошо заработать»22. Вместо стильного бо
гемно-этнического района застройки XIX века здесь вырос
ли бы современные жилые башни для среднего класса. Мозе
су представлялся город-сад внутри города. «Это было место, 
где предстояло начать все заново, с нуля»,—заметил Флинт23.

Признание района трущобой было характерным шагом 
в инженерно ориентированном научном подходе к градо
строительству, который отстаивал Говард (и Геддес), а Мозес 
довел до совершенства и исказил. По словам Каро, в штаб- 
квартире Управления мостов Триборо (в 1946 году получив
шего сегодняшнее название Управления мостов и тоннелей 
Триборо) на острове Рэндаллс — главном центре его власти — 
Мозес собрал армию чертежников-конструкторов, инжене
ров и аналитиков для изысканий, документирования и про
ектирования. Планы у Мозеса были готовы задолго до того, 
как законодательные органы приближались к тому, чтобы 
выделить на них средства. Он был первым и величайшим 
практиком, применившим подход «полной готовности» 
к проектам общественных сооружений — всегда иметь наго
тове большой проект в тот момент, когда какому-либо поли
тику необходим всплеск в перевыборной кампании. Обладая 
превосходной способностью изучать город, градостроители 
установили свою власть и определяли рамки обсуждения на
стоящего и будущего города.

Но жители Вест-Виллидж, которые не могли позволить 
себе нанять консультанта для проведения оценки, чтобы 
оспорить выявленные признаки ветхих строений, объедини
ли усилия в сборе необходимых данных для составления об
основанного опровержения. Как пишет Флинт, «жители вы
звались самостоятельно провести обследование, опрашивая 
владельцев зданий и магазинов, а также жителей об услови
ях в Вест-Виллидж дом за домом». Результаты, сведенные 
воедино добровольцем, который работал аналитиком в ре
кламном бизнесе, показали, что жилье в этом районе не было 
перенаселено, поддерживалось в хорошем состоянии с со
блюдением норм в отношении санузлов и кухонь24. Газеты 
провели собственные расследования и подтвердили резуль
таты оценки. Давление нарастало, и к концу 1961 года, менее 

22. Ibid., 105.
23- Ibid., 99.
24. Ibid., 109.
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чем через год после того, как Джекобс узнала о планируемом 
выявлении ветхих строений, предложение было отложено. 
Джекобс снова остановила Мозеса и город.

Битвы Джекобс с Мозесом представляли собой мелкие пе
репалки в более масштабном конфликте в гражданской жиз
ни Америки в 1960-е годы, но усилия, предпринятые Дже
кобс, расчистили путь для резко возросших требований 
касательно участия граждан в будущем городском планиро
вании и разработке политики. В профессии градостроите
ля, основанной на наследии патерналистских утопистов вро
де Говарда, наступил кризис. Как рассказывает Кампанелла, 
после того как исходные допущения этого направления дея
тельности были признаны несостоятельными, оно должно 
было «отказаться от того мускульного физически-интервен- 
ционистского подхода, который долго считался естествен
ным для планировщиков». Оно было перенастроено, чтобы 
наряду с физическим планированием заниматься также пла
нированием социальным. «Чертежные столы были заменены 
на колышки, результаты опросов и расчетные таблицы,—пи
шет Кампанелла.—Градостроители стремились к налажива
нию новых связей в научных кругах, помимо архитекторов 
и проектировщиков,—среди политологов, юристов, эконо
мистов, социологов»25. На первый план теперь вышел про
цесс, сменив собой прежде первоочередную задачу достиже
ния конечного результата и предполагая расширить участие 
общества.

Градостроители изменились. Прежде они исполняли роль 
объективных инженеров, которые должны были спроекти
ровать идеальное решение, подлежавшее беспрекословному 
внедрению в городе. Теперь же они выступали экспертами, 
организующими обсуждение будущего городов, предостав
ляя информацию и аналитические материалы, с тем что
бы помочь жителям сделать свой собственный выбор. Новое 
поколение студентов, радикализованных более широкой со
циальной борьбой 1960-х годов, отодвинули границы про
фессии еще дальше, став защитниками интересов слабых. 
Считалось, что, раз карты были уже подтасованы против ра
совых меньшинств, женщин и детей (строительными ком
паниями, коррумпированными политиками и самими отде
лами городского планирования), градостроители не могли 

25. Campanella, «Jane Jacobs and the Death and Life of American Planning».
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быть просто арбитрами между соревнующимися группами. 
Они должны были принять имидж активистов-правозащит
ников, отстаивающих интересы города, как Джекобс, и ста
новиться борцами за права слабых. К концу 1960-х годов это 
интеллектуальное смятение парализовало городское плани
рование. Ассоциация регионального планирования Нью- 
Йорка в 1968 году выпустила один из немногих крупных 
планов этого периода, «Второй план» (первый был создан 
в 1920-е годы). Однако, как поясняет Том Райт, сегодняшний 
глава этой организации, в группе было столько противоре
чий относительно меняющейся роли градостроительства, 
что она просто описывала сложившуюся ситуацию, не осме
ливаясь давать вообще никаких конкретных рекомендаций26.

Спустя полвека все более масштабных планов мы сдела
ли полный круг и вернулись к тому, с чего начинал Гед
дес. Он выступал за охрану и хирургическое изменение за
стройки существующих городов и был убежденным против
ником масштабной расчистки трущоб. В 1915 году он писал 
из Индии: «Политику тотальных расчисток следует при
знать тем, чем она, на мой взгляд, является: одним из са
мых катастрофических и пагубных промахов в пестрой ис
тории санитарии»27. Геддес поступал так, как проповедовал. 
Поженившись в 1886 году, он и его жена переехали в состоя
щий из нескольких квартир верхний этаж сдававшегося вна
ем здания в районе Джеймс Корт города Эдинбурга. Много 
лет он прожил среди бедняков, организовав колоссальное 
количество проектов обновления округи.28 Он назвал этот 
подход «консервативной хирургией»29. Как впоследствии 
рассказывал его сын Алисдер, используя метафору, взятую 
из любимого хобби его отца — садоводства, «они начали про
палывать окружавшие их дома, удаляя худшие из них, тем 
самым расширяя узкие тупики в дворики, где немного солн
ца и воздуха могло попасть к новым детским площадкам 
и садикам, за которыми ухаживали пожилые люди»30. Как 
сказал Мамфорд о подходе Геддеса к оживлению городов, 

26. Tom Wright, remarks, «Tools for Engagement» workshop, Regional Plan Association &
Lincoln Institute for Land Policy, New York, March 29, 2012.

27. Jaqueline Tyrwhitt, ed., Patrick Geddes in India (London: Lund Humphries: 1947), 45.
28. Helen Metier, Patrick Geddes: Social Evolutionist and City Planner (New York: Routledge,

*990), 76-79-
29. Tyrwhitt, ed., Patrick Geddes in India, 41.
30. Ibid., 15.
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«города и люди представлялись ему единым целым; про
цессы ремонта, обновления и возрождения он рассматривал 
как естественные явления развития...»31. Для самого Ге л де - 
са стремление «вписывать новое в действительность — тут 
цветком и деревом, где-то еще домом и городом —это одно 
и то же»32.

Сверху вниз или снизу вверх? Как лучше строить горо
да? Хотя Говард и Геддес вместе трудились над продвиже
нием рациональных, комплексных подходов к градострои
тельству, их методы были диаметрально противоположны. 
И среди градостроителей до сих пор нет согласия в этом во
просе. Усугубляя это смятение, в странах Запада вызов, бро
шенный Джекобс, до сих пор отбрасывает длинную тень 
на все попытки мыслить масштабно. Как написал Николай 
Урусов, в то время архитектурный критик в газете New York 
Times, через неделю после смерти Джекобс в 2006 году, «ма
ятник общественного мнения качнулся так далеко в пользу 
г-жи Джекобс, что исказил представление общества о градо
строительстве. Оплакивая ее кончину, мы должны немного 
погоревать и о г-не Мозесе»33 (Мозес умер в 1981 году).

«Как могла профессия, оглашавшая окрестности рыком 
грандиозных амбиций,—удивляется Кампанелла,—превра
титься в такую мышку?» Во многом он возлагает вину за это 
на Джекобс. «Она выступала против новых городов так же 
резко, как и против расчистки трущоб,—все, что угрожало 
жизнеспособности традиционных городских форм, встреча
лось в штыки... Как странно, что столь консервативная, даже 
реакционная позиция электризовала целое поколение». Что 
еще хуже, поворот в сторону градозащитной деятельности 
целого поколения вдохновленных ее идеями молодых гра
достроителей был использован консервативными городски
ми элитами, которые «применяли Джейн Джекобс в качестве 
дубины для борьбы со всем, в чем они видели угрозу статус- 
кво—в том числе с проектами, которые сократили бы объем 
выбросов углерода, создали более доступное жилье и приют 
для бездомных»34.

31. lyrwhitt, ed., Patrick Geddes in India, 11.
32. Welter, Biopolis, 18.
33. Nicolai Ouroussoff, “Outgrowing Jane Jacobs and Her New York, New York Timer, April 30,

2006, http://www.nytimes.com/2oo6/o4/3o/weekinreview/3ojacobs.html.
34. Campanella, «Jane Jacobs and the Death and Life of American Planning».
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Автомобильные войны показывают нам, сколь пагубными 
и длительными бывают последствия принимаемых нами 
решений, касающихся роли технологий в городе. В конеч
ном итоге, несмотря на социальное смятение, разрушение 
городов и сельской местности, дискредитацию градострои
тельства, автомобиль остается в центре города — не только 
в Америке. «В некоторых отношениях война окончена,—за
метил Жорж Амар, глава отдела инноваций парижского ме
тро во время лекции в университете Нью-Йорка в октябре 
2011 года,—автомобили представляют собой часть системы 
мобильности». Борьба, вызванная автомобилизацией, поро
дила систему планирования, более отчетливо ориентирован
ную на граждан. Но города заплатили за это колоссальную 
цену. Мы еще долго будем расплачиваться за поспешные ре
шения, касающиеся городских технологий.

Между тем в таких местах, как Сонгдо, философия горо
да-сада живет и процветает, питаемая новыми сетевыми тех
нологиями нашей эпохи. Риторика технологических гиган
тов, высшей ценностью в которой провозглашается эффек
тивность,—это страница пьесы для инженеров уличного 
движения 1920-х годов. На крупном саммите, организованном 
компанией IBM в 2011 году, Фарид Закария из CNN, пропаган
дируя умные города, резюмировал это устаревшее мировоз
зрение так: «Все в нашем обществе должно быть модернизиро
вано. Все должно быть „умным11»35. Сонгдо до сих пор задает 
темп значительной части мира, где быстро идет урбанизация.

Когда технологические гиганты рассуждают сегодня 
о своих проектах «умных» городов, они дают понять, что 
все остальные представления о городах не столь хороши. 
Но нельзя игнорировать уроки прошлого. Стоит сделать не
правильный выбор в проектировании наших умных горо
дов—и наши потомки могут обнаружить, что потеряли век, 
недоумевая, о чем же мы сегодня думали.

Изобретая интернет

Разочаровывающее наследие городов-садов и битва из-за ав
томобилизации служат отрезвляющим уроком тем, кто по

35. Farced Zakaria, «Special Address: At the Intersection of Globalization and Urbanization», 
SmarterCities Forum, Rio de Janeiro, Brazil, November 9, 2011.
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лагает, что в грядущем столетии сможет создать генераль
ный план умных городов. Однако тот способ, которым мы 
создаем новые технологии, также пережил свою революцию 
снизу в XX веке, что может быть столь же важно для форми
рования нашего подхода к проектированию умных городов. 
Как раз когда автомобильные войны достигли высшего нака
ла в 1960-х годах, открылась новая линия фронта; на этот раз 
борьба велась из-за новой технической системы, изменившей 
мир,—интернета. Перед ее создателями стояла та же дилем
ма относительно того, как ее проектировать и строить.

Вопрос об истоках и экономической важности интерне
та представляет собой часть более общих дебатов о природе 
технологических инноваций и экономического роста. Про
мышленная революция перестроила материальную основу 
общества, внедрив технологии и продукцию, которыми мы 
пользуемся по сей день. Но представления о том, как имен
но это произошло, заметно разнятся. Пессимисты, вроде эко
номиста Тайлера Коуэна, считают, что экономическая ма
шина Америки на протяжении последних юо лет работала 
на горстке радикальных новшеств. Он рассматривает замед
ление роста производительности, темпа прироста выпуска 
продукции на единицу переменного фактора производ
ства (труда, капитала, оборудования) в экономике США как 
признак того, что мы, в конце концов, исчерпали запас ра
дикальных новшеств конца XIX —начала XX века. Он пи
шет: «Сегодня... кроме кажущегося волшебным интернета, 
жизнь в широком материальном смысле не так уж отлича
ется от жизни в 1953 году. Мы по-прежнему водим автомо
били, пользуемся холодильниками и щелкаем выключате
лями, хотя популярность плавных регуляторов освещения 
выросла. Чудеса, изображенные в мультипликационном се
риале 1960-х годов „Джетсоны“, еще не стали реальностью... 
Жизнь стала лучше, и у нас больше вещей, но темп измене
ний замедлился по сравнению с тем, что наблюдали люди 
два или три поколения назад». Коуэн не только утверждает, 
что радикальные новшества являются настоящим источни
ком технического прогресса—он не видит в перспективе ни
чего столь же масштабного. Результатом, заключает он, ста
нет неизбежная «великая стагнация»36.

36. lyier Cowen, The Great Stagnation: How America Ate AU the Low-Hanging Fruit of Modem His-
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Там, где Коуэн видит нехватку, главный экономист ком
пании Google Хэл Вэриан прозревает изобилие. Для Вэриа- 
на большие прорывы промышленной революции произошли 
только после того, как были изобретены новые, способные 
взаимодействовать друг с другом технологические компо
ненты нового субстрата, и только благодаря этим компо
нентам. В своем интервью 2008 года он описал этот процесс 
«комбинаторных инноваций» так: «Если взглянуть на исто
рию, то в ней найдутся периоды, когда имелись... различ
ные составные части, которые новаторы могли комбиниро
вать или перекомбинировать, создавая новые изобретения. 
В 18оо-е годы это были взаимозаменяемые части. В 1920 году 
это была электроника. В 1970-е годы это были интегральные 
микросхемы. Сейчас мы видим период, когда у нас есть ком
поненты интернета, где есть программы, протоколы, языки 
и возможности комбинировать эти составные части так, что
бы создавать совершенно новые вещи»87.

Рассмотрение исходных факторов технологических инно
ваций, а не их результатов позволяет совсем по-новому взгля
нуть на ранние прорывы, техническую и экономическую зна
чимость интернета и перспективы новой эпохи новаторства 
в нашем собственном будущем. Для Коуэна Всемирная пау
тина (и, вероятно, повсеместная компьютеризация, хотя, 
по всей видимости, он об этом не догадывается)— это всего 
лишь последние брызги технической революции, начавшей
ся более ста лет тому назад. С точки же зрения Вэриана, они 
подготавливают почву для стремительных преобразований 
посредством миллионов мелких шагов.

Интернет представляет собой показательный пример, 
на котором виден контраст этих двух воззрений на приро
ду технических новшеств. В 1970-е годы телекоммуникаци
онные компании и ученые в области информатики вели ба
талии относительно устройства интернета и его будущего. 
Промышленные инженеры отстаивали Х.25, сложную схему 
передачи данных по компьютерным сетям. Ученые же были 
за более простой подход, предполагающий сотрудничество * 

lory, Got Sick, and Will (Eventually) Feel Better (New York: Dutton, 2011), Kindle edi
tion, location 93.

37. «Hal Varian on How the Web Challenges Managers», video interview with James Manyika, 
McKinsey & Co., http://www.mckinseyquarterly.com/Hal__Varian_on_how_the_ 
Web_challenges_managers_2286.
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и решение конкретных проблем в конкретных условиях. Ди
ректор MIT Media Lab Джой Ито рассказывает:

Битва между Х.25 и интернетом была битвой между хорошо фи
нансируемыми, пользующимися поддержкой правительства экс
пертами и плохо организованной группой ученых и предприни
мателей. Сторонники Х.25 старались запланировать и предвидеть 
каждую возможную проблему и применение. Они разработали 
сложные и чрезвычайно продуманные стандарты, которые самые 
крупные и авторитетные исследовательские лаборатории и ком
пании использовали бы в своих программах и оборудовании.

Интернет, с другой стороны, разрабатывался и использовался 
мелкими группами ученых, имеющих кредо «приблизительный 
консенсус и работающий программный код», сформулирован
ное одним из его главных архитекторов Дэвидом Кларком. Вме
сто крупного межправительственного агентства стандартами ин
тернета управляли мелкие организации, не требуя разрешений 
или полномочий. Работа велась посредством выпуска документов 
под скромным наименованием «Запрос комментария» (Request 
for Comment), служивших способом предложить простые и нетя
желовесные стандарты, по которым мелкие группы разработчи
ков могли работать над элементами, которые в совокупности со
ставили интернет38.

Для телекоммуникационной отрасли разработка и построе
ние интернета следующего поколения были большим про
рывом. Ученые видели в этом мероприятие комбинаторно
го характера.

TCP/IP, протокол передачи данных, пропагандировав
шийся учеными, в итоге победил. Без сомнения, результат 
оказался нам на руку. Благодаря простоте TCP/IP органи
зации любого рода могли быстро его внедрить. Его откры
тость позволяла кому угодно подключаться быстро и недо
рого. Характер его непрерывного усовершенствования, кото
рое происходило путем решения конкретных узких проблем, 
побуждало самые лучшие и светлые умы внести свой вклад 
в его улучшение. Но главное заключалось в том, что, освобо
дившись от необходимости предвидеть все возможные при
менения или недостатки, он позволял людям эксперимен
тировать. Неизвестно, смогло бы то, что сегодня делает ин
тернет столь ценным — Всемирная паутина, 1Р-телефония, 
социальные сети, —развиться в сети, которая жестко опре
делялась бы телекоммуникационной отраслью. Техническая,

38. Joi Ito, «The Internet, innovation and learning», http://joi.ito.com/weblog/2011/1a/05/ 
the-in ternet-in.html.
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социальная и экономическая эволюция интернета стала, как 
утверждает Ито, «триумфом рассредоточенного новаторства 
над новаторством централизованным»39.

Какой инновационный стиль больше всего подходит ум
ным городам?

Что-то из того, что Cisco, IBM, Siemens и другие техно
логические гиганты планируют делать для умных городов, 
может оказаться настоящим прорывом. Они вплетают в го
род массив новых технологий — интернет вещей, предиктив
ную аналитику, повсеместную видеосвязь — в том же мас
штабе, в каком сто лет назад создавалась электрическая сеть. 
Если им удастся сделать задуманное, то Коуэну будет труд
но это отрицать. Но в значительной мере то, что они сде
лали до сегодняшнего дня, представляет собой простое со
четание готовых компонентов при отсутствии инвестиций 
в исследования и разработки в области новых ключевых тех
нологий. В каком-то смысле это просто комбинаторные ин
новации.

Однако больше беспокойства вызывает то, что технологи
ческие гиганты действуют, никак не учитывая того, что нам 
известно о потребности городов в том, чтобы развиваться, 
по крайней мере отчасти, снизу вверх. Они принимают ре
шения, связанные с технологиями, бизнесом и управлением, 
при очень небольшом участии широкого сообщества техни
ческих специалистов, гражданских лидеров и самих гра
ждан или же вовсе без их участия. И это их тормозит. Ум
ные города тоже могли бы развиваться снизу вверх, если бы 
мы им разрешили. Об этом свидетельствует как эволюция 
интернета, так и история градостроительства.

Однако очень важно также признать, что интернет по
явился не на пустом месте. Правительство США сыгра
ло огромную роль в старте этого проекта. Как писал жур
налист газеты Los Angeles Times Майкл Хильцик, «частный 
бизнес не интересовало нечто столь непрактичное и слож
ное, со спорными коммерческими возможностями. На са
мом деле частная корпорация, которая впоследствии при
обрела монопольный контроль над сетями коммуникаций 
в Америке, AT&T, изо всех сил боролась против ARPANet», 
научной сети, в которой впервые были применены техниче-

39-Ibid-
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ские решения, лежащие в основе интернета40. Гранты, пре
доставлявшиеся Национальным научным фондом для реа
лизации научно-исследовательских проектов, можно найти 
в ДНК почти каждого крупного достижения в области раз
работки программного обеспечения, оборудования и сетей, 
благодаря которым работает сегодняшний интернет.

Эта дилемма заставляет принимать трудные решения. 
Стараться ли нам выбрать победителей и умножить наши 
усилия, способствуя реализации нескольких крупных транс
формационных проектов? Представляется, что некоторые 
части умного города, например реорганизация электросети, 
требуют прорывов, сопоставимых по своим масштабам с про
граммой «Аполлон». Ситуация с большинством остальных 
весьма туманна. Не следует ли нам вместо этого сосредото
читься на том, чтобы заложить основу для развертывания 
разнообразных экспериментов, как мы сделали со Всемир
ной паутиной? Или, если мы будем делать и то и другое, 
то как уравновесить эти два подхода так, чтобы это было про
дуктивно? Очевидных ответов на эти вопросы у нас пока нет.

Мы пока не знаем, как построить умный город в том же 
ключе, в каком мы выстроили интернет. Однако из того, что 
мы знаем о лучших способах строительства городов и созда
ния новых технологий, ясно, что мы должны начать поиск 
путей к этому.

Насущная необходимость в участии людей

Подход Патрика Геддеса к решению проблем городов тре
бовал тотального участия граждан. Этого можно было до
стичь, только представляя себе широкомасштабное преобра
зование в качестве серии небольших пошаговых изменений. 
Именно так мы исторически и строили города. Как объяс
няет архитектор Бернард Рудофски в своей книге «Архитек
тура без архитекторов», традиционные города проектиро
вались и строились обычными людьми, которые работали 
вместе, объединившись в сообщества и решая местные про
блемы с помощью местных материалов. За долгое время 
они постепенно превращали саму землю, на которой стояли, 

40. Michael Hiltzik, «So, who really did invent the Internet?» Los Angeles Times, http://www. 
latimes.com/business/money/la-mo-who-invented-internet-20120723,0,5052169. story.
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в здания из глины, камня и ила. Эта «коллективная архитек
тура» была в высшей степени демократична, децентрализо
вана, свободна и адаптивна41.

Создатели интернета встроили тот же образ мыслей в 
устройство одних из самых важных для нас технологий. Мы 
построили интернет все вместе, сообща. Это самый открытый 
для всеобщего участия строительный проект в истории чело
вечества. Однако всеобщее участие отнимает время, которым 
не располагают те, кто решает насущные городские пробле
мы всего мира. Изменение климата сложным образом пере
плетено с урбанизацией — города одновременно являют со
бой (а) причину глобального потепления, (б) его самую боль
шую жертву и (в) нашу величайшую надежду на решение. 
Здоровье, образование, транспорт, рабочие места —всего это
го не хватает.

Сегодня самые прогрессивные города обновляют свой 
генеральный план согласно пятилетнему циклу. Эти мас
сивные документы — результат тысяч дискуссий и непро
стых компромиссных решений. В городах, которые орга
нично росли со временем, эти решения могли приниматься 
в очень малом масштабе, пошагово, как в ответ на местные 
потребности, так и в соответствии с более общими глобаль
ными тенденциями. Но когда наша способность строить ста
ла ускоренно расти благодаря улучшениям в гражданском 
строительстве, неистовому бизнесу строительства недвижи
мости и новым схемам финансирования, этот исторический 
способ градостроительства погиб. В результате в быстро ра
стущих городах решения о расположении различных зданий, 
сооружений и дорог стали приниматься ad hoc, произвольно 
и без надлежащего сбора информации. Архитектор Рем Кол- 
хас, изучавший ускоренную урбанизацию в китайском регио
не дельты Жемчужной реки в 1990-х, так описал студентам 
принятый там темп проектирования: «В Китае 40-этажные 
здания проектируются менее чем за неделю»42. Сложно ожи
дать грамотных решений в такой суете.

Странным образом с увеличением темпа строительства по
являются признаки того, что, как только компьютеризация 
касается улиц, темп инноваций замедляется или, по край

41. Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects (Albuquerque: University of New Mexi
co Press, 1987).

42. Gary Wolf, «Exploring the Unmaterial World», Wired, 2000, 306-19.
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ней мере, заметно усложняется. Повсеместная компьюте
ризация — это густой лес из трудных проектных и инженер
ных задач, на решение которых требуется время. Джин Бе
кер, руководивший первыми инициативами HP в области 
повсеместной компьютеризации в 1990-е годы, утверждает, 
что внедрение компьютеров в реальный мир оказывается де
лом более каверзным, чем предполагали первые мечтатели: 
«Повсеместная компьютеризация —сложная задача. Сложно 
понимать людей, контекст, мир в целом, сложно приспосаб
ливать компьютеры для решения повседневных задач, при 
этом ожидания чересчур высоки. Раньше я говорил, что по
всеместная компьютеризация —это дело десяти лет; теперь 
я начинаю думать, что это дело ста лет»43. Адам Гринфилд 
в своей книге «Вездесущность: начало эпохи повсеместной 
компьютеризации» идет еще дальше, утверждая, что если це
лью является «бесперебойное и неосязаемое применение пе
реработки информации... в полном соответствии с пожела
ниями пользователя, то мы можем на самом деле никогда 
этого не достигнуть, как бы мы ни старались»44. Марк Вайзер, 
провидец и первопроходец повсеместной компьютеризации 
из Xerox PARC, писал, что по сравнению с задачей разработ
ки экранных интерфейсов «повсеместная компьютеризация 
представляет собой очень сложное сочетание человеческо
го фактора, информатики, инженерии и социальных наук»45. 
Если мы рассчитываем, что умные города снабдят нас реше
ниями неотложных проблем, то нам, возможно, стоит пере
смотреть свои ожидания.

И все же возможность ускоренного движения вперед по
средством комбинаторных инноваций выглядит соблазни
тельно. Восхождение интернета показало нам, что органиче
ская эволюция не обязательно должна быть медленной—хотя 
и может быть непредсказуемой. Но для того, чтобы добить
ся успеха в применении комбинаторного подхода к техно
логиям умных городов, нам нужно как можно скорее отка
заться от анахроничных образов Сонгдо и Рио и погрузиться 
в значительно более широкий мир идей, технологий и нова

43. Gene Becker, «Prada Epicenter Revisited», Fred’s House, blog, последнее изменение
4 апреля 2004 г., http://www.fredshouse.net/archive/ooo159.html.

44. Adam Greenfield, Everyware: The Dawning Age of Ubiquitous Computing (Berkeley, CA: New
Riders, 2006), 179.

45. M. Weiser, «Ubiquitous Computing», http://web.archive.0rg/web/20070202035810/
http://www.ubiq.com/hypertext/weiser/UbiHome.html.
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торов. Создаваемые технологическими гигантами проекты — 
это усовершенствованная для XXI века версия патернализма 
XX века, попытка решить за нас все наши проблемы. Одна
ко, будучи направлены к этой цели, эти проекты не реализу
ют всего потенциала умных городов.

Техника способствовала восхождению градостроительства 
в XX веке лишь с тем, чтобы помочь ей разрушиться после не
скольких десятилетий неосуществленных мечтаний. Долгий 
процесс восстановления легитимности и эффективности пла
нирования потребовал выработки новых подходов, вовлекаю
щих в процесс планирования целые сообщества. Успех любой 
попытки сформировать города будущего сверху вниз будет за
висеть и от участия, направленного снизу вверх. Геддес осве
щает нам путь. Как пишет биограф Хелен Меллер, «его це
лью в создании „цивики“ было развеять страх перед городами 
и массовой урбанизацией и высвободить творческую реакцию 
отдельных людей, направленную на решение современных го
родских проблем»46. Льюис Мамфорд, который после десяти
летий переписки (хотя лично они встречались всего дважды) 
знал его лучше других, сказал: «Воззрения и метод Геддеса 
привносят в сегодняшнее градостроительство именно те эле
менты, которыми администратор и чиновник из соображений 
экономии или эффективности склонны пренебрегать: вре
мя, терпение, нежную заботу о мелочах, осторожное сочета
ние прошлого с будущим, упорную привязку к человеческому 
масштабу и человеческим целям — стоящие надо всеми чисто 
механическими требованиями: наконец, готовность оставить 
важную часть процесса тем, кто самым тесным образом с ним 
связан —конечным потребителям или гражданам»47.

Было бы неплохо последовать примеру Геддеса. И мно
гочисленные гражданские хакеры уже прокладывают путь 
вперед.

46. Meller, Patrick Geddes: Social Evolutionist and City Planner, 143-44.
47. Lewis Mumford, «Mumford on Geddes», The Architectural Review 108, no. 644 (1950): 86-7.



ГЛАВА 4
Метрополия 

с открытым кодом

О
СЕНЬЮ 1970 года Ред Бернс впервые купила видео
камеру Sony Portapak. Первая в мире портативная 
записывающая камера стоила 1500 долларов США 
(примерно 9000 в сегодняшних долларах) и весила почти 20 

фунтов. Но для Бернс, снимавшей документальные фильмы, 
«это был момент откровения». Она написала годами позже, 
что «навыки управления этой камерой не были недосягаемы 
для непрофессионалов. Цена была не запретительно высока, 
и впервые обычные люди получили возможность создавать 
свои собственные видеодокументы»1.

С момента своего запуска в 2005 году YouTube революци
онным образом изменил наш подход к созданию и распро
странению видео. Благодаря быстрому снижению стоимости 
цифровых видеокамер кто угодно может всего за несколь
ко сотен долларов снимать, редактировать и транслировать 
короткие фильмы потенциальной миллиардной аудитории 
мировой паутины. Даже большинство продаваемых сегодня 
телефонов содержат в числе стандартных характеристик 
миниатюрные студии с видеокамерами высокой четкости 
и хитроумными программами для редактирования видео. 
Но в 1970-х годах именно Portapak и новая сеть городских те
лекоммуникаций—кабельное телевидение —обещали совер
шить переворот в отрасли массовых коммуникаций и преоб
разовать наш подход к использованию связи.

Кабельная технология поздно пришла в города; перво
начально она была разработана для доставки широковеща
тельного телевизионного сигнала в отдаленные горные рай
оны. Первые системы были установлены в 1948 году в Асто

1. Red Burns, «Cultural Identity and Integration in the New Media World», paper presented 
at University of Industrial Arts, Helsinki, Finland, November 19-21,1991.
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рии, Орегоне и Маханой-Сити в штате Пенсильвания2. Хотя 
сигналы широкого вещания не могли поступать в населен
ные долины, с помощью установки «общих абонентских ан
тенн» (community antenna — С А, откуда аббревиатура CATV 
на задней стороне вашей телеприставки) в находящихся 
поблизости высоких точках сигнал можно было посылать 
по проводам вниз по склону горы, обслуживая стоящие ря
дом дома3. Однако к 1970-м годам стало ясно, что истинная 
ценность кабеля заключается в значительно большей про
пускной способности по сравнению с передачей по возду
ху. Кабель давал возможность существования на крупных 
рынках массовой информации сотен каналов — по сравне
нию примерно с десятком каналов на частотах VHF и UHF 
в большинстве регионов. Потоки инвестиций устремились 
в строительство кабельных сетей в городах и пригородах, 
превысив с 1984 по 1992 год 15 млрд долларов. По данным 
отраслевой ассоциации сектора связи, это был «крупнейший 
строительный проект после Второй мировой войны»4. Сего
дня кабельное телевидение распространено настолько ши
роко, что трудно представить себе то время, когда в боль
шинстве домов принималось меньше десятка телевизион
ных каналов. Однако еще в 1980 году, когда начала работу 
созданная Тедом Тернером первая круглосуточная кабель
ная новостная сеть (Cable News Network —CNN), всего одно 
из пяти —или 16 из 8о млн —домохозяйств было подключе
но к кабельной сети5.

Для таких видеохудожников, как Бернс, кабельное те
левидение было YouTube, Facebook и Netflix одновремен
но. Бернс решила опробовать потенциал этого нового ме
диа. В 1971 году, за год до того, как всего в нескольких милях 
от Нью-Йорка Чарльз Долан и Джеральд Левин запустили 
канал НВ О, Бернс объединила усилия со своим коллегой-до- 
кументалистом Джорджем Стоуни, чтобы создать при Нью- 
Йоркском университете Центр альтернативных медиа (Al

г. «United States: Cable Television», Museum of Broadcast Communications, n.d., http:// 
www.museum.tv/eotvsection.php?entrycode=unitedstatesc.

3. «History of Cable Television», National Cable & Telecommunications Association, n.d.,
http://www.ncta.com/About/About/HistoryofCableTelevision.aspx.

4. National Cable & Telecommunications Association, n. d., http://web.archive.org/
web/20i20i03i8i8o6/http://www.ncta.com/About/About/HistoryofCableTelevisi- 
on.aspx?source=Resources.

5. «History of Cable Television».
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ternate Media Center—AMC). Там, где когда-то был дефицит, 
контролируемый большим бизнесом, кабельная технология 
породила изобилие каналов распространения. Бернс хотела 
увидеть, как эти каналы будет использовать общественность.

Недалеко от тех мест, где несколько десятилетий тому на
зад возникли первые кабельные сети, в городе Рединг шта
та Пенсильвания, АМС открыла свой офис. Там на средства 
гранта Национального научного фонда в 1975 году была по
строена примитивная, но функциональная сеть кабельного 
телевидения, интерактивная в обоих направлениях®. В этом 
напоминающем Skype элементарном видеочате, где исполь
зовались разделенные на несколько частей экраны и теле
фонная линия для голосовой связи, были соединены три 
центра по уходу за престарелыми. Бернс со своей группой 
собиралась провести эксперименты с новыми способами 
предоставления с помощью кабельной телевизионной связи 
таких социальных услуг, как консультации, здравоохране
ние и образование,—за сорок лет до того, как Cisco предста
вит свою концепцию умного города с интерактивным видео 
в южнокорейском Сонгдо. Цель, во многом как и у сего
дняшних социальных сетей, заключалась в том, чтобы свя
зать людей друг с другом. «Мы сознательно собирались ис
пользовать эту систему как средство социализации», —пи
сала она6 7.

То, что произошло потом, удивило Бернс, которая пред
полагала, что нужно будет предпринять серьезные шаги 
в области производства и обучения, для того чтобы все как 
следует заработало. Добровольцы немедленно заполнили 
новые каналы собственным материалом. Одна женщина со
здала еженедельное чат-шоу, в котором проводила интер
вью с местными политиками и принимала вопросы по голо
совой связи от своей аудитории. Другая учредила дискуссию 
в стиле чата, участники которой находились на большом 
расстоянии друг от друга. Третья же снимала на видеока
меру интервью с сотрудниками домов престарелых, поста-

6. Jason Huff, «Technology is Not Enough: The Story of NYU’s Interactive Telecommuni
cations Program», Rhizome, December 15, 2011, http://rhizome.org/editorial/2o11/ 
dec/15/technology-not-enough-story-nyus-interactive-telec/.

7. Red Burns, original manuscript, «Beyond Statistics», Alternate Media Center, School of
the Arts, New York University, n.d., 7. Также опубликовано в Martin C.J. Elton 
et. al., eds., Evaluating New Telecommunications Services (New York: Plenum Publis
hing, 1978)-
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вив целью рассматривать проблемы, «намного более важ
ные для пожилых людей, чем любые вопросы, которые мы 
можем задать самостоятельно»,—докладывала Бернс8.

Как сказала мне Бернс почти через сорок лет после это
го, соединение любительского видео со средствами кабель
ной передачи сигнала в 1970-е годы вызвало «совершен
ный шторм». Поскольку кабельное телевидение находилось 
в ведении местных администраций, сетям нужно было за
ключать сделки франшизы с каждым муниципалитетом, 
в котором они предполагали работать. И общественность 
во многих местах начинала требовать предоставления прав 
на часть из множества новых каналов в целях их использо
вания «в режиме открытого доступа». Бернс сделала умный 
шаг, объединившись с кабельными компаниями, чтобы повы
сить привлекательность сделок и ускорить переговоры о пре
доставлении франшиз. Благодаря финансированию со сто
роны отрасли и поддержке местных администраций она 
открыла общественные видеоцентры в десяти городах Аме
рики. В этих центрах любой мог научиться снимать, редакти
ровать и транслировать свои собственные материалы9. Всего 
за каких-то несколько лет растущая сеть активистов откры
того доступа сломала барьеры, почти 50 лет стоявшие перед 
общественным вещанием. С помощью революционной сете
вой технологии своего времени они продемонстрировали, 
что возможности городских жителей могут быть расшире
ны за счет информационных и коммуникационных техноло
гий. Граждане могли формировать как сами технологии, так 
и деловой и нормативный контекст их применения для сво
их собственных нужд.

Кабельная технология была всего лишь тенью революции 
в средствах массовой информации и связи, которой пред
стояло произойти в 1980-х годах. Осознавая надвигавшиеся 
перемены, в 1975 году Бернс и ее коллеги в Нью-Йоркском 
университете начали составлять учебную программу, кото
рая продолжила бы работу АМС подготовкой следующего 
поколения активистов в области средств массовой информа
ции и технологий. Благодаря финансированию, полученно
му от фонда Маркл, в 1979 году в Нью-Йоркском университе
те открылась Программа интерактивных телекоммуникаций,

8. Burns, «Cultural Identity and Integration in the New Media World», 6-7.
9. Ред Бернс, интервью автора, Нью-Йорк, 24 октября 2011 г.
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которую возглавил эксперт по телеконференциям Мартин 
Элтон. Ученый-урбанист Митчел Мосс (мой научный руко
водитель в магистратуре по городскому планированию) на
чал работать в этой программе в 1981-1983 годах и быстро 
расширил ее перед возвращением в 1983 году Бернс, которая 
впоследствии руководила ею на протяжении почти 20 лет10 11.

Программа интерактивных телекоммуникаций была при
звана оспорить подход к технологиям «сверху вниз». «Это 
эпоха перспективных технологий,—увлеченно писала Бернс 
в 1981 году. — Неудивительно, что больше всего в них вкла
дываются представители частного сектора. Их интерес оче
виден: эффективность затрат. Однако, сосредотачиваясь... 
на прибыли, они пренебрегли процессом, с помощью кото
рого люди овладевают технологиями, чтобы создать систе
му. Этот творческий процесс, хотя его трудно изолировать 
или количественно измерить, является решающим элемен
том в реализации этой перспективы»11. Как объяснила мне 
Бернс, сама цель программы заключалась в том, чтобы «пе
рестать обращать внимание на технологии и обратить вни
мание на людей»12.

Бернс совершенно верно оценила надежды, амбиции и потен
циальные конфликты, порожденные новыми технологиями 
начала 1980-х годов. И в тот момент, когда мы начинаем раз
вивать умные города, ее оценки по-прежнему удивительно 
точны и актуальны. Технологические гиганты, строящие ум
ные города, в основном увлечены технологиями, а не людь
ми и главным образом сосредоточены на результативности 
затрат и эффективности, по большей части игнорируя, на
сколько творчески простые люди используют технологии.

Однако появление в 1970-х годах открытого для обще
ства кабельного телевидения служит напоминанием о том, 
что по-настоящему революционное применение новых ин
формационных технологий почти всегда происходит снизу 
вверх. На протяжении всего XX века с распространением но
вых технологий с широким спектром полезного применения 

ю. Martin Elton, martin.elton@jnyu.edu, «Through the Looking Glass: The Rhizome article 
on 1ТР», private e-mail reposted by Gilad Rosner, itp-alumni@jlists.nyu.edu, Decem
ber 21, 2011.

11. Red Burns, «Technology is not enough», paper presented at the American Council on
Education, Washington, DC, October 16,1981.

12. Бернс, интервью, 24 октября 2011 г.
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хакеры охотно и непредсказуемо их изменяли. В 1970-х это 
были портативные видеокамеры и кабельное телевидение, 
сегодня это смартфоны и интернет. Но фундаментальное 
стремление приспособить рассчитанные на одностороннюю 
коммуникацию технические средства, такие как кабель, для 
других целей, сделав из них интерактивные средства соци
ального взаимодействия, проявляется снова и снова. Науч
ный фантаст Уильям Гибсон так написал в журнале Rolling 
Stone в 1989 году, как раз тогда, когда эпоха кабеля сменя
лась эпохой интернета: «Улица находит вещам свое приме
нение—такое, о котором производители никогда не заду
мывались. Микрокассетный магнитофон, первоначально 
предназначенный для того, чтобы руководитель в дороге мог 
быстро надиктовать текст, становится революционным сред
ством магниздата, позволившим тайно распространять за
прещенные политические речи в Польше и Китае. Пейджер 
и сотовый телефон становятся инструментами игроков кон
курентного рынка наркотиков. Средствами связи становят
ся и другие технические артефакты — по возможности или 
по необходимости»13. Простые люди, которым нечего терять, 
быстро адаптируют гибкие и имеющиеся в изобилии новые 
технологии к решению насущных проблем — распространяя 
инакомыслие, уклоняясь от контакта с органами правопо
рядка или обмениваясь музыкой. Если посмотреть, что имен
но люди делают с технологиями, то инновации обнаружат
ся повсюду. Начинка умных городов —объединенная в сети, 
программируемая, модульная и все более распространенная 
на самих улицах—может оказаться идеальным средством 
для такого освоения в духе Гибсона. До сих пор компании 
изо всех сил стремились выжать из умных городов деньги. 
Но если взглянуть на них со стороны улицы, то мы повсю
ду увидим приложения, оптимальным образом решающие 
сложные задачи.

Зарождающееся сейчас движение гражданских хакеров, 
художников и предпринимателей стало находить свои соб
ственные приложения и разработки в области технологий 
умных городов. И неудивительно, что Программа интер
активных телекоммуникаций стала важным центром этой 
нарождающейся революции. В некотором смысле ее лофт 
в Гринвич-Виллидже сам по себе представляет микрокосм 

13. William Gibson, «Rocket Radio», Rolling Stone, 15 June 1989.
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умного города, то место, где разнообразие опыта, ноу-хау, 
инфраструктура и технологии соединяются с проблемами 
живого города. В результате возникает кипучее многообра
зие потенциальных концепций умных городов и радикально 
иной подход к представлению о них и к созданию техноло
гий, которые будут заложены в их основу. На каждое револю
ционное новшество, создаваемое технологическими гиган
тами в области оборудования и программного обеспечения, 
у студентов и преподавателей находится способ делать то же 
самое быстрее, лучше, дешевле и красивее. Корпоративные 
отделы исследований и разработок сосредотачиваются на эф
фективности и контроле, для того чтобы сделать городскую 
жизнь более или менее сносной и экономически продуктив
ной. В Программе интерактивных телекоммуникаций прио
ритеты этого нового хакерского авангарда состоят в социаль
ности, устойчивости, интуитивной спонтанности решений 
и удовольствии.

«Технологии слишком часто диктуют применение,—напи
сала однажды Бернс,—потому что пользователи робеют пе
ред технологиями и не принимают участия в их разработ
ке»14. Если возникнет альтернатива с открытым кодом для 
красиво завернутого в фирменную упаковку Cisco или IBM 
умного города, то весьма вероятно, что первым делом она по
явится именно здесь.

Городские хакеры

Пройдитесь на восток от лофта Программы интерактивных 
телекоммуникаций на Бродвее и Вейверли-Плейс, и через 
пару минут вы окажетесь на углу Сент-Маркс-плейс. Тре
тья авеню — чрезвычайно широкая, чтобы вместить поез
да, которые ходили по надземным путям до их демонтажа 
в 1950-е годы, —это наполненный шевелящимися автомоби
лями ров, отделяющий относительно степенное ядро Грин
вич-Виллидж вокруг Нью-Йоркского университета от богем
ной смеси снимаемых многолюдными компаниями квартир, 
хэдшопов и ночных клубов на востоке. Здесь на узких тро
туарах толкутся студенты, выгоревшие трудоголики, япон
ские хипстеры и рантье. Еще один квартал на север — и вот 

14. Burns, «Cultural Identity and Integration in the New Media World», 7.
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дом с квартирой на одиннадцатом этаже, которую до сих пор 
посещает дух крестного отца панк-рока Джоуи Рамона, кото
рый провел здесь свои последние дни. В здании, где когда-то 
был ночной клуб Electric Circus, «домашней» группой кото
рого в конце 1960-х была Velvet Underground, теперь разме
стился сетевой мексиканский ресторан.

В 2003 году в мужском туалете находившегося через до
рогу паба St. Mark’s Ale House я пережил свою первую встре
чу с мобильным социальным программным обеспечением. 
Стена над писсуарами представляет собой важную инфра
структуру циркуляции мемов центрального Манхэттена. 
Распространители, пользуясь временным отсутствием сво
боды у своей аудитории, заклеивают это место объявления
ми, нагромождая их одно на другое, от чего со временем 
здесь нарастает своего рода осадочная порода постмодер
низма. На внутренней стороне двери кабинки — в еще более 
остроумно выбранном месте, которое просто невозможно 
проигнорировать,— была наклейка: «dodgeball.com... Нью- 
Йорк— твоя игровая площадка... теперь в беспроводной пау
тине!» На нем в мультипликационном стиле был изобра
жен взъерошенный мальчишка, которому в голову попадает 
красный резиновый мяч.

Поиски источника этого объявления привели меня к Дэн
нису Кроули, которого, пожалуй, можно назвать первым 
хакером умных городов. В конце 1990-х годов Кроули пе
реехал на Манхэттен, чтобы работать в Jupiter Communi
cations — фирме, специализировавшейся на маркетинго
вых исследованиях, основанной Джошем Харрисом, одним 
из самых неистовых энтузиастов интернет-пузыря Кремние
вой аллеи. Недавно приехавший в Нью-Йорк Кроули часто 
пользовался онлайн-путеводителями по городу. Но ему по
казалось, что он может сделать кое-что получше, и в каче
стве альтернативы он создал первую версию онлайн-прило- 
жения, которое назвал Dodgeball. Сегодня мы бы сказали, 
что это был проект краудсорсинга. Тогда же он просто на
звал его «версией Citysearch» — самого популярного путево
дителя того времени,—«в который [однако] можно было до
бавлять свои отзывы»15. Когда пузырь интернет-компаний 
лопнул и весной 2000 года Jupiter купила конкурирующая 
компания Media Metrix, Кроули потерял работу. На полови

15. Деннис Кроули, интервью автора, 13 мая 2011 г.
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ну своей последней зарплаты он устроил публичную акцию, 
купив наклеек с рекламой своего приложения. Вскоре у Dod
geball появились пользователи в кругу друзей, с которыми 
Кроули познакомился в Jupiter,—это была диаспора энтузиа
стов рухнувших доткомов, членов которой он нежно назы
вал «ребятами» (kids).

Кроули получил работу в стартапе Vindigo, чье приложение 
для Palm Pilot стало одним из первых городских путеводите
лей для мобильных устройств. Во времена, предшествующие 
появлению универсальных смартфонов, PalmPilots—не имев
шие беспроводной связи карманные компьютеры, известные 
как «персональные цифровые помощники» (personal digital 
assistants),—служили в качестве цифровой замены бумаж
ным ежедневникам. 3G тогда еще не было, а беспроводной 
доступ Wi-Fi только выходил на рынок. В PalmPilot не было 
никаких механизмов беспроводной связи. Всякий раз, воз
вращаясь к своему PC, вы вставляли это устройство в гнездо 
на прилагавшейся к нему подставке и нажимали кнопку, син
хронизируя данные через последовательное кабельное соеди
нение. Как и другие приложения для PalmPilot, приложение 
Vindigo использовало ежедневную синхронизацию как способ 
поддерживать данные в вашем устройстве в актуальном со
стоянии. Однако при этом к синхронизации была хитроумно 
добавлена еще одна роль —предлагать обновления и исправ
ления от пользователей, которых Vindigo нанимала для со
общения, например, о закрытии какого-либо заведения. Для 
Кроули это было остроумное решение проблемы отсутствия 
беспроводного соединения и важный урок самостоятельного 
преодоления пробелов все еще неполной цифровой инфра
структуры города.

По вечерам Кроули продолжал работать над приложени
ем Dodgeball, в котором становился виден серьезный потен
циал социальной паутины. К концу 2000 года у сайта были 
сотни пользователей, добавивших более тысячи шестисот 
отзывов о ресторанах и барах Манхэттена и четырех других 
городов1®. Но это по-прежнему было хобби. Кроули вспоми
нает о тех днях, которые он провел в Vindigo: «Я старался 
убедить их добавить социальное измерение, но в то время 
просто не существовало концепции социального измере- * 

16. Dodgeball.com, November 9, 2000, http://web.archive.org/web/200011092025/http:// 
www.dodgeball.com/city/.
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ния»17. Он не успел, однако, организовать никаких действий, 
поскольку снова потерял работу, когда предприятие разори
лось. Он уехал в Вермонт, устроившись на зиму инструкто
ром по сноуборду, а затем вернулся в Нью-Йорк, чтобы по
ступить на Программу интерактивных телекоммуникаций.

В 2002 году, будучи студентом второго семестра, Кроули 
сделал вторую, мобильную версию Dodgeball (ту, рекламу ко
торой я видел в баре). В 1999 году компания Sprint начала вы
пускать первую линию мобильных телефонов с рудиментар
ным браузером для того, что компания назвала Wireless Web. 
Приложение медленно набирало пользователей, поскольку 
доступного контента было немного, а экраны даже у самых 
последних телефонов того времени были слишком малы. Од
нако с помощью Wireless Web было проще экспериментиро
вать с выдачей контента пользователям в тот самый момент, 
когда они в нем нуждались, как это делала Vindigo. Куда пой
ти попробовать суши? Где готовят лучшие бургеры? Модные 
коктейли? Беспроводная связь, позволявшая обмениваться 
всей этой информацией в реальном времени, наконец зара
ботала.

Однако Кроули как раз приблизился к своему технологи
ческому откровению. Приложение Friendster, предшествен
ник MySpace и Facebook, было запущено в марте 2003 года, 
и новость о его цифровых социальных кругах быстро разо
шлась по собственным социальным кругам города. «Friends
ter случился между нашим первым и вторым годом [на Про
грамме интерактивных телекоммуникаций],—вспоминал он 
в 2011 году.—Я подумал: „Отлично, Friendster заложил основу, 
и теперь критическая масса людей понимает: у тебя есть лич
ная страничка, ты посылаешь приглашение дружить и соби
раешь своих друзей, как бейсбольные карточки11. Осознав эту 
идею социальной сети, ты думаешь: „Dodgeball —это Friends
ter, только для мобильных телефонов14. Люди поняли»18.

Для третьей версии Dodgeball Кроули хотел взять соци
альные круги из Friendster и наложить их в реальном време
ни на созданную пользователями базу данных из физических 
мест, которую он быстро накапливал. Friendster в конечном 
итоге провалился, поскольку после того, как люди собирали 
всех друзей в круг, им было нечем заняться, но социальные 

17. Кроули, интервью, 13 мая 2011 г.
18. Ibid.
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сети представляли собой идеальный механизм для фильтра
ции контента из потока советов, который создавали поль
зователи Dodgeball. У Кроули родилась идея приложения, 
которое объединило бы социальные сети и советы с непо
средственностью и личным характером SMS, которыми тол
пы молодых людей уже обменивались для координации сво
их встреч по всему городу.

Сегодня мы принимаем богатую экосистему различных 
программ для наших мобильных телефонов как данность. 
Но в 2003 году создание хороших программ для мобильных 
телефонов было даже для хорошо финансируемого стартапа 
тяжелой задачей, а для студента почти невозможной. Вместо 
открытой паутины были провайдеры беспроводной связи, 
требовавшие с поставщиков контента платы за вход на свою 
закрытую платформу (walled garden). Эта бизнес-модель была 
заимствована у таких поставщиков интернет-услуг 1980-х го
дов, как AOL, CompuServe и Prodigy, взимавших высокую 
плату с крупных издателей за доступ к своим подписчикам 
(а также с самих подписчиков за доступ к своим услугам). 
Эти закрытые платформы были больным местом для отрас
ли, годами тормозившим расширение мобильной паутины.

Вспоминая, как работала Vindigo в условиях скудности 
беспроводных потоков данных, Кроули придумал, как обой
ти закрытые платформы и сделать универсальную мобиль
ную версию Dodgeball. Точно так же, как Vindigo обходи
ла скудность беспроводных потоков данных, Кроули нашел 
способ обойти закрытые платформы —это была электронная 
почта. В 2003 году, когда он стал работать над универсаль
ной мобильной версией Dodgeball, смартфоны были еще ред
костью. Но большинство новых мобильных устройств мог
ли отправлять и получать по каналам беспроводной связи 
короткие текстовые сообщения электронной почты. Кроу
ли привлек к этой работе своего сокурсника Алекса Райнер- 
та и начал строить основанный на электронной почте интер
фейс для Dodgeball. Через несколько месяцев интенсивного 
программирования они собрали вместе несколько тысяч за
мысловатых строк кода, написанного на РНР, языке для со
здания веб-приложений с открытым кодом. Они установили 
эту программу на сервере Программы интерактивных теле
коммуникаций и стали терпеливо ждать сообщений элек
тронной почты от «ребят» с мобильными телефонами по все
му городу.
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Установив коммутатор электронной почты, Кроули и Рай- 
нерт начали работу еще над одним ловким ходом, чтобы 
снабдить Dodgeball «клеем» и сделать из него настоящую со
циальную сеть —это был новый вид цифрового поведения, 
который они назвали «check-in» (отметка). Кроули сарка
стично заметил, что возможность отметиться стала способом 
«сообщить о своем местонахождении всем остальным вашим 
уволенным друзьям»19. Он и Райнерт разработали умную си
стему кодирования, чтобы свести необходимые усилия к ми
нимуму. Отправив почтовое сообщение «(Э/Гот and Jerry», 
вы отмечались в Tom & Jerry’s на Элизабет-стрит, забегалов
ке за углом от Программы интерактивных телекоммуника
ций, которая стала для разработчиков местом неформаль
ных брифингов с репортерами и инвесторами. Можно было 
отправить сообщение, которое доставлялось по беспровод
ной электронной почте (а позже по SMS) вместе с коммен
тарием к вашей отметке для друзей — например: «(Э/Гош and 
Jerry!happy hour is on» (QjTom and Jerrylceftnac скидки)20.

Dodgeball захватил город, как новый наркотик, и люди 
стали отмечаться повсюду. «Ребята», которых собрал Кроу
ли в качестве друзей по Friendster за время своей работы в Ju
piter, Vindigo и даже—ненадолго —на MTV, были любителями 
вечеринок и стали самыми активными пользователями Dod
geball. Вчерашний сумбур был навсегда зафиксирован в базе 
данных. Блоги рассказывали истории кутежей, которые от
ключившийся автор на следующее утро мог припомнить, 
только проследив свой путь по расставленным в Dodgeball 
отметкам. «Затем о нас появилась запись в блоге на Gizmo- 
do, а журналы Newsweek и Time в то время искали в блогах 
сюжеты для статей»,—вспоминает он. Dodgeball распростра
нялся вирусным образом, и Кроули с Райнертом забрали его 
из университета, сделав коммерческим предприятием. Ко
личество подписчиков выросло приблизительно с трех со
тен студентов и друзей, которые пользовались приложени
ем в дни учебы в университете, до тысячи к моменту запуска 

19. Кроули, интервью, 13 мая 2011 г.
20. Через пять лет, когда архив отметок за половину десятилетия был перенесен в базу

данных Foursquare, Кроули отправил электронное письмо, в котором написал, 
что, как оказалось, 17 ноября 2003 года в ходе тестирования я набрал короткое 
сообщение, нажал «отправить» и стал первым (за исключением Кроули и Рай- 
нерта), кто отметился в третьей версии Dodgeball.
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стартапа. Через год учетные записи были более чем у тридца
ти тысяч человек21.

Когда Dodgeball стал виртуальным пультом управления 
для определенного среза жителей Манхэттена, искушенных 
в цифровых технологиях, его социальный граф —паутина 
из дружеских связей, записанная в его базе данных, и поток 
отметок, созданных пользователями,—сформировал город
ское средство массовой информации нового вида, которое 
Кроули и Райнерт вовсю использовали для разработки новых 
возможностей. Одна из них была предназначена для того, 
чтобы помочь людям завести новых друзей. Обычно вы ви
дели только отметки своих собственных друзей, но если друг 
вашего друга отмечался где-нибудь поблизости, вы получа
ли оповещение, предлагавшее вам с ним поздороваться. Еще 
один эксперимент превратил Dodgeball в машину романти
ческих связей, позволяя вам объявить, что вы «влюблены» 
в другого пользователя, и посылая ему или ей оповещение, 
если вы отмечались поблизости, чтобы дать вам возможность 
попробовать завязать знакомство.

Dodgeball был соблазнительно ценным объектом цифро
вой недвижимости, который Кроули сравнил с Картой Ма
родеров из бестселлера 1999 года «Гарри Поттер и узник Аз
кабана». На этой волшебной карте небольшими точками 
в реальном времени обозначалось местонахождение товари
щей Поттера в Хогвартсе. Когда в мае 2004 года состоялся 
дебютный показ фильма по этой книге, у Кроули немедленно 
появился визуальный словарь, с помощью которого Кроули 
мог описать инвесторам потенциал Dodgeball. Новость бы
стро дошла до западного побережья и понравилась основате
лям компании Google Ларри Пейджу и Сергею Брину, кото
рые и купили набиравший обороты стартап в мае 2005 года.

Dodgeball глубочайшим образом повлиял на последующее 
развитие мобильной паутины. Кроули и Райнерт, не имея 
на руках ничего, кроме телефонной клавиатуры, рудимен
тарной электронной почты на мобильном телефоне, механи
ческого набора символов и названий заведений, вдохновили 
других хакеров вымостить обходные дороги вокруг закрытых 
платформ. В то же время это приложение помогло проло
жить путь для рынка программного обеспечения, продемон
стрировав отрасли беспроводной связи колоссальный спрос

21. Кроули, интервью, 13 мая 2011 г.
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на новые программы для мобильных телефонов. Зарождав
шимся социальным сетям оно показало, насколько важной 
и каверзной темой может быть тема местоположения, одна
ко предложило и несколько творческих решений для возник
ших проблем, например вызывавшей трепет «проблемы быв
шей» (само название которой должно говорить само за себя). 
Dodgeball стал примером того, как социальные приложения 
могут сопровождать нас повсюду и развлекать нас, не вызы
вая раздражения.

Сам Кроули может служить образцом для хакеров ум
ных городов, где бы они ни находились. Экономисты, изу
чающие города, считают, что города процветают потому, что 
создают возможности для взаимодействия в торговле, учебе 
или развлечениях. Но для того, чтобы создать новый способ 
взаимодействия, которым мог бы пользоваться весь мир, ну
жен кто-то, интуитивно понимающий города. Написанный 
Джейн Джекобс трактат по хорошему урбанизму «Смерть 
и жизнь больших американских городов» был объяснени
ем в любви к нью-йоркскому Гринвич-Виллидж, тому само
му району, который и вдохновлял Кроули, и служил ему до
мом, когда он задумывал Dodgeball. В своей книге Джекобс 
красочно описывает, как хорошие улицы создают возможно
сти для случайных встреч. Кроули создал Dodgeball как ма
шину, усиливающую этот потенциал спонтанных возможно
стей и постоянно побуждающую нас заводить новых друзей. 
Если бы Джекобс все еще была жива, как бы она оценила Dod
geball? Если бы она просто где-то «отметилась», это было бы 
лучшей оценкой в сравнении со всеми новыми идеями в пла
нировании городов.

Голубая мечта

К лету 2002 года хакеры умных городов по всему миру, 
но особенно в Нью-Йорке, заговорили еще об одном тех
нологическом новшестве. Пока Кроули работал над Dodge
ball на другом конце города, я был занят созданием разно
шерстной армии электронщиков, сторонников открытого 
кода и энтузиастов беспроводной связи. Мы называли себя 
NYCwireless и встречались в первый вторник каждого месяца. 
Эти собрания начинались ранним вечером с демонстрации 
и обсуждения новых беспроводных устройств. Заканчива-
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лись они чаще всего уже далеко за полночь за пивом в одном 
из баров в центре города. За столами, уставленными пустыми 
стаканами и бутылками, с десяток или больше помешанных 
компьютерщиков допоздна строили планы распространения 
бесплатных сетей по всему городу. Под ногами лежали рюк
заки, набитые беспроводными роутерами, антеннами и со
единительными кабелями.

Один из этих вечеров закончился для меня дракой в баре, 
в которой я был вооружен одним лишь ноутбуком из воен
ных запасов. Моим сподвижником в этом крестовом похо
де к покрытию Манхэттена общественным интернетом был 
Терри Шмидт, инженер, зачарованный беспроводными сетя
ми и мобильными компьютерами. Если я был организатором 
сообщества, находившегося в центре зарождавшегося движе
ния беспроводной связи, то Шмидт был сумасшедшим уче
ным, которому было интересно посмотреть, смогут ли эти 
технологии выжить на беспокойных улицах Манхэттена.

Месяцем раньше я впервые встретился со своим любимым 
оружием. Шмидт стоял под моросящим дождем на Пятой 
авеню рядом с Флэтайрон-билдинг. Мы направлялись к по
тенциальному спонсору, чтобы представить ему новый про
ект точек беспроводного доступа. Увидев меня, он просиял 
и рукавом стер с экрана своего Panasonic Toughbook лосня
щуюся дождевую пыль. «Ударопрочный,—сказал он. —Сде
лан по военному заказу... резиновые прокладки, чтобы грязь 
и песок не попадали внутрь. Антибликовый экран. Я его ку
пил у ликвидатора за 400 долларов». Подключаясь к незащи
щенной точке доступа одного из офисов над нами, Шмидт 
и его городоустойчивый компьютер олицетворяли собой бу
дущее. Я взял в руки компактный, но плотный корпус, чув
ствуя себя эпизодическим персонажем какого-нибудь романа 
в жанре киберпанк. У меня должен быть такой же. Я заказал 
его себе в тот же вечер.

В тот вечер в баре Шмидт как сумасшедший вопил мне 
в лицо: «Давай биться ноутбуками! Я хочу протестировать 
корпуса!» Распалившись, мы шарахнули наши ноутбуки друг 
о друга, пока остальные подбадривали нас, как будто это был 
поединок-реванш двух гиков. К большому удивлению всех 
присутствующих эти ноутбуки и впрямь оказались прочны
ми, поскольку пережили многочисленные удары друг о дру
га, не обронив ни малейшей частицы. Когда сквозь туман 
битвы пробились крики бармена, требовавшего прекратить, 
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Шмидт сел, откинул крышку ноутбука и улыбнулся, глядя 
на бодрую, без сбоев, загрузку операционной системы Linux. 
Пить пиво и стучать обо что ни попадя дорогими игрушка
ми было забавным способом провести время. Но поругание, 
которому Шмидт подверг свой ноутбук, было серьезным де
лом. Полевая работа по оснащению города одной за другой 
точками доступа требовала больших жертв, и ему нужен был 
надежный инструментарий. Ударопрочные ноутбуки завое
вали его расположение.

Для распространения Wi-Fi по всему миру потребовалось 
почти десятилетие. Сегодня, где бы вы ни захотели открыть 
свой ноутбук и проверить почту, почти всегда найдется точ
ка доступа, к которой можно подключиться. Для вас само со
бой разумеется, что в кафе, библиотеке или аэропорту есть 
беспроводная связь с интернетом, хотя, чтобы ею восполь
зоваться, иногда может требоваться пароль или небольшая 
плата. В конце 1990-х воодушевление, вызванное переносны
ми компьютерами, росло, но сетевой инфраструктуры для 
их поддержки не существовало. Поставщики беспроводной 
связи только начинали строить мобильные широкополосные 
сети. А после того, как в 2000 году лопнул пузырь на теле
коммуникационном рынке, это строительство поползло с че
репашьей скоростью.

Затем появился Wi-Fi. Это был результат провидческого 
решения Федеральной комиссии по связи в 1985 году освобо
дить мизерную часть радиоспектра для экспериментально
го использования без лицензии, а его название — маркетин
говая уловка, заимствованная у «hi-fi» аудио. На протяжении 
нескольких следующих лет эти частоты использовались пре
имущественно для устройств, открывавших гаражные две
ри, и беспроводных телефонов, поскольку на их работу влия
ло излучение от микроволновых печей, создававшее помехи. 
Инженеры называли эти частоты «мусорным спектром». 
Но к середине 1990-х годов начали разрабатываться деше
вые и мощные чипы нового поколения для обработки ци
фровых сигналов. На их основе позже создавались новей
шие радиоустройства, которые могли превратить мусорный 
спектр в широкополосное золотое дно. В Wi-Fi нашел приме
нение этот новый вычислительный потенциал, а также метод 
«расширения спектра» путем перестройки частоты, призван
ный позволить сигналу обогнуть любую помеху, изначаль
но изобретенный во время Второй мировой войны актрисой 
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и изобретателем Хеди Ламарр и композитором Джорджем 
Антейлом для наведения торпед22. Теперь компьютеры мог
ли переносить по общественным воздушным волнам почти 
столько же информации, сколько по проводам, при этом 
без абонентской платы. Системы беспроводных локальных 
сетей (WLAN) использовались в офисах и на складах года
ми, но у каждого производителя был свой стандарт. Когда 
в 1999 году был окончательно разработан универсальный 
стандарт Wi-Fi, известный как 1ЕЕЕ8о2.пЬ, рынок быстро 
объединился. Компания Apple популяризовала эту техноло
гию среди потребителей, выпустив линейку базовых станций 
и приемников AirPort, и тут включился механизм экономии 
от масштаба. За несколько сотен долларов и несколько минут 
вы могли оборудовать у себя зону подключения к интернету23.

На свободных от регулирования просторах нелицензиро- 
ванных частот все же действовало несколько правил, серьез
но ограничивавших полезность Wi-Fi. Вы не могли, к приме
ру, просто включить сигнал, который покрыл бы весь район 
вокруг. Устройства Wi-Fi были ограничены всего одним ват
том передающей мощности, что делало радиус их досягаемо
сти идеальным для таких помещений, в которых мы живем 
сегодня. На самом деле стандарт и разрабатывался именно 
для этих условий. А вот для использования снаружи эти сла
бые сигналы не годились. По крайней мере за городом Wi-Fi 
не хватало даже для того, чтобы донести биты вашей инфор
мации до другого конца парковки.

Первые попытки обойти проблему ограниченности дей
ствия Wi-Fi начались с крыш. История повторялась. Летом 
1901 года пионер радио Ли де Форест протестировал один 
из первых беспроводных телеграфов на крыше отеля «Лако
та» и в аудитории Иллинойсского технологического инсти
тута в Чикаго, в котором был профессором24. Через сто лет 

22. Laura Barnett, «If It Wasn’t For Hedy Lamarr, We Wouldn’t Have Wi-Fi», The Guardian,
http://www.guardian.co.uk/theguardian/shortcuts/2011/dec/04/hedy-lamarr-wifi.

23. «А Brief History of Wi-Fi», The Economist, June 10, 2004, http://www.economist.com/
node/2724397-

24. Alvin F. Harlow, Old Wires and New Waves: The History of the Telegraph, Telephone and Wire
less (New York: D.Appleton-Century, 1936), 456; «About IIT: Hall of Fame: Lee 
DeForest», последнее изменение 2 октября 2012 г., http://www.iit.edu/about/his- 
tory/hall_of_fame/lee_de_forest.shtml; SCANFAX Year in Review, «Lee de Forest: 
Father of Radio Broadcasting and Receiving», IEEE-Chicago Section: Chicago, Illi
nois, 2008,13, http://www.ieeechicago.org/LinkClick.aspx?fileticket=X8F8-rFhkPY- 
%3D&tabid=42i.
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совершенно новое поколение помешанных на радио чудаков 
снова карабкалось по лестницам, чтобы зажечь луч беспро
водной связи в больших и малых городах. Практически одно
временно с появлением Wi-Fi на улицах они придумали, как 
сконцентрировать небольшую энергию передачи в сфокусиро
ванном радиолуче, распространяющемся на большие расстоя
ния. Они заменили стандартные всенаправленные антенны, 
посылавшие эту энергию во все стороны, направленными сек
торными антеннами и антеннами Яги, которые концентри
ровали сигнал в более узком потоке, подобно соплу садового 
шланга. (Один кустарный тип антенны, увеличивавшей даль
ность действия, баночную антенну, можно было собрать из ча
стей стоимостью 6,45 доллара, включая пустую банку из-под 
чипсов Pringles25.) Они водружали эти конструкции на крыши 
в Сан-Франциско, Сиэтле, Портленде и Лондоне, объединяя 
их в несущие (backbone) беспроводные сети —системы связи, 
раскинувшиеся по всему мегаполису, бесплатные и не завися
щие от существующих телекоммуникационных сетей.

В Нью-Йорке скопления высоких зданий служили препят
ствиями для дальней передачи сигналов беспроводной связи. 
Но NYCwireless использовала уличный Wi-Fi иначе. Та же са
мая плотность означала, что единственная слабая точка досту
па Wi-Fi могла покрыть любой из небольших, но оживленных 
парков Манхэттена, площадь или даже некоторое множество 
расположенных неподалеку друг от друга квартир. Когда 
я прочел в онлайн-журнале Salon, как кто-то в Сан-Франциско 
провел Wi-Fi к скамье напротив своего любимого кафе, то по
нял, что это можно сделать по всему Нью-Йорку. В разгаре на
писания своей докторской диссертации о широкомасштабной 
географии интернета я взглянул на проблему с другой сторо
ны. Каким образом мы можем использовать Wi-Fi, чтобы по
крыть последние несколько сотен футов, отделяющих край
нюю точку цифровой абонентской линии от людей, живущих, 
работающих и играющих в общественных пространствах го
рода? Я разместил объявление на вебсайте Seattle Wireless, ко
торый к тому времени стал центральным местом сбора для 
всех увлеченных идеей Wi-Fi сообществ по всему миру. Всего 
в несколько дней Шмидт и еще несколько человек написали 
мне по электронной почте, и мы решили встретиться.

25. Rob Flickenger, «Antenna on the Cheap (er, Chip)», O’Reilly Wireless DevCenter, blog, 
http://www.oreiIIynet.com/cs/weblog/view/wlg/448.
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Первое собрание NYCwireless прошло в 2ОО1 году, по чи
стому совпадению 1 мая, в день святого для левых праздни
ка — Международного дня солидарности трудящихся. По
скольку своего клубного помещения у нас не было, а все мы 
жили в крошечных манхэттенских апартаментах-студио 
(мои были всего 25 квадратных метров), мы собрались в кафе 
Starbucks на манхэттенской площади Юнион-сквер. За неде
лю до этого Шмидт, выказав первые признаки своего таланта 
к городскому хакерству, начал крушить все препятствия, что
бы к моменту нашей встречи установить и запустить первую 
точку доступа NYCwireless. С помощью особого бура, изготов
ленного им специально для этой цели (который он принес 
на собрание для иллюстрации своего рассказа), Шмидт про
сверлил 18 дюймов кирпичной кладки, чтобы протянуть ка
бель локальной сети из своей квартиры в Верхнем Ист-Сайде 
к роутеру беспроводной сети, который он одолжил кофей
не, расположенной в здании рядом. Как он сказал репортеру 
CNN через несколько недель, мотивом для усовершенство
ваний в своей квартире для него стала обычная щедрость: 
«Я не использую свой пакет трафика до конца и хочу безвоз
мездно им поделиться»26.

Столь скромно начав, весь следующий год мы совершен
ствовали партизанскую модель установки бесплатного Wi-Fi: 
полученное в дар оборудование, волонтеры и хозяин, покры
вающий расходы на широкополосную связь и предоставляю
щий место для наших устройств. Мы повесили роутеры бес
проводной сети с внешней стороны окон наших квартир и на 
фасадах местных заведений, таких как alt.coffee — кафе в Ист- 
Виллидж с фасадом, выходящим на Томпкинс-Сквер-парк.

Практически сразу мы оказались участниками гонки 
за цифровой землей. Как оказалось, мы были не единствен
ными из тех, кто намеревался оснастить улицу Wi-Fi. Но мы 
были единственными, кто надеялся это сделать бесплатно. 
Все крупные поставщики беспроводной связи, такие как Ve
rizon и T-Mobile, а также стартапы вроде Boingo, стремились 
протиснуться сюда силой и превратили наши общественные 
пространства в поле коммерческой битвы. Мы боялись ко
лонизации территории, принадлежавшей всем коммерче
ским Wi-Fi, и наши опасения подтвердились, когда в дека-

26. Untitled broadcast, CNN Moneyline, June 8, 2001, http://www.cnn.com/TRANSCRIPTS/ 
oio6/o8/mlld.oo.html.
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бре 2002 года AT&T, Intel и IBM объединились для запуска 
Cometa Networks —нового предприятия, обещавшего постро
ить сеть из 2оооо платных точек доступа по всей стране. Мы 
изменили стратегию NYCwireless, выделяя самые важные об
щественные пространства и самочинно устанавливая нашу 
самодельную инфраструктуру: идея заключалась в том, что 
ни одна платная точка доступа не принесет ни единого цента, 
если рядом уже работает альтернативная бесплатная точка. 
Но, как только отрасль взялась за дело всерьез, мы поняли, 
что должны выйти за пределы партизанской тактики. Нам 
нужно было больше партнеров, которые могли бы платить 
за доступ в интернет и предоставлять нам место для установ
ки наших антенн. Большой прорыв произошел, когда Ма
крос Лара, один из основателей NYCwireless, поднял трубку 
и позвонил людям, управлявшим Брайант-парком.

Зайдите сегодня на Средний Манхэттен, и за великолеп
ным монолитом Нью-Йоркской публичной библиотеки в сти
ле боз-ар на пересечении 42-й улицы и 5-й авеню вы найдете 
одно из самых оживленных городских общественных про
странств в мире. В солнечный весенний день Брайант-парк 
наполнен обедающими и отдыхающими офисными служа
щими, а зимой его лужайка превращается в полноразмерный 
каток. Но в 1980-е этот парк, как и многие другие коммерче
ские районы Нью-Йорка, превратился в дыру, где процвета
ли наркоторговля и проституция. Начиная с 1988 года в пар
ке началось обширное восстановление под руководством 
Корпорации восстановления Брайант-парка (BPRC), кото
рая возродила его в качестве «гостиной» для центрального 
района. BPRC была одной из бизнес-инициатив по улучше
нию района, созданных в Нью-Йорке в 1980-е годы,—своего 
рода квазигосударственной территориальной организацией, 
основанной собственниками коммерческой недвижимости 
для нейтрализации последствий сокращения полицейского 
патрулирования и коммунального обслуживания в условиях 
жесткой экономии муниципального бюджета.

Помимо коммунального обслуживания и обеспечения без
опасности, многие бизнес-инициативы по улучшению райо
нов добавляли различные удобства для повышения привле
кательности своих районов. Лара представил смотрителям 
Брайант-парка смелый проект обеспечения Wi-Fi на всех 
ю акрах парка, который сделал бы из него крупнейшую го
родскую точку доступа в мире. К тому времени смотрители 

167



УМНЫЕ ГОРОДА

уже заметили, что в последние годы люди проводили свое 
обеденное время за ноутбуком или мобильным телефоном, 
и приветствовали наше волонтерское предложение по вне
дрению беспроводного интернета. Благодаря Wi-Fi, утвер
ждали мы, парк еще более органично включится в окружаю
щий деловой район. Intel предоставил оборудование для 
беспроводной связи —наши усилия совпали с выпуском но
вого процессора Centrino с низким энергопотреблением, го
тового к работе с Wi-Fi и разработанного специально для 
ноутбуков. Брайант-парку предстояло стать уникальной ви
триной для демонстрации будущего компьютерной техни
ки—мобильной и подключенной к интернету.

25 июня 2001 года Шмидт щелкнул выключателем и по
дал питание на три сетевые антенны, отправившие Брайант- 
парк в XXI век. В то лето подключились порядка трех тысяч 
человек —ошеломительное число в то время, поскольку воз
можность подключения к Wi-Fi была у значительно меньше
го количества устройств. По вечерам в понедельник, когда 
по каналу НВО транслировались фильмы на большом экра
не, установленном над западным концом парка—одним из са
мых популярных мест для общения одиноких сердец в то вре
мя,—сеть оживала, наполняясь трафиком. Всего через год по
сле того, как Шмидт включил первый узел NYC wireless в кафе 
у себя на углу, мы с ним шли праздновать в пивной дворик 
Брайант-парка. Он повернулся ко мне, улыбаясь. «Что даль
ше?—спросил он. —Какая у тебя следующая голубая мечта?»

Я знал, что мы придумаем модель, которую смогут скопи
ровать люди во всем мире: хакеры-волонтеры, дешевое го
товое оборудование для беспроводной связи плюс поддерж
ка учреждений, заинтересованных в здоровье общественных 
пространств. Я достал карту финансового района Манхэтте
на, в котором Downtown Alliance (еще одна бизнес-инициа
тива по улучшению района) уже нанял нас для сооружения 
точки доступа в Боулинг-Грин, старейшем парке города. Ду
мая о проекте Cometa —компания хвалилась в технической 
прессе своими планами установить точку доступа в пределах 
пяти минут ходьбы или езды каждого американца,—я отме
тил полдюжины мест, где мы могли бы ее опередить27. В сле

27. Thor Olavsrud, «Intel, IBM Team With AT&T to Push Nationwide Wi-Fi», послед
нее изменение 4 декабря 2002 г., http://www.internetnews.com/wireless/article. 
php/1553001/Intel+lBM+Team+With+ATT+To+Push+Nationwide+WiFi.htm.
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дующем году мы развернули семь точек доступа в крохотной 
южной оконечности Манхэттена, создав первый в мире рай
он, полностью покрытый бесплатной сетью Wi-Fi.

Эти первые проекты проложили городским администра
циям путь к ускоренному развертыванию общественного 
Wi-Fi. Бизнес-инициативы по улучшению районов уже счи
тались своего рода экспериментальной площадкой для ис
пытания новых способов управления городами. Если у них 
это получилось, думали многие, значит, получится и у мест
ной администрации. В 2005 году Филадельфия запустила 
муниципальную инициативу со смелой задачей установить 
беспроводную связь во всем городе. Хотя филадельфийский 
проект в конце концов провалился, как мы увидим в главе 7, 
тысячи сообществ по всему миру успешно построили обще
ственные сети Wi-Fi. Не все они были бесплатными, но даже 
платные сети оказали заметный эффект, привлекая талант
ливых людей и туристов и создавая конкуренцию на местных 
рынках широкополосной связи.

Брайант-парк стал витриной, где мы представили всему 
миру нашу мечту о бесплатном общественном Wi-Fi. Это был 
прямой вызов отрасли телекоммуникаций — массивное зда
ние штаб-квартиры Verizon на углу 42-й улицы и б-й авеню 
отбрасывало свою длинную тень на западную половину пар
ка. И я все еще встречаюсь там с гостями со всего мира, что
бы лично продемонстрировать потенциал, заключенный 
в соединении виртуальных общих пространств интернета 
с физическими общими пространствами городского центра. 
Жорж Амар, глава инновационного отдела Парижского ме
тро, сказал мне, что наша с ним встреча в 2005 году перевер
нула его представления о роли Брайант-парка в городской 
транспортной системе. Не будучи подключенным к интер
нету, парк представлял собой место отдыха офисных служа
щих. Подключенный же к интернету, он стал цифровым за
лом ожидания для крупной станции метро под ним.

Сегодня общественные группы энтузиастов беспровод
ной связи продолжают вводить в строй новые точки досту
па по всему миру, но их первоначальные лидеры погрузи
лись в карьеру и семью. Наследие тех бурных дней живет 
и время от времени выходит на первый план в самых не
ожиданных местах. Одна из первоначальных точек доступа 
Downtown Alliance находилась в парке Зукотти, где осенью 
2011 года располагался лагерь участников движения «Захва
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ти Уолл-стрит». Хотя эта точка доступа была навсегда вы
ведена из эксплуатации во время ремонта парка в 2005 году, 
организаторы протестов просто-напросто шагали к другой 
точке в Атриуме на Уолл-стрит, бо, чтобы выложить в сеть 
видеозаписи. По иронии судьбы это находившееся в обще
ственной собственности закрытое пространство располага
лось в американской штаб-квартире Deutsche Bank, одного 
из важнейших финансовых учреждений, которое, выплачи
вая взносы Downtown Alliance, косвенно финансировало эту 
точку доступа.

Но, безусловно, самый отрадный сюжет, связанный с 
NYCwireless,— это история Вельо Хаамера, возглавивше
го успешный проект, целью которого было покрыть бес
платным Wi-Fi всю Эстонию. Посещение Брайант-парка 
в 2002 году вдохновило его вернуться домой и включить бес
платный Wi-Fi по всей стране. «Нью-Йорк дал силы мне,— 
говорил он репортеру в 2011 году,—а теперь он изменил Тал
лин и Эстонию»28.

Вот уж действительно —голубая мечта.

Гражданский микроконтроль

На уровне обычных людей жизненный цикл технологиче
ских инноваций сейчас измеряется месяцами. К 2005 году 
Кроули и Райнерт продали свое приложение Dodgeball ком
пании Google и открыли мастерскую в нью-йоркском офи
се поискового гиганта. Но точно так же, как в случае с Vindi
go, когда Кроули бился над тем, чтобы заставить компанию 
обратить внимание на социально ориентированные компью
терные программы, Google очень медленно осознавал по
тенциал Dodgeball. Приложение чахло годами, пока Google 
не решил закрыть проект в марте 2009 года29. Между тем об
щественное движение за беспроводную связь понемногу угас
ло, так как муниципальные власти начали в более широком

28. Clark Boyd, «Estonia’s ‘Johnny Appleseed’ of Free Wi-Fi», Discovery News, http://news.
discovery.com/tech/estonias-johnnyappleseed-of-free-wi-fi.html; Si Hawkins, «Tal
linn: City of the Future», Easyjet Traveller, February n, 2011, http://traveller.easyjet. 
com/features/2011/02/tallinn-city-of-the-future.

29. Hamish McKenzie, «Dennis Crowley: Google Acquisition of Dodgeball A Failure», Pando-
Daily, blog, http://pandodaily.com/2012/10/11/foursquares-dennis-crowley-goog- 
le-acquisition-of-dodgeball-a-failure/.
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масштабе брать в свои руки развертывание общедоступного 
Wi-Fi. Но в Программе интерактивных телекоммуникаций 
раскручивалась новая инициатива, которая давала возмож
ность научиться работать с датчиками и активаторами и бро
сить прямой вызов доминирующему в отрасли представле
нию об интернете вещей.

Можно себе представить, что где-нибудь над рабочим сто
лом в Cisco или IBM висит на стене список первоочередных 
задач мирового масштаба по подключению вещей к интерне
ту. Комнатные растения, если они вообще входят в этот пере
чень, занимают в нем, как я подозреваю, одну из последних 
его строчек. Но если задуматься о самой главной физиоло
гической потребности человека — потребности в кислоро
де,—то ценность фикуса, отправляющего сообщения в Twitter, 
становится очевидной. Однако если вы не прирожденный са
довод, содержание этих симбиотических компаньонов может 
быть трудной задачей. Поэтому не должно показаться удиви
тельным, что компания студентов попыталась решить эту за
дачу с помощью краудсорсинга.

«Растения сегодня обижают, их не понимают и ими пре
небрегают, — в профессорской манере объясняет диктор 
в рекламном ролике ретро-стиля 1950-х годов проекта Bo
tanicalls30.— Современная жизнь и все более технологичное 
и автоматизированное общество не оставляют места для на
ших зеленых друзей». Долгосрочные перспективы выжи
вания растений в сообществе загруженных учебой старше
курсников еще более призрачны, поэтому проект Botanicalls, 
разработанный для курса 2006 года по устойчивому разви
тию, привлек социальные сети и интернет вещей к задаче 
выращивания растений. Это было простое и элегантное ре
шение, с помощью совсем небольшого количества техники 
производившее сдвиг в групповом поведении. Сначала сту
денты подключили крошечный компьютер к датчику влаж
ности, размещенному между корнями растения, и с помо
щью сетевого адаптера соединили его с интернетом. Данные 
о влажности поступали на облачный сервер, а разработан
ная студентами программа анализировала их и, обнаружив 
пересыхание, посылала оповещение. Эта система, привязан
ная к Twitter и телефонам, позволяла «растениям обращаться 

30. «Botanicalls: The Plants Have Your Number», Botanicalls website, http://www.botani- 
calls.com/classic/.
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за помощью к людям»31. «Друзья» растения могли стать чита
телями потока его сообщений в Twitter, следя за его просьба
ми о поливе, обмениваться сообщениями, координируя уход 
за ним, и получать его благодарности, после того как жажда 
утолена.

При всей хитроумности Botanicalls самое удивительное 
заключалось в той простоте, с которой этот проект был во
площен в жизнь. Всего несколько лет назад построение сете
вого датчика означало бы построение схемы с нуля. Вместо 
того чтобы снимать занятные видеоклипы для популяриза
ции своего изобретения, студенты должны были бы прово
дить вечера с дымящимися паяльниками в руках, устремив 
затуманенный взгляд в путаницу проводов. Но Botanicalls — 
это лишь один из тысяч проектов, где применяется новый 
подход к созданию прототипов подключенных к сети пред
метов, благодаря чему гражданские хакеры, студенты и ху
дожники во всем мире могут предлагать свое видение ин
тернета вещей.

В основе проекта Botanicalls, как и многих элементов ин
тернета вещей, лежит невоспетый, но буквально повсемест
но распространенный вид компьютеров, которые называются 
«микроконтроллеры». Микроконтроллеры — это мозг совре
менного механического мира, управляющий работой всего: 
от лифтов до пульта дистанционного управления вашим те
левизором. Как и персональный компьютер, они включают 
в себя процессор, память и системы ввода-вывода. Но, в отли
чие от персональных компьютеров, они малы, просты и деше
вы. Это не универсальные компьютеры, в которых одинаково 
легко работает и текстовый редактор, и игра: они настроены 
на выполнение лишь нескольких функций, но справляются 
с ними хорошо, снова и снова, без отказов. Их работу запуска
ют сенсоры, измеряющие свет, звук или — как в случае Bota
nicalls—влажность. Заранее загруженная в микроконтроллер 
программа анализирует результаты этих измерений, опреде
ляет соответствующую реакцию, а затем передает инструк
ции другому компоненту. Персональный компьютер выво
дит информацию на экран или принтер. Микроконтроллер 
связан с другими устройствами, действующими в физическом 
мире,—моторами, лампами и реле.

31. «Botanicalls: Plants Have Your Number», July 7, 2008, http://www.youtube.com/watch?- 
v=mqzwruosQY4.

172

http://www.youtube.com/watch?-v=mqzwruosQY4


МЕТРОПОЛИЯ С ОТКРЫТЫМ кодом

В 1990-е годы преподаватели Программы интерактивных 
телекоммуникаций начали экспериментировать с микро
контроллерами, создавая интерактивные предметы искус
ства. В 1999 году Дэниел Розин собрал мозаичное «зеркало» 
из 830 крохотных деревянных пластинок, каждая из кото
рых управлялась своим собственным микроконтроллером. 
Моторы, подключенные к видеокамере, фокусировавшейся 
на зрителе, отклоняли пластинки, меняя их затененность32. 
В результате получался постоянно изменявшийся автопор
трет из отдельных точек, напоминавший работы художни
ка Чака Клоуза. Но в то время работа с микроконтроллерами 
требовала продвижения по крутой кривой обучения. Микро
контроллеры были промышленными компонентами общего 
назначения, призванными служить точкой отсчета для элек
троинженеров, разрабатывающих сложные схемы, а не иг
рушкой для художников.

К 2004 году еще два преподавателя Программы интер
активных телекоммуникаций Дэн О’Салливан и Том Айгоу 
накопили достаточно экспериментального и преподава
тельского опыта работы с микроконтроллерами и написа
ли вводный учебник для будущих хакеров — новаторов в об
ласти компьютерного оборудования «Физическое примене
ние компьютерной техники: как при помощи компьютеров 
воспринимать физический мир и управлять им». Однако до
ступные любителям и хакерам микроконтроллеры, такие как 
PIC (контроллер интерфейса периферии), едва ли были пол
ностью готовы к использованию. Когда в 2011 году я посетил 
мастерскую Айгоу, он показал мне один из них, простой чер
ный микрочип на ножках из металлической проволоки для 
соединения его с платой, напоминающий какое-то сидящее 
на лабораторном столе кремниевое насекомое. «Большин
ство микроконтроллеров — это „голое железо", — жалуется 
он. —Хотя бы для того, чтобы запустить их, вы должны по
строить вокруг них немаленькую схему. Для них не существу
ет простого программного интерфейса, и у вас всегда должно 
быть отдельное устройство, чтобы загрузить на них програм
му»33. Ему был нужен дешевый и простой микроконтроллер, 
в который студенты могли бы быстро закачивать програм

32. «Daniel Rozin Wooden Mirror», n.d., http://www.smoothware.com/danny/woodenmir-
ror.html.

33. Том Айгоу, интервью автора, 6 октября 2011 г.
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мы со своих ноутбуков, имея возможность сосредоточиться 
на разработке приложений, а не схем. Огромное множество 
людей, интересующихся физическим применением компью
теров, — это умельцы и художники, а не инженеры. Как ска
зал Филипп Торроун в блоге журнала Маке, современного ва
рианта журнала Popular Science для компьютерных умельцев, 
«здорово выполнить свой долг и впечатлить других, написав 
объемный труд „Искусство электроники1', но всем остальным 
нужно только, чтобы у них на костюме для фестиваля Bur
ning Man мигала светодиодная лампочка»34.

Решение проблемы крутой кривой обучения при физиче
ском применении компьютеров было найдено в итальянской 
«Кремниевой долине», городе Иврея. В этом городе, больше 
известном как дом итальянской фирмы-пионера в производ
стве компьютеров Olivetti, в начале 2000-х годов возникла не
долговечная, но очень влиятельная школа проектирования, 
Институт проектирования взаимодействий в Иврее (IDII). 
Этот институт, как и Программа интерактивных телекомму
никаций, был магнитом для компьютерных умельцев и при
влекал студентов, изобретавших способы усовершенствования 
промышленных микроконтроллеров, например колумбий
ского художника Эрнандо Баррагана, чья платформа для со
здания прототипов Wiring стала колоссальным шагом вперед 
для неинженеров, желающих поэкспериментировать с при
менением компьютеров в физическом мире. Впервые, вместо 
того чтобы строить специально разработанные для конкрет
ной цели схемы, в основе которых лежал промышленный ми
крочип общего назначения, студенты смогли, по выражению 
Айгоу, «выполнять этюды из железа», шаг за шагом мастеря 
устройства из датчиков, лампочек и других элементов. Они 
могли быстро писать, отлаживать и обновлять управляющие 
программы, создавая новые пути взаимодействия.

Иврея закрылась в 2005 году, когда новое руководство 
в компании Telecom Italia, на средства которой она существо
вала, свернуло финансирование, но преподаватели Массимо 
Банци и Дэвид Куартилье основали проект Arduino, продол
жив начатое. Свое название проект получил от близлежаще
го бара, но оно служило также изящной отсылкой к Ардуину 
Иврейскому, местному аристократу, в XI веке ставшему ко-

34. Phillip Torrone, «Why the Arduino Won and Why It’s Here to Stay», Make, blog, http:// 
blog, makezine.com/2ou/o2/1o/why-the-arduino-won-and-why-its-hcrc-to-stay/.
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ролем Италии35. Кроме того, означая в буквальном переводе 
«сильный друг», оно говорило о притязаниях на роль в буду
щих проектах в области физического применения компью
терной техники. Обретя самостоятельность, проект Arduino 
нашел финансовую поддержку у людей по всему миру, в том 
числе у Айгоу, который является одним из главных доноров 
проекта. Все в нем, начиная с конструктивной части, открыто 
для изменений, что позволяет каждому разрабатывать и про
изводить собственные варианты исходного устройства.

Сегодня вы можете зайти в любой из десятка онлайн-мага- 
зинов и купить Arduino, который уместится у вас на ладони 
и избавит вас от большей части труда, связанного с созданием 
рабочего проекта применения микроконтроллера. Вы можете 
подключить его напрямую к своему компьютеру через разъ
ем US в и загрузить в него вашу программу. Кроме того, есть 
разнообразные платы расширения, позволяющие ему видеть 
мир вокруг себя и подключаться к интернету. От среднеста
тистического художника или дизайнера Arduino все еще тре
бует нескольких часов работы, прежде чем лампочка замига
ет. Но, в отличие от промышленных микроконтроллеров, его 
кривая обучения—-это не вертикальная кирпичная стена с ин
струкциями к альпинистскому оборудованию, написанными 
на чужом языке. Стоит один раз освоить Arduino, и можно 
строить на его основе невероятно сложные устройства, объ
единяющие компьютерные и физические элементы. «Хотите 
кресло-коляску Профессора Икс в стиле стимпанк, которое 
умеет говорить и наливать выпивку?» — спрашивает Торро- 
ун из журнала Маке. Ответ: «Arduino». «Хотите сделать ро
бота, рисующего на земле или разъезжающего по снегу?» От
вет: «Arduino». Волшебство Arduino, говорит он, заключается 
в том, что он прост, «но не слишком прост». Новички могут 
быстро создать прототип, воплотив новую идею при помощи 
заимствованных отрывков программ и готовых компонентов. 
«Это горячий клей, а не точная сварка»,—заключает Торроун36.

Реальная подрывная мощь Arduino, как и любой новой тех
нологии, заключается в его способности процветать в новой 
экосистеме. Пока что рост не кажется проблемой. Когда я го

35. Clive Thompson, «Build It. Share It. Profit. Can Open Source Hardware Work?», Wired.,
October 20, 2008, http://www.wired.com/techbiz/startups/magazine/16-ii/ff__open-  
manufacturing.

36. Torrone, «Why the Arduino Won and Why It’s Here to Stay».
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ворил с Айгоу в октябре 2011 года, было продано больше трех
сот тысяч устройств, официально выпущенных под маркой 
Arduino, а к концу года ожидалось, что этот показатель до
стигнет пятисот тысяч. По нашим оценкам, вскоре «на воле» 
должен был оказаться миллион Arduino, включая производ
ные разработки и клоны37. По всему миру в клубах, объеди
няющих тех, кто интересуется искусством и технологиями, 
проходили практикумы, где люди получали те самые навыки, 
за которыми раньше нужно было идти на Программу интер
активных телекоммуникаций или в институт в Иврее. Даже 
сеть магазинов RadioShack, начинавшая как магазин товаров 
для хобби, вернулась к своим корням и поучаствовала в про
дажах в праздничный период 2011 года, выставив для поку
пателей книги и наборы Arduino для начинающих. Учителя 
во всем мире используют Arduino на уроках физики и ком
пьютерных наук—и делятся своим опытом в блогах. Как про
гнозирует Торроун, «в течение следующих 5-10 лет Ardui
no будет использоваться в каждой школе для преподавания 
электроники и физического применения компьютеров»38.

Для Айгоу реальный потенциал дешевых и простых в при
менении микроконтроллеров заключается в их объединении 
в кластеры, которые, взаимодействуя между собой, создают 
различные варианты новой компьютерной среды. Благодаря 
лаконичной конструкции и массовому производству рознич
ная цена плат Arduino упала ниже 25 долларов. Как пояснил 
Айгоу, когда микроконтроллеры стоят больше юо долларов, 
«учить людей применению компьютеров нельзя, их можно 
только научить тому, что такое компьютер. Они по-прежнему 
подходили этому предмету как к компьютеру, хотя он и де
шевле их ноутбука. Все их мышление, весь их проект должен 
был ограничиваться одним компьютером». Но по мере сни
жения цен появляется больше проектов, включающих в себя 
не просто «объединенные в сеть объекты», как называется 
один из курсов Айгоу, а целые сети объектов. «Я хотел, что
бы студенты думали о применении компьютеров как о сред
стве. Они не должны были ограничиваться одним централь
ным процессором. У каждого объекта или устройства может 
быть собственный мозг, собственный процессор»39.

37. Айгоу, интервью, 6 октября 2011 г.
38. Torrone, «Why the Arduino Won and Why It’s Here to Stay».
39. Айгоу, интервью, б октября 2011 г.
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Устройства Arduino, освобожденные от проводов благо
даря Wi-Fi, становятся достаточно дешевыми, для того что
бы можно было их установить почти в любых частях горо
да, и могут служить людям материалом для стремительного 
роста инфраструктуры городских датчиков и активаторов. 
Примером служит dontflush.me — система, разработанная 
нью-йоркским конструктором Лейфом Персифилдом. Как 
и во многих старых городах, в Нью-Йорке используется еди
ная сеть стоков для канализации и дождевой воды. В обыч
ном режиме этот общий поток обрабатывается на очистных 
сооружениях, а затем поступает в окружающие реки и каналы, 
но во время сильных ливней очистные сооружения не справ
ляются с потоком, и для того, чтобы предотвратить его по
ступление обратно на улицы города, отвратительная смесь 
сточной воды и неочищенного содержимого канализации 
сбрасывается прямо в городские реки — порядка юо млн ку
бометров в год40. Однако, соединив Arduino с датчиком при
ближения и с сотовым телефоном, купленным за 15 долларов 
на eBay, Персифилд установил над сточной трубой свой при
бор, подающий сигнал тревоги через интернет сети лампо
вых индикаторов переполнения, установленных в санузлах41. 
В результате возникла сеть из партизанских сенсоров, кото
рые во время переполнения предупреждают людей о том, что 
лучше не спускать воду в унитазах, благодаря чему объем ка
нализационных стоков снижается. Изменяя поведение лю
дей, эта сеть могла бы устранить необходимость в затратах 
на модернизацию сточной инфраструктуры города, изме
ряющихся сотнями миллионов долларов. Такие проекты, как 
dontfush.me, рисуют картину будущего, в котором граждане 
сами решают, что будет подключено к интернету вещей и по
чему. Вместо того чтобы быть лишь системой удаленного сле
жения и управления, согласно доминирующим представле
ниям в отрасли, интернет вещей мог бы стать платформой 
для гражданского микроконтроля физического мира.

Именно в этом заключается подрывная роль Arduino, про
должающего набирать влияние. Торроун рассказывает и о бо
лее прозаичных областях, в которых Arduino—снова очевид

40. Riverkeeper, «Combined Sewage Outlows (CSOs)», http://www.riverkeeper.org/campa-
igns/stop-polluters/cso/.

41. Victoria Bekiempis, «Sewage Secrets: Leif Perci»eld Does Not Like It Raw», Village Voice.,
blog, http://blogs.villagevoice.com/runninscared/2o12/o1/sewage_secrets.php.
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ное решение. «Хотите, чтобы кофейник сообщал через Twitter, 
что кофе готов? Arduino. Как насчет сообщения на ваш теле
фон о том, что в почтовом ящике появилась бумажная поч
та? Arduino»42. Arduino дает нам инструменты, для того что
бы заботливо встраивать интеллект в личное, повседневное, 
имеющее человеческий масштаб пространство и предметы, 
среди которых мы живем. Это устройство позволяет нам ор
ганически связывать миллионы крохотных туннелей в про
странстве и времени, трубок из программного кода и плат, 
по которым туда и обратно между киберпространством и фи
зическим миром снуют биты и атомы. Вместо больших дан
ных оно дает нам возможность собрать и распространить 
несколько по-настоящему важных битов. Оно сулит нам бу
дущее, в котором мы сами создаем аппаратное обеспечение 
для умных городов точно так же, как постепенно создали 
Всемирную паутину благодаря пользователям, открывающим 
новые возможности. Проект Botanicalls показал, насколько 
несерьезным, но при этом невероятно полезным и социаль
ным может быть интернет вещей, и, что еще более важно, он 
указал на открывающиеся творческие возможности.

Не называйте его «интернетом вещей» при Айгоу. Конеч
но, именно вещи соединяются друг с другом и оснащают
ся миниатюрным электронным мозгом, глазами и моторчи
ками, но для него это социальная технология, катализатор 
креативности, обладающий очарованием сродни тому, какое 
заключали в себе портативные видеокамеры для Ред Бернс, 
позволяя нам обращать внимание на людей, а не на техни
ку. Айгоу обнаружил, что работа с Arduino «становится по
водом для налаживания связей между людьми. Каждый раз, 
когда человек садится разбираться с Arduino, ему приходит
ся обращаться к другим людям за помощью. Каждый раз, ко
гда люди делают новый проект, они идут и показывают его 
кому-то еще. Они пользуются им так же, как мы пользова
лись играми и другими технологиями в качестве социальной 
смазки. Они побуждают людей говорить друг с другом. Сей
час проблема, связанная с интернетом вещей, состоит в том, 
что мы настолько сосредоточены на самой вещи, что не за
мечаем потенциала обретения новых путей самовыражения 
с помощью этого средства»43.

42. Torrone, «Why the Arduino Won and Why It’s Here to Stay».
43. Айгоу, интервью, 6 октября 2011 г.
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Как уже поняли производители электроники во всем мире, 
самым верным признаком успеха служит факт его подделки 
китайскими фабриками контрафактной продукции в дельте 
Жемчужной реки чуть к северу от Гонконга. Тысячи этих ми
кроскопических и конкурирующих между собой производи
телей постоянно ищут нишу, которую они смогли бы начать 
эксплуатировать до того, как на нее обратят внимание дру
гие. В 2011 году, стараясь починить капризный Arduino од
ной своей студентки, Айгоу заметил нечто странное. Кнопка 
перезагрузки была зеленого цвета вместо обычного красного. 
Перевернув устройство, он заметил, что на нем не было лого
типа с итальянским флагом, патриотического знака качества 
команды Arduino на платах. «Я спросил студентку, откуда он 
у нее, и она ответила, что купила его в пекинском магазине,— 
улыбаясь, сказал мне Айгоу.—Я сказал ей, что это клон»44.

Производители подделок сделали свой выбор. Если Ardui
no копировали, значит, он действительно состоялся.

44. Айгоу, интервью, 6 октября зон г.



ГЛАВА 5
Путь к утопии: сделай сам

«ТЪ ИСКУССТВЕННЫХ городах не хватает одного важ- 
ного элемента,—писал Кристофер Александер в жур- 

9 нале Architectural Forum весной 1965 года.—По срав
нению с покрытыми патиной времени древними городами 
наши современные попытки искусственного создания го
родов с человеческой точки зрения совершенно неудачны». 
Но, несмотря на все благоговение Александера перед обая
нием «естественных городов», которые развивались «более 
или менее спонтанно на протяжении многих, многих лет», 
он не выносит критиков вроде Джейн Джекобс, которые, как 
он утверждает, «хотят, чтобы большой современный город 
был чем-то вроде смеси Гринвич-Виллидж и какого-нибудь 
итальянского городка». Александер хотел воспроизводить 
не один только внешний вид этих древних городов, а, скорее 
всего, их ДНК. «Сегодня, кажется, слишком многие проек
тировщики увлечены физическими и пластическими харак
теристиками прошлого... Они только имитируют видимость 
старого, его твердую материю —и не могут раскрыть его вну
треннюю природу»1.

У Александера было все необходимое, чтобы различать 
порядок в колоссальной сложности больших городов. Буду
чи профессором Колледжа природоохранного проектирова
ния в Калифорнийском университете в Беркли, он учился 
на математика и видел структуру и динамику города через 
математические аналогии. Для Александера разросшиеся 
в послевоенный период пригороды с их функциональным 
зонированием и тупиками своей структурой напоминали 
деревья. В дереве отдельные части вертикально соединены 
друг с другом посредством жесткой иерархии ветвей, но свя
зей между отдельными ветвями нет. С точки зрения Алексан- 1 

1. Christopher Alexander, «А City is Not A Tree», Architectural Forum 123, no. 1 (1965): 58-62.
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дера, архитектура и план этих искусственных городов задава
ли слишком строгий, ориентированный сверху вниз порядок, 
при котором отдельные элементы вложены друг в друга как 
матрешки и каждый подчиненный элемент закрыт и изоли
рован от остальных окружающих его элементов.

Однако «город — не дерево», говорил Александер в назва
нии своего эссе. Города, органично развивающиеся со време
нем, обладают богатой сетью накладывающихся друг на друга 
связей, что для его математического сознания казалось похо
жим на полурешетку. (Ради простоты мы будем пользоваться 
непрофессиональным термином «решетка».) В решетке ин
дивидуальные элементы могут принадлежать к различным 
множествам. Они могут объединяться в иерархию или пере
крестно соединяться в более плоские сети.

Чтобы объяснить, как работают решетки, создавая богат
ство взаимодействий, которого, по его мнению, не хвата
ет современным жилым районам, Александер описал газет
ный стенд у магазинчика неподалеку от здания в Беркли, 
где помещался его рабочий кабинет. Будучи номинально ча
стью магазина, стенд превращался в оживленную часть пе
рекрестка, когда пешеходы ждали зеленого света и бродили 
вокруг, поглядывая на заголовки новостей. «Это делает га
зетный стенд вместе со светофором независимым»,—утвер
ждает Александер. Газетный стенд, люди, тротуар и даже 
электрические импульсы, управляющие светофором, оказа
лись сплетены друг с другом в необыкновенно сложные сети, 
сформировавшие характерный фрагмент города. Именно 
благодаря решеткам многоголосая суета в Гринвич-Виллидж 
или во Флоренции ощущается столь богатой и чудесной, 
а функционально зонированные пригороды Лос-Анджеле
са—столь пустыми и банальными.

Беда искусственных проектов, утверждал Александер, за
ключается в том, что их иерархическая структура борется 
со сложностью. В теории, поскольку элементы полурешет
ки могут сочетаться с любыми другими элементами, «дерево, 
основанное на 20 элементах, может содержать самое большее 
19 новых подмножеств из этих 20, а полурешетка, основанная 
на тех же 20 элементах, может содержать больше миллиона 
различных подмножеств». Сравните карту старого большо
го города с планом современного автоцентричного приго
рода, и вы ясно это увидите. Город представляет собой пе
реплетение улиц и общественных пространств; существует 
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множество способов переместиться по нему из одной точ
ки в другую, по пути вступая во взаимодействие с разными 
людьми, местами и вещами. В то же время пригород своей 
ветвистой иерархией магистралей и подъездных путей огра
ничивает вас одним путем. Город —это открытая сеть воз
можностей, а пригород—вселенная тупиков. «Вот это отсут
ствие структурной сложности, присущее деревьям, и калечит 
наши представления о городе»,— пишет он. Следующие де
сять лет Александер и его коллеги посвятили изучению тра
диционных городов по всему миру в происках решения, вы
деляя непреходящие элементы их структуры — «неизменное 
вместилище, в котором изменяющиеся части системы... мо
гут работать вместе»,—как он описал перекресток в Берк
ли2. Результаты этой работы были опубликованы в 1977 году 
в книге «Язык шаблонов» и представляли собой основные 
элементы для строительства городов, приспособленных к об
разованию решеток.

Снова стоя у паба St. Mark’s Ale House в 2011 году, спустя по
чти десять лет после того, как впервые столкнулся в нем 
с Dodgeball, я просматривал решетку Ист-Виллидж на сво
ем смартфоне в Foursquare, новом приложении Дэнниса 
Кроули. Идеи Александера о деревьях, решетках и шаблонах 
с 1970-х годов оставались на полях архитектуры и городско
го планирования. Но они оказали огромное влияние на ком
пьютерные науки, где его работы дали толчок развитию 
объектно ориентированного программирования. Его фило
софия модульных фрагментов программного текста много
кратного использования, которые можно составить вместе 
в полезные полурешетки — почти как объекты на перекрест
ке в примере Александера,—до сих пор преобладает в разра
ботке программного обеспечения3. Пятидесятилетняя петля 
обратной связи замкнулась, когда я осознал, что представле
ние Александера о городе как решетке легло в основу проек
та программного приложения, которое теперь служит филь
тром для моего собственного представления о нем.

2. Alexander, «А City is Not A Tree».
3. Doug Lea, «Christopher Alexander: An Introduction for Object-Oriented Designers», Soft

ware Engineering ^tes 19, no. 1 (1994): 39-46, http://www.ics.uci.edu/~andre/infor- 
matics223S2Oii/lea.pdf. См. также: Subrata Dasgupta, Design Theory and Computer 
Science (Cambridge: Cambridge University Press, 1991)-
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Приложение Foursquare превратило мой телефон в руч
ной сканер, чувствующий значимые фрагменты окружающей 
меня городской жизни. Экран приложения открывался спис
ком интересных мест поблизости: ресторанов и баров, мага
зинов и даже ларьков на колесах. Большая кнопка в верхней 
части экрана приглашала меня отметиться, как уже сдела
ло больше миллиарда пользователей по всему миру за по
следние два года. В Dodgeball вы должны были самостоя
тельно вписать название того места, где хотели отметиться, 
и надеяться, что система не примет Times Square за Times 
Square XXX Theater. В Foursquare вы одним кликом, отметив 
булавкой место на карте, выбираете его название из автома
тически составляемого списка близлежащих объектов, а вто
рым ставите флажок.

Углубившись в решетку и щелкая по именам людей, отме
тившихся в близлежащих местах, я нашел своих друзей, ко
торые недавно были там, сделанные ими фотографии и ко
роткие советы, что мне следует сделать или попробовать. 
Функция Radar в приложении, постоянно сканировавшая ин
формацию в фоновом режиме, чирикнув, выдала сообщение 
о расположенном неподалеку кафе, в которое я хотел зайти, 
чтобы составить представление о нем. Оно в «списке», ко
торый я отслеживаю, —плане-путеводителе, который сделал 
один из моих друзей. Списки позволяют курировать наборы 
тех мест, которые предлагается посетить: например, «Луч
шие бургеры в Нью-Йорке» или «Художественные галереи 
Челси». Предназначение Foursquare состояло в том, чтобы 
искупить грехи тех устройств цифровой революции, кото
рые, отнимая у нас свободу интуитивных действий и убивая 
спонтанность, погружают нас, неверной походкой шагаю
щих по улице, в поток сообщений, заставляя забыть об окру
жающем. Еще более эффективно, чем Dodgeball, Foursqua
re набросил новую цифровую решетку поверх существующей 
в городе физической решетки и соединил их между собой 
текстом программы. Пожалуй, это было именно такое при
ложение, которое могло бы превратить Кристофера Алексан
дера-скептика и энтузиаста.

В четвертой главе мы видели, как в местах вроде Програм
мы интерактивных телекоммуникаций Нью-Йоркского уни
верситета разрабатываются новые технологии, способные 
сделать умные города более отчетливо ориентированными 
на человека. Но Программа интерактивных телекоммуни
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каций — это лишь один из хабов низового гражданского ха
керства, опирающегося на открытый код и потребительские 
технологии, в которых создается альтернатива корпоратив
ным умным городам, описанным нами ранее. Во всем мире 
на этом фундаменте строят и другие. В будущем они созда
дут совершенно другой тип умного города, в котором ком
пьютеры и сети будут помогать нам устанавливать связь друг 
с другом и с предметами вокруг нас новыми и диковинны
ми, но глубоко человеческими способами. Но способны ли 
их идеи о технологиях умных городов созреть и стать реаль
ной силой, с которой следует считаться?

Прошло три года, с тех пор как мы с Кроули в послед
ний раз встречались за пивом здесь, в St. Mark’s. После Про
граммы интерактивных телекоммуникаций он и Алекс Рай- 
нерт потратили впустую два года, пытаясь убедить Google 
вложить ресурсы в рост Dodgeball. Но общительная коман
да Dodgeball не вписалась в компанию, где кандидатов отби
рают при помощи математических головоломок, например: 
«Сколько раз в день совпадают стрелки на часах?» (знание 
грамматики явно не входит в число самых ценных навыков) 
или «Сколько мячей для гольфа может поместиться в школь
ном автобусе?»4 Когда в 2007 году срок действия их контрак
та истек, Райнерт вернулся к веб-дизайну, а Кроули провел 
год в безработных, разъезжая по манхэттенскому Нижнему 
Ист-Сайду на подержанном велосипеде. В ожидании, пока 
мир подойдет к его видению будущего, он пообещал поль
зователям Dodgeball, что, если Google когда-нибудь оста
вит этот проект, он создаст для них замену, мощнее и лучше. 
14 января 2009 года, когда Google объявил о закрытии Dodge
ball, уже велась разработка Foursquare. В тот вечер, после пер
вого собрания новой группы гражданских хакеров под назва
нием DIYcity, я слушал рассказ Кроули о том, какие планы 
по созданию этого нового приложения были у него и про
граммиста Навина Селвадурая. В нем должны были исполь
зоваться все новые технологии, возникшие за время, прошед
шее после появления Dodgeball.

Два месяца спустя приложение Foursquare было запущено 
на интерактивном фестивале «К югу через юго-запад» в го

4. Nicholas Carson, «15 Google Interview Questions That Will Make You Feel Stupid», Busi
nessinsider, http://www.businessinsider.com/15-google-interview-questions-that-will- 
make-you-feel-stupid-2009-11.

184

http://www.businessinsider.com/15-google-interview-questions-that-will-make-you-feel-stupid-2009-11


путь к утопии: сделай сам

роде Остин (штат Техас), одном из самых крупных и мод
ных ежегодных собраний сообщества интернет-стартапов. 
Оно немедленно захватило воображение технологической 
элиты, и после краткого перерыва, последовавшего за смер
тью Dodgeball, отметки снова потекли рекой. В следующие 
два года Foursquare рос даже быстрее, чем Twitter или Face
book, когда те были стартапами. К августу 2011 года более чем 
от ю млн пользователей в совокупности ежедневно посту
пало в среднем 3 млн отметок5. К началу 2012 года по всему 
миру было сохранено порядка 1,5 млрд отметок, и Foursqua
re было главным приложением в категории «местных, соци
альных, мобильных» программ, которую изобрел Кроули, 
придумав Dodgeball. Быстро последовавшие за ним прило
жения, такие как созданное в Остине Gowalla, запущенное 
на том же фестивале в 2009 году (с преимуществом родно
го поля, не меньше!), не выдержали темпа. Facebook сначала 
попытался купить Foursquare, затем выпустил конкурирую
щее приложение Places (которым руководил бывший сокурс
ник Кроули с Программы интерактивных телекоммуника
ций), затем в 2011 году купил Gowalla и закрыл его в марте 
2012 года. (Все эти ходы предваряли последующие, уже бо
лее отчаянные попытки Facebook наверстать упущенное в об
ласти мобильных приложений, такие как покупка за 1 млрд 
долларов США фотоприложения Instagram в 2012 году.) Зна
менитости начали пользоваться Foursquare для привлече
ния публики на мероприятия и вечеринки. Мэр Нью-Йорка 
Майкл Блумберг, вспоминая дни своей работы предприни
мателем в области информационных технологий в пери
од новой волны технологических стартапов, посетил офис 
Foursquare 16 апреля 2011 года и объявил этот день первым 
официальным «Foursquare Day» (16 = 42). В августе 2011 года 
сотрудники администрации Белого дома начали отмечать 
места предвыборных выступлений президента Обамы6.

Убрав смартфон с открытым приложением в карман, я за
шагал в офис Foursquare на Купер-сквер, размещавшийся 
над редакцией газеты Village Voice, которая более двадца
ти лет вела хронику городской контркультуры. (Обе орга

5. Pascal-Emmanuel Gobry, «Foursquare Gets 3 Million Check-Ins Per Day, Signed Up
500,000 Merchants», Businessinsider, http://articles.businessinsider.com/2011-08- 
O2/tech/3OO97i37_i_fbursquare-users-merchants-ins.

6. Kori Schulman, «Take A Tip From the White House on Foursquare», The White House,
blog, http://www.whitehouse.gov/blog/2011/08/15/take-tip-white-house-foursquare.

185

http://articles.businessinsider.com/2011-08-O2/tech/3OO97i37_i_fbursquare-users-merchants-ins
http://www.whitehouse.gov/blog/2011/08/15/take-tip-white-house-foursquare


УМНЫЕ ГОРОДА

низации покинули здание в 2012 году: Foursquare переехала 
на несколько кварталов к югу, в дом номер 568 по Бродвею 
в районе Сохо, a Voice объявила о планах переехать, для того 
чтобы освободить место для школы.) Кроули ушел недалеко 
от Программы интерактивных телекоммуникаций в физиче
ском или философском плане, но теперь вместо коллектив
ного программирования на PHР у него было 70 млн долларов 
от одного из самых желанных инвесторов технологической 
отрасли. Из окна открывался вид на быстро облагораживав
шийся район, в котором сталкивались творческие тенденции 
приезжих и старожилов, богатых и бедных, хипстеров и изго
ев. До 2008 года вы могли снять угол в доме Армии Спасения 
на другом конце района Бауэри за б долларов в сутки. Теперь 
вы должны соглашаться на фешенебельный отель «Бауэри», 
люкс в котором обойдется в боо долларов за ночь.

В десять утра пятницы в начале мая 2011 года небольшая 
компания растрепанных молодых людей лет двадцати с Mac
Book в рюкзаках по одному прошла в офисы Foursquare. Воз
дух, будто пением сверчков, наполнялся сигналами сообще
ний Twitter и оповещениями об отметках, по мере того как 
сотрудники медленно приходили в себя после предыдущего 
вечера. Быть собственным ведущим пользователем —это все
гда тяжкий труд, но когда ваш продукт помогает вам найти 
место, где можно выпить и завести новые знакомства, этот 
труд требует особых жертв. Кроули, окруженный этой бы
стро растущей командой программистов и разработчиков, 
уверенно продвигался к тому, чтобы пополнить ряды Марка 
Цукерберга из Facebook и Джэка Дорси из Twitter, этих вла
стителей социальной паутины.

На экране, закрепленном над лифтом, в реальном време
ни разворачивался поток отметок Foursquare. Анимирован
ный земной шар медленно вращался, и на нем вспыхивали 
созвездия отметок креативного класса, самостоятельно прово
дившего свою собственную перепись. Берлин, Стокгольм, Ам
стердам ярко сияли, когда вооруженные смартфонами моло
дые щеголи отправлялись поужинать, выпить и потанцевать. 
С каждой отметкой они продвигались к получению «бей
джей», своего рода символических наград, которые выдава
лись приложением за отметку, скажем, в четырех разных ба
рах за вечер («В зюзю» — Crunked) или в фитнес-клубе десять 
раз за месяц («На спорте» — Gym Rat}. Эта идея пришла Кроу
ли в голову, когда он пробегал мимо нарисованного краской 
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из баллончика на Уильямсбургском мосту гриба из игры Super 
Mario Bros. «Почему бы не набирать очки, исследуя город?» — 
подумал тогда он7. Это лишь одно из многочисленных усовер
шенствований в Foursquare по сравнению с Dodgeball.

Почему приложение Foursquare пользовалось бешеной по
пулярностью, в то время как Dodgeball зачах? Что оно может 
рассказать нам о присущей низовым «умным» технологиям 
способности масштабироваться? Здесь три основных ингре
диента.

Во-первых, имелся новый, достижимый рынок мобильных 
приложений. Быстрое распространение iPhone создало колос
сальный спрос на новые программы, и закрытые системы, при 
помощи которыми поставщики беспроводной связи раньше 
контролировали использование людьми интернета, быстро 
увяли. Почти сразу после запуска iPhone в 2007 году хаке
ры нашли способ «взломать» операционную систему iPhone, 
что позволило им загружать программы, созданные третьи
ми сторонами. Чуть более чем через год, в июле 2008 года, 
компания Apple вобрала в себя это растущее движение, запу
стив магазин приложений Арр Store. Этот магазин стал ме
стом встречи покупателей и продавцов программного обеспе
чения для мобильных устройств, которые легко могли делать 
бизнес в несколько кликов. Хотя он и не был столь же откры
тым, как Всемирная паутина в целом (Apple мог запрещать 
и запрещал многие приложения, особенно воспроизводив
шие основные компоненты операционной системы iOS вроде 
электронной почты), это был большой шаг вперед.

Во-вторых, специальные приложения значительно облег
чили процесс регистрации новых пользователей и их взаи
модействия с Foursquare. Чтобы пользоваться Dodgeball, нуж
но было проделать множество операций: зарегистрироваться 
на веб-сайте, добавить его адрес электронной почты или код 
смс в записную книжку своего телефона, а затем аккуратно 
вбить название места отметки так, чтобы оно совпало с на
званием, хранившимся в атласе системы. Но благодаря Арр 
Store программы легко оказывались в руках пользователей. 
Вы могли загрузить Foursquare за несколько секунд, услышав 
о нем от приятеля за обедом, и отметиться до того, как пода
дут напитки. Это сильно изменило ситуацию для стартапов. 
Когда какое-либо приложение начинало пользоваться спро

7. Дэннис Кроули, интервью автора, 13 мая 2011 г.

187



УМНЫЕ ГОРОДА

сом, предприниматели могли предъявить инвесторам пока
затели количества загрузок и получить финансирование, по
зволяющее ускорить разработку и маркетинг.

Но еще более важно, что успех Foursquare пришел благо
даря тому опыту, который Кроули приобрел во время ра
боты с Vindigo и Dodgeball и который дал ему целую кипу 
идей. О создании Radar и Explore —еще одной хитрой функ
ции Foursquare, анализирующей данные о ваших привыч
ках и привычках ваших друзей и на основании результатов 
рекомендовавшей интересные места поблизости, —он меч
тал годами. Даже при том, что остальные останавливались 
на таких концепциях, как простая отметка своего местополо
жения, Кроули всегда заставлял себя, как он выразился, «де
лать больше, чем просто булавки на карте»8. Dodgeball на
учил его тому, что просто знать, где вы находитесь, на самом 
деле не так уж ценно; ценность заключается в использовании 
этой информации для получения новых впечатлений.

Следующий шаг для Foursquare заключался в том, чтобы 
стать центром вселенной других приложений —или, выража
ясь профессиональным жаргоном, «превратиться в платфор
му». Со времен возникновения Dodgeball Всемирная паути
на статичных документов развилась в паутину, основанную 
на данных, значительная часть которых используется и пе- 
рекомпонуется различными сайтами посредством гибридов 
(mash-up), составленных с помощью нескольких источни
ков информации. Всемирная паутина, как те древние города, 
идеализированные Кристофером Александером, становилась 
самостоятельной решеткой. Компании, управлявшие храни
лищами ценной информации, такие как Twitter, заняли клю
чевую стратегическую позицию. В компании Foursquare нако
пился аналогичный объем данных —старые отметки, советы, 
информация о различных заведениях,—но, опять же как Twit
ter, она не смогла исследовать все возможные способы приме
нения этой информации. Пришло время раскрыться и стать 
частью социальной инфраструктуры Всемирной паутины.

Подобно Twitter и другим компаниям, которым нет числа, 
Foursquare в начале своего существования запустила интер
фейс программирования приложений, или API, структури
рованный механизм, позволяющий другим создавать соб
ственные приложения, использующие данные из Foursquare. 

8. Кроули, интервью, 13 мая 2011 г.
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Например, вы могли разрешить какому-либо приложению 
размещать ваши отметки в Foursquare на вашей страничке 
в LinkedIn. API позволил Foursquare построить экосистему 
из стартапов и хакеров, увеличивавших стоимость ее собствен
ного бизнеса, но при этом создававших тысячи новых функ
ций, о которых в Foursquare либо не подумали, либо не со
чли их главными для миллионов своих пользователей. Чтобы 
помочь сообществу хакеров, Селвадурай проводил «дни ха
кера», в которые сотрудники Foursquare работали с внешни
ми программистами над написанием программ, подключав
шихся к Foursquare. Одна из моих любимых, Donteat.at Макса 
Столлера, студента Нью-Йоркского университета, изучающе
го компьютерные дисциплины, сопоставляла данные из базы 
санэпидемслужбы Нью-Йорка с вашей последней отметкой, 
чтобы предупредить вас в том случае, если ресторан получил 
плохую оценку. Кроули, должно быть, она тоже понравилась, 
поскольку на следующее лето Foursquare нанял Столлера в ка
честве стажера9.

Теперь, когда API Foursquare используется в более чем 
40000 различных приложений, многие из которых имеют на
много больше пользователей, чем сама Foursquare,—компа
ния Кроули утвердилась как оптовый поставщик услуг опре
деления местоположения и данных о различных местах для 
всей паутины и всего мира. Foursquare готова стать де-фак
то городской операционной системой, причем на множество 
световых лет концептуально опережающей все, что было со
здано IBM или Cisco. Телеметрия и отслеживание местопо
ложения—всего лишь «булавки на карте», над которыми сме
ется Кроули,—по-прежнему лучше, чем скучный интернет 
вещей, предлагаемый этими технологическими гигантами. 
Для Кроули важны цифровые крошки, те указатели, кото
рые связывают физические и виртуальные точки городской 
решетки. Совет одного из основателей Foursquare —«Навин 
рекомендует свиной сэндвич в Porchetta» — намного важнее, 
чем то, где сейчас находится сам Навин или даже где нахо
дится Porchetta (по по 17-й Восточной улице). Приложение 
Foursquare не просто помогает мобильным, социальным лю
дям понять, где они находятся. Оно вовлекает их в окружаю

9. Liz Cannes, «Foursquare’s Version of the Talent Acquisition: Summer Interns», All Things 
D, blog, http://allthingsd.com/2ono7o1/foursquares-version-of-the-talent-acquisi- 
tion-summer-interns/.
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щий мир такими способами, на реальное появление которых 
мы никогда не рассчитывали.

Успех Foursquare показывает, как открытая, органичная 
структура социальной решетки Всемирной паутины ста
ла мощным инструментом, позволяющим поместить людей 
в центр умных городов. Восхождение Кроули со скоростью 
метеора, в свою очередь, вдохновило бесчисленных умельцев 
обратить их собственное представление о городе в програм
мы. Но, в отличие от других прорывов в области социальных 
сетей, например Twitter и Facebook, которые были уже почти 
полностью сформировавшимися при создании (по сути, базо
вая модель взаимодействий, лежащая в основе обоих прило
жений, не изменилась со времени запуска), долгий подгото
вительный период свидетельствует о том, насколько трудной 
может быть задача построения умного города снизу вверх. 
Технологий существует множество, состыковать их друг с дру
гом трудно, а взаимодействие между людьми и городской ре
шеткой запутанно и сложно для грамотной разработки. Боль
шую часть десятилетия Кроули провел в Vindigo и Dodgeball, 
прежде чем очертания Foursquare кристаллизовались в его со
знании. Многие из его амбиций до сих пор не реализованы.

Приложение Foursquare продолжает развиваться, усваивая 
новые уроки, преподаваемые его пользователями и городами, 
в которых они живут. Важный момент для Foursquare насту
пил в начале 2012 года, когда пользователи внезапно переста
ли отмечаться. Как Кроули сказал на TechCrunch, ведущем но
востном сайте, посвященном стартапам: «Я спросил себя: мы 
что-то сломали? На самом деле это произошло потому, что 
люди пользуются Foursquare, для того чтобы проверить, где 
находятся их друзья, найти что-нибудь и посмотреть реко
мендации». Twitter пережил нечто подобное еще в 2009 году, 
когда оформилась теперь уже знакомая асимметрия между 
знаменитостями и толпами их подписчиков. «В самом нача
ле вы очень сосредоточены на привлечении пользователей,— 
сказал Кроули. —Затем наступает момент, когда вы достаточ
но выросли, чтобы увидеть, что, так или иначе, происходит 
нечто поразительное. Наконец, вы смотрите и говорите: ого, 
потребительская модель действительно работает»10. Первые

ю. Ingrid Lunden, «Foursquare’s Injection Point: People Using The App, But Not Checking 
In», Tech Crunch, http://techcrunch.com/2012/03/02/f0ursquares-inf lection-point- 
people-using-the-app-but-not-checking-in/.
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три года существования Foursquare напоминали масштабное 
исследование городов мира. Теперь задача заключалась в том, 
чтобы проанализировать собранную информацию и вырабо
тать актуальные рекомендации в соответствии с имеющим
ся спросом.

Кроули стал успешным предпринимателем потому, что он 
делает те вещи, которые хотел бы иметь сам. Но вопрос в том, 
сможет ли Foursquare, став большой компанией, остаться вер
ной своим корням. Я был знаком с Дэннисом уже почти де
сять лет и видел, как из его студенческих проектов развился 
большой бизнес. Мне предстояло увидеться с ним в послед
ний раз за некоторое время, так как круг его обязанностей 
день ото дня ширился. Я стал думать о том, не начала ли не
обходимость монетизации Foursquare конкурировать с зада
чей развлечения пользователей по мере усиления потребно
сти в привлечении средств инвесторов. Их ожидания были 
высоки. Когда в начале 2013 года Foursquare собиралась всту
пить в четвертый цикл привлечения финансирования, ее 
главный инвестор, венчурный капиталист Фред Уилсон, хва
стался: «У Foursquare самая большая база данных о реальных 
людях и о тех местах, куда они ходят»11.

К концу моего визита в 2011 году Кроули начал говорить 
о будущих функциях. «Мы планируем... реализовать идею 
прогнозных рекомендаций»,—сказал он. Он объяснил, как это 
должно было работать. Например, если я обычно отмечаюсь 
около 12:15, Foursquare мог бы в 11:45 «посылать мне сообще
ние, предлагая пообедать где-то поблизости, где я еще не был, 
но где мне может понравиться, судя по опыту других». Даже 
будучи энтузиастом умных городов, я никогда не думал о та
кой возможности. Я понимал, что она должна была меня за
интересовать, ведь я всегда мог отказаться от рекомендаций, 
но я испытал такое же смутное беспокойство, что и при разго
воре с инженерами корпораций, обещающими наладить рабо
ту городов при помощи больших данных. Я не уверен в том, 
что хочу появления этой функции в Foursquare. Но я уверен 
в том, что в отделах рекламы и маркетинга этого хотят.

В первый год после запуска приложения Кроули описы
вал Foursquare как способ упростить использование городов 11 

11. Matthew Flamm, «Foursquare Doesn’t Quite Check Out», Crain’s New York Business, Janu
ary 20, 2013, http://www.crainsnewyork.com/article/2o13o12o/TECHNOLOGY/ 
301209972.
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и сделать более интересным их исследование. «Отмечайтесь. 
Находите друзей. Откройте свой город»,—советовал веб
сайт компании. В начале приложение выполняло эту задачу, 
проявляя те части городской решетки, которые мы не могли 
увидеть непосредственно: наших друзей, хорошую еду, мо
менты радости. В этом был элемент случайности и откры
тия, как будто вы изучали стеллажи в книжном магазине. 
Но когда анализ данных и рекомендации выходят на первый 
план, для Foursquare возникает риск стать идеалистической 
попыткой просчитать интуитивность и спонтанность. Го
род в представлении Foursquare может выглядеть решеткой, 
но не превращается ли он в дерево в результате сложной ра
боты скрытых алгоритмов? Вместо того чтобы побуждать нас 
к самостоятельным исследованиям города, не поведет ли нас 
программа по заранее просчитанному пути, исходя из пред
положений о том, что мы могли бы купить?

Самодельный город

Для большинства людей компьютерная эра началась с пер
сональных компьютеров IBM, которые поступили в продажу 
в 1981 году. Сведущие люди, однако, связывают наступление 
революции персональных компьютеров с выходом на рынок 
в 1975 году компьютера Altair 8800 компании MITS. Altair за
метно демократизировал доступ к вычислительным возмож
ностям. Если компьютер Intellec-8 компании Intel в базовой 
конфигурации стоил 2400 долларов США (и юооо с добавле
нием элементов, необходимых для разработки программ для 
него), Altair, в котором использовался тот же микропроцес
сор Intel 8080, стоил менее 400 долларов за набор. Но соби
рать его вы должны были сами12. Любители быстро сформи
ровали группы, такие как «Домашний компьютерный клуб», 
для обмена советами, ноу-хау и запчастями для этих само
дельных компьютеров. «Домашний компьютерный клуб» 
был тренировочным лагерем для таких новаторов, как осно
ватели Apple Стив Джобс и Стив Возняк, покончивших с гла
венством IBM в компьютерной отрасли. (По словам Возняка, 

12. Н. Edward Roberts and William Yates, «AL.TAIR.88oo: The most powerful minicompu
ter project ever presented —can be built for under $400», Popular Electronics^ Janu
ary 1975, 33-
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демонстрации Apple I и Apple 11 в ходе их разработки не раз 
проводились на собраниях «Домашнего компьютерного клу
ба».)13 Никогда еще вычислительные возможности не оказы
вались в руках у стольких людей.

Низовые технологии умных городов — мобильные прило
жения, общественные беспроводные сети и микроконтрол
леры с открытым кодом—следуют по тому же пути, который 
ранее проделали персональные компьютеры: утопическая 
идея —игрушка для посвященных —массовый рынок. Носи
тели этих технологий — новые сообщества гражданских ха
керов, имеющих те же идеалы, что и предыдущее поколение 
компьютерных хакеров: радикальное расширение доступа 
к технологиям, открытая и совместная разработка и идея 
о том, что компьютеры можно использовать для позитивных 
изменений. В 1972 году еще одна группа хакеров из Крем
ниевой долины, называющая себя «Народная компьютерная 
компания», опубликовала свой первый новостной буклет, 
на первой странице которого красовался призыв к ору
жию. «Компьютеры используются в основном против людей, 
а не для людей,—говорилось в ней,—с целью их контроли
ровать, вместо того чтобы освободить. Пришло время пере
мен—нам нужна... „Народная компьютерная компания"»14. 
Как мы уже видели, это заявление столь же применимо сего
дня к технологиям умных городов. И это противоядие, сно
ва введенное самоорганизующимися хакерами, может быть 
столь же действенно.

Но как туманная идея о том, как использовать новую тех
нологию, становится движением контркультуры? Иногда 
все, что требуется,—это название. Джон Герачи, еще один 
выпускник Программы интерактивных телекоммуника
ций,— городской хакер, который любит и умеет давать на
звания. В 2004 году, когда я читал там курс «Беспроводные 
общественные пространства», он создал Neighbornode («Со
седский узел») — гибрид беспроводных точек доступа и мест
ных СМИ. При каждой точке доступа велся уникальный 
местный бюллетень, которым можно было воспользоваться, 
только если вы находились в зоне действия сигнала этой точ- 

13. Steve Ditlea, ed., Digital Deli: The Comprehensive, User-lovable Menu of Computer Lore, Culture,
Lifestyles and Fancy (New York: Workman, 1984), 74-75.

14. People’s Computer Network, «Newsletter #1», October 1972, http://www.digibarn.com/
coHections/newsletters/peoples-computer/peoples-1972-oct/index.html.
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км. Но люди могли пересылать сообщения из узла в узел, иг
рая в постмодернистскую версию игры «Испорченный теле
фон». Популярные сообщения могли мигрировать по всему 
городу так же, как активно пересылаемые сегодня сообще
ния в Twitter. Neighbornode был дешев и прост, а построен он 
был на беспроводном роутере Linksys за 75 долларов. Как ска
зал Герачи в интервью газете New York Times: «Если вы мо
жете установить себе на компьютер Microsoft Word, то може
те и создать общественную точку доступа»15.

Через четыре года Джон вдохновился новым проектом, 
идея которого пришла от нелюдимого венчурного капита
листа Фреда Уилсона из Union Square Ventures. Уилсон, буду
чи одним из самых успешных инвесторов социальных сетей, 
был также поклонником Shake Shack, киоска, продававшего 
бургеры, от ресторатора Дэнни Мейерса в парке Мэдисон- 
сквер. Этот киоск служил своего рода духовным коммуника
ционным центром технологических стартапов и пользовался 
большой популярностью, будучи узлом в плотно переплетен
ной решетке Флэтайронского района Манхэттена. Каждый 
день к полудню на извилистых тропах парка выстраивалась 
длинная очередь из голодных людей, которым предстояло 
ждать около часа.

Будучи одним из первых инвесторов Twitter, Уилсон по
стоянно искал новые социальные ноу-хау, позволявшие по
казать полезность этого приложения. В 2008 году он завел 
учетную запись в Twitter под названием Qjshakeshack, на со
общения которой люди могли подписаться, чтобы органи
зовываться в группы и обедать вместе. Что еще важнее, это 
был способ уменьшить очередь в Shake Shack. Как объяснил 
Уилсон в своем популярном блоге, «стоять в очереди дол
жен только один, а любой желающий пообедать вместе с ин
тересными людьми и поучаствовать в оживленной беседе 
может присоединиться»16. Вскоре люди начали присылать 
на адрес (ajshakeshack информацию о том, сколько людей 
в очереди. Когда, меньше чем через неделю, местный про
граммист Уитни Макнамара написала девяносто две стро
ки на языке Perl, копирующие все входящие сообщения та

15. Ian Keldoulis, «Where Good Wi-Fi Makes Good Neighbors», ^ew York Times, послед
нее изменение 21 октября 2004 г., http://www.nytimes.com/2004/10/21/technolo- 
gy/circuits/2ispot.html?_r=i&ex=i256o976oo&en=4ed9gfib6f6cb878<Scei=5Ogo&part- 
ner=rssuserland.

16. Fred Wilson, «Meetups», AVC, blog, http://www.avc.com/a_vc/2008/04/meetups.html.
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кого рода в ленту (gjshakeshack, эта программа стала одним 
из первых «Twitter-ботов» — индикатором, который в реаль
ном времени отображал длину очереди на основе информа
ции, полученной благодаря краудсорсингу17.

Программа Shake Shack Twitterbot показала Герачи, что 
локальная сеть быстро росла, выходя за пределы блогов. По
сле окончания учебы Герачи вместе с писателем Стивеном 
Джонсоном стал одним из основателей первого «гиперло
кального» новостного сайта outside.in. Сайт привнес в блого
сферу географическое измерение, сгруппировав тысячи бло
гов по принадлежности к тому или иному району и создав 
виртуальную газету нового типа. Но идея городской паути
ны, которую вы могли использовать, только находясь дома 
или в офисе, никогда не казалась вполне правильной. Осво
бождение от привязки к настольным компьютерам при по
мощи мобильных устройств могло позволить направить ее 
на решение реальных проблем. Герачи понял, что у этой мо
дели гораздо больше возможностей, чем приближение встре
чи венчурного капиталиста с его бургером.

28 октября 2008 года Герачи запустил веб-сайт DIYcity.org, 
чтобы объединить растущую толпу гиков, которые хотели 
придумывать собственные умные города, и поставить перед 
ними сложную задачу. «Сегодня наши города представляют 
собой реликты предшествовавшей интернету эпохи, — пи
сал он, —Прямо сейчас нам нужен город нового типа,—про
должал он, вероятно, неосознанно вторя призыву к оружию 
«Народной компьютерной компании», опубликованному 
порядка четырех десятилетий тому назад, — город, подоб
ный интернету в своей открытости, участии, распределен
ном характере и быстрой органической эволюции,—такой 
город, который не управляется из единого центра, а создает
ся, управляется и совершенствуется всеми: самодельный го
род»18. Он изложил свое представление об онлайн-сообще- 
стве, где «люди со всего мира думают, обсуждают и наконец 
создают инструментарий, для того чтобы их города лучше 
работали с веб-технологиями»19.

17. Whitney McNamara, «Anatomy of A TWitter Bot», Seamonkeyradio, blog, http://smr.abso-
no.us/2008/04/anatomy-of-a-twitter-bot/.

18. DIYcity, «DIYcity: How do you want to reinvent your city?», http://www.icyte.com/sys-
tem/snapshots/fsi/o/5/6/2/o5625d48od276o433262299iodii7Oiabae39965/index. 
html.

19. «About» DIYcity, n.d., http://diycity.org/about.
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Мы с Герачи оставались на связи и на протяжении всей 
осени и начала зимы 2008 года подолгу гуляли по Ист-Вил- 
лидж, словно по галерее проектов умного города, начиная 
прогулки от моей квартиры на пересечении Девятой улицы 
и Третьей авеню. Мы проходили мимо бесплатной точки до
ступа, установленной волонтерами NYCwireless в начале ок
тября 2001 года для вспомогательного доступа к интернету 
после терактов и сентября. Мимо дома, в котором Герачи и 
еще один студент ITP, Мохит Сантрам, из квартиры Сантра- 
ма запустили первый кластер Neighbornode. Мимо кафе, где 
Кроули и Селвадурай корпели над первой версией Foursquare. 
Джон делился своими идеями построения самодельного горо
да, и мы использовали город в качестве инструмента для моз
гового штурма, по-новому осмысляя уроки тех первых шагов.

Сайт DIYcity вырос как на дрожжах. Герачи сделал сайт, 
воспользовавшись открытой системой Drupal, которая позво
ляла кому угодно с легкостью создать новую группу, посвя
щенную определенному городу или особой проблеме. Менее 
чем за месяц начали организовываться локальные группы 
по таким далеким направлениям, как Сан-Паулу, Копенга
ген, Портленд и Куала-Лумпур. К началу 2009 года в работу 
включились тысячи веб-разработчиков, градостроителей, эко
логических проектировщиков, студентов и государственных 
служащих. С помощью программиста-разработчика Шона 
Сэвиджа из Сан-Франциско Герачи параллельно организовал 
два собрания на разных побережьях США, которые прошли 
14 января 2009 года (в день, когда Google объявил о предстоя
щем закрытии Dodgeball). Его цель заключалась в том, что
бы впервые собрать вместе программистов и градостроителей 
для мозгового штурма, результатом которого должна была 
стать программа нового движения. Благодаря бесплатной ре
кламе в популярном блоге для гиков BoingBoing оба помеще
ния, где проводились собрания, были переполнены.

Но DIYcity был создан не для одних разговоров. Герачи хо
тел, чтобы это движение разработало «набор инструментов, 
которые жители любого города, расположенного где угодно, 
могли бы в готовом виде использовать для улучшения тех 
мест, где они живут». Он внимательно наблюдал за Вашинг
тоном (округ Колумбия), где осенью предыдущего года про
шел конкурс «Приложения для демократии», первый спон
сируемый городом конкурс приложений. Герачи пришел 
к выводу, что конкурсы приложений, хотя и были вдохно
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венной идеей, имели слишком общий характер и слишком 
сильно опирались на государственную информацию и соб
ственные желания программистов, а не на проблемы людей. 
Поэтому он придумал серию конкурсов DIYcity, в основе ко
торых лежали проблемы: поиск попутчиков, отслеживание 
автобусов, отслеживание распространения заразных болез
ней. Для ускорения процесса и удержания пользователей, 
а не инструментов в центре внимания Герачи даже формули
ровал основные элементы решения для задачи разработки — 
например, Twitter-бот для краудсорсинга данных о ситуации 
на дорогах. Кроме того, подход Герачи заключался не в по
ощрении соревнования, а в привлечении всего сообщества 
к совместной работе над единым решением. Таким образом 
в подходящий момент возродилась культура общей работы, 
существовавшая в Программе интерактивных телекоммуни
каций Ред Бернс. Герачи нанял разработчиков и даже сам ра
ботал в группах, решавших поставленные проблемы.

Непосредственной целью было быстро получить несколь
ко успешных решений, из которых было бы видно, что под
ход DIYcity может быть действенным. Результаты были впе
чатляющие, учитывая темп конкурсов — продолжавшихся 
всего несколько недель—и нехватку денежного призового 
фонда. В рамках первого конкурса было создано приложе
ние DIYtraffic, посылавшее индивидуальные SMS, составлен
ные на основе данных Yahoo о скорости дорожного движе
ния в тот момент, собранных с установленных на дорогах 
сенсоров и полученных за счет анонимного отслеживания 
мобильных телефонов поставщиками беспроводной связи. 
Предвосхищая популярность краудсорсинговых приложе
ний с информацией о дорожном движении вроде Waze, ко
торые появятся через несколько лет, DIYtraffic также позво
ляло пользователям выкладывать собственные отчеты в свою 
ленту. В соответствии с тем акцентом, который делал Гера
чи на многократном использовании одних и тех же инстру
ментов, т.е. с его подходом «написано один раз, использует
ся повсюду» к местным приложениям, программа DIYtraffic 
допускала, что кто угодно мог приспособить ее для своего 
собственного города, всего лишь настроив самый внешний 
слой программы.

В рамках еще одного конкурса на тему здравоохранения 
было создано приложение SickCity по мотивам Google Flu 
Trends. Оба этих инструмента были предназначены для со
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здания карты эпидемий на основе данных об активности 
в интернете. Приложение Flu Trends основано на информа
ции о поисковых запросах, связанных с симптомами и ле
чением гриппа, географическое положение которых Goog
le мог определять по IP-адресу. Приложение SickCity было 
более примитивно и просто сканировало поток сообщений 
в Twitter в поисках слов «грипп» и «температура». Но, хотя 
в нем не было тех утонченных автоматизированных методов, 
которыми пользуется Google для построения своего переч
ня терминов, которые могут указывать на болезнь, и было су
щественно меньше частных значений измерений, у SickCity 
было несколько преимуществ перед Flu Trends. Во-первых, 
вероятность того, что люди начнут писать о симптомах в со
циальную сеть до того, как всерьез расхвораются и начнут ис
кать в Google способы лечения, была выше. Во-вторых, при
ложение SickCity позволяло различать тренды в меньшем 
масштабе—Google начал публиковать срезы по городам толь
ко в январе 2010 года, почти через год после запуска SickCity. 
Наконец, при помощи изменения ключевых слов в фильтрах 
этот инструмент можно было применить к любым пробле
мам в области здравоохранения — от пищевого отравления 
до чувства тревоги.

Приложение SickCity, созданное за одну ночь марафона 
кооперативного программирования, было самой успешной 
задачей и широко распространилось в ажиотаже свободно
го копирования и воспроизведения. По словам Герачи, в те
чение семидесяти двух часов SickCity было настроено более 
чем на сто городов. Хотя это приложение не прошло научной 
проверки, в отличие от проекта Google (который реализовы
вался в сотрудничестве с Центром по контролю и профилак
тике заболеваний), и было наводнено ложной информацией 
во время появления свиного гриппа (в Twitter об этой болез
ни рассуждали люди, которые сами больны не были), оно 
продемонстрировало вирусный потенциал легких онлайн- 
приложений, основанных на социальных взаимодействиях, 
в решении городских проблем.

А затем DIYcity исчез так же быстро, как и появился. По
сле единственного собрания и пяти конкурсов Герачи при
нял трудное решение. В 2011 году, через два года после окон
чания конкурсов DIYcity, он смеялся, вспоминая об этом 
за кофе в Маленькой Италии на Манхэттене. «Я был безра
ботным с новорожденным ребенком и не был готов к успеху 
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DIYcity». И, как вам скажет любой социальный предприни
матель, концептуальный успех не всегда означает успех фи
нансовый. «Как платить за квартиру? — думал он. —Этот во
прос по-прежнему висит над всем движением DIY, не только 
над DIYcity». Пока Герачи прилагал все усилия к поиску биз- 
нес-модели для проекта, первоначальная энергия проекта 
рассеивалась. Местные группы, сформировавшиеся в DIYcity, 
начали переносить свои дискуссии в другие форумы. «Люди 
не видели необходимости в том, чтобы оставаться вместе»,— 
заключил он. Герачи вернулся в мир стартапов. Для него 
DIYcity «прошло свой естественный жизненный цикл, не из
жив своей полезности»20. Но DIYcity прожил достаточно дол
го, для того чтобы на годы вперед стать источником вдох
новения, катализатором и моделью для организации групп 
гражданских хакеров. Это была «Народная компьютерная 
компания» для поколения, выросшего не на персональных 
компьютерах, а на социальных сетях, мобильных компью
терах и открытых данных. Не случайно на собрании DIYci
ty на Манхэттене был целый штат гражданских хакеров, ко
торые затем организовали низовое движение по созданию 
умных городов: Кроули и Селвадурай через несколько ме
сяцев запустили Foursquare; Ник Гроссман и Филипп Эш- 
лок из Open Plans написали программы с открытым кодом 
для онлайн-систем для связи с муниципальными служба
ми и запустили Civic Commons, репозиторий для городских 
программ с открытым кодом; Нейт Гилбертсон, советник 
по политике при директоре агентства Metropolitan Transit, 
проталкивал инициативу открытых данных через скрипу
чие шестерни бюрократии; а его коллега Сара Кауфман ку
рировала этот процесс.

Как сказал Герачи, «DIYcity —организация, построенная 
полностью снизу вверх... никто не отдавал приказов... она 
существовала благодаря людям, которые приходили, смо
трели, что нужно было сделать, и брались за работу». Как 
и Программа интерактивных телекоммуникаций, «она была 
свободной, кооперативной и открытой и потому работала»21. 
Герачи дал линзу, которая позволила сфокусировать энергию 
этих людей, и подходящее название, которое помогло при
влечь их и продолжить работу.

20. Джон Герачи, интервью автора, 1 ноября 2011 г.
21. Герачи, интервью, 1 ноября 2011 г.
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Удобство общения: 
решение для умного города

«Пользуйтесь интернетом, чтобы выбраться из интернета» — 
гласил новый маркетинговый слоган Meetup.com в 2011 году. 
Сеть Meetup, запущенная в 2002 году, стала первой ласточкой 
среди гибридных социальных сетей, обычных сегодня, и сво
дила вместе реальную и виртуальную жизнь, чтобы помочь 
людям с общими интересами и хобби собраться вместе. Ме
нее чем за десять лет более ю млн человек вошли более чем 
в сто тысяч групп Meetup по всему миру. Отмечая это дости
жение, основатель проекта Скотт Хайферман вспоминает: «Я 
был одним из тех, кто считал, что окружение не имеет особого 
значения, если есть интернет и телевидение. Я думал о своих 
соседях, только когда надеялся, что они меня не побеспоко
ят. Когда упали башни [п сентября 2001 года], оказалось, что 
я начал говорить с соседями чаще, чем когда-либо»22.

Привлекательность Meetup служит действенным напоми
нанием о том, что объединение людей для социального взаи
модействия—настоящее решение для умных городов. Но мы 
всего лишь пишем новейшую главу в тысячелетней истории 
урбанистической эволюции — цель городов всегда заключа
лась в том, чтобы помогать людям собираться вместе. Хотя 
мы отмечаем непохожесть городов друг на друга, они, как 
утверждают экономисты вроде Эдварда Глейзера из Гар
вардского университета, в сущности, представляют собой со
циальные поисковые системы, помогающие единомышлен
никам находить друг друга и что-то делать вместе. «Люди, 
живущие в городах, могут общаться со многими друзьями 
по интересам»,—пишет он в своей книге «Триумф города»23. 
Большие здания, которые ассоциируются у нас с городской 
средой,—всего лишь система поддержки, облегчающая весь 
этот обмен. Джефри Уэст, физик, изучающий процессы ро
ста городов, объясняет: «Города —это результат кластериза
ции взаимодействий социальных сетей»24. Они же являются 

22. Scott Heiferman, «9/11 & us», Meetup HQ, blog, http://meetupblog.meetup.com/
post/21449652035/9-n-us.

23. Edward Glaeser, Triumph of the City (New York: Penguin Press, 2011), 128; Эдвард Глей
зер, Триумф города (Москва: Изд-во Института Гайдара, 2014), 198.

24. Geoffrey West, лекция на Urban Systems Symposium, New York University, New York,
May 12, 2011.
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хранилищами цивилизации и культуры, которые выраста
ют из этих взаимодействий. Они, как сказал однажды тео
ретик архитектурно-градостроительного проектирования 
Кевин Линч, «представляют собой колоссальную мнемони
ческую систему сохранения групповой истории и идеалов»25. 
Города —это действительно эффективный способ организа
ции деятельности, поскольку инфраструктура в них может 
быть общей. Но эффективность —это не та цель, ради кото
рой мы в первую очередь строим города. Она скорее являет
ся удобным побочным эффектом их способности упрощать 
контакты между людьми.

Хотя свойство городов служить удобной средой для обще
ния присуще им испокон веков, сегодня оно приобрело для 
нас новый масштаб. От узлов коммуникации и обмена, воз
никавших на рынках, во дворцах и храмах древних городов, 
размеры человеческих поселений продолжали расти и рас
ти. Сегодня крупнейшие города связывают друг с другом 
миллионы людей, которые собираются вместе, для того что
бы работать и играть, разделившись на бесчисленные груп
пы. Чтобы помочь людям сориентироваться на бескрайних 
просторах возможностей социального взаимодействия, су
ществующих в современном мегаполисе, необходимы новые 
технологии, такие как Meetup (и Foursquare).

Мы сосредотачиваемся на физических аспектах городов, по
тому что они являются наиболее ощутимыми. Но телекомму
никационные сети позволяют нам видеть, причем все чаще 
в реальном времени, жизненно важные социальные процессы 
городов. В той мере, в какой сети позволяют реализовывать
ся способности города стимулировать общение, они пред
ставляют собой незаменимый инструмент для изучения это
го эфемерного городского слоя.

Телефон более ста лет играл ключевую роль в городской 
жизни. Социологи, вдохновленные кибернетикой, начали 
изучать решающую роль телекоммуникаций в развитии го
родских социальных сетей в 1960-е годы, когда французский 
географ Жан Готтман нанес на карту схему телефонных звон
ков между городами Северо-восточного коридора. В своем 
труде «Мегалополис» Готтман описал, каким образом об
ласть сплошной урбанизации, простиравшаяся от Арлинг

25. Kevin Lynch, The Image of the City (Cambridge, MA: MIT Press, i960), 126.
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тона в штате Массачусетс до Арлингтона в штате Вирджи
ния, функционировала как единый плотный город. В одной 
из глав, полной карт, он подробно показал интенсивность те
лефонной связи по всему Восточному побережью, утверждая, 
что телефон представляет собой средство, при помощи кото
рого крупные города, такие как Нью-Йорк и Вашингтон, реа
лизуют свое экономическое, политическое и социальное гос
подство в стране. Исходящих звонков в этих городах было 
неизмеримо больше, чем входящих, так как их жители со
бирали информацию и распространяли свои решения из го
ловных офисов на периферию. В 1980-е годы Митчелл Мосс 
из Нью-Йоркского университета расширил это исследование 
на весь мир и с помощью аналогичных данных показал, как 
банки Уолл-стрит и медиагиганты Мидтауна доводили этот 
информационный дисбаланс до планетарного масштаба, ис
пользуя новые телекоммуникационные технологии для кон
солидации всех мировых рынков26. В 2008 году «городская 
лаборатория» SENSEable City Lab Массачусетского техноло
гического университета провела подобные исследования для 
эпохи суперкомпьютеров. В проекте New York Talk Exchan
ge была визуально представлена интенсивность телефонного 
сообщения по сетям AT&T между Нью-Йорком и остальным 
миром в течение года. На трехмерной модели вращающего
ся земного шара светящимися дугами показан поток звонков, 
исходящих из Нью-Йорка и дождем падающих на зависимые 
города во всем мире.

Только в последнее время исследователи начали изучать 
удобство городов для общения, анализируя поток телеком
муникаций внутри городов, а не между ними. В 2006 году 
в рамках проекта Real-Time Rome лаборатории SENSEable 
были отображены передвижения и коммуникации целого го
рода. Этот проект, основанный на данных клиентов мобиль
ной сети Telecom Italia,—первая электроэнцефалограмма 
освобожденного от проводов городского мозга-улья, отобра
зившая передвижения по городу и переговоры миллионов 
болельщиков во время победного для Италии Кубка мира 
2006 года27. По мере распространения новых источников 

26. Mitchell L. Moss, «Telecommunications, World Cities, and Urban Policy», Urban Stu
dies, December 1987.

27. F. Calabrese and F. and C. Ratti, «Real Time Rome», Networks and Communications Studies
20, no. 3-4 (2006): 247-58.
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данных с географической привязкой из таких социальных 
сетей, как Twitter и Foursquare, подобный анализ социаль
ной жизни города получает все более широкое распростра
нение и становится все более захватывающим. Один из наи
более убедительных проектов визуализировал трафик Twitter 
в Испании в преддверии массовых протестов против режи
ма жесткой экономии, прошедших 15 мая 2011 года. Снятый 
группой исследователей Университета Сарагосы, этот ше
стиминутный видеоролик показывает состояние социальной 
сети всей страны, бившейся в цифровых судорогах28.

Удобство городов для общения заключает в себе не одни 
только преимущества. По мере роста городов они становят
ся также источником проблем. Как правило, в них более вы
сокий уровень преступности и заболеваемости. Но социаль
ные технологии также улучшают нашу способность решать 
проблемы больших городов. Нигде это не видно так отчет
ливо, как в тех способах, которыми создаются эти техноло
гии. Будь это семинары по API Foursquare или ночные ха- 
катоны DIYcity, всех независимых хакеров умных городов 
объединяет ключевой элемент ДНК — желание объединять
ся, сотрудничать и делиться. Они в полной мере используют 
потенциальную способность больших городов содействовать 
общению: простоту личных встреч, разнообразную палитру 
талантов и интересов, создавая инструменты, позволяющие 
еще усилить эту способность. Этот подход дает им явное пре
имущество перед технологическими компаниями, где от
крытость часто представляет собой невозможный культур
ный сдвиг в мировоззрении.

Удобство общения также обеспечит новые инструмен
ты для решения проблемы глобального потепления, самой 
страшной угрозы будущему всех городов. Поскольку горо
да, как правило, располагаются вдоль побережья, для них 
особенно актуален риск повышения уровня моря из-за тая
ния полярных льдов. Однако через организации вроде груп
пы С40 («Большие города —Группа лидеров по сохранению 
климата») в отсутствие глобальных соглашений об измене
нии климата города от Амстердама до Нью-Йорка начали 

q8. J. Borge-Holthoefer et al., «Structural and Dynamical Patterns on Online Social Net
works: The Spanish May 15th Movement as a Case Study», PloS ONE, vol. 6, no, 8 
(qon), €23883.
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реализовывать свои собственные скоординированные усилия 
по сокращению выбросов парниковых газов. Представление 
технологических корпораций об умных городах —повыше
ние эффективности за счет инвестиций в умную инфраструк
туру — представляет собой важную часть деятельности этих 
городов. Но одной лишь эффективности недостаточно. Даже 
в Амстердаме, одном из мировых лидеров, объемы выбросов 
продолжают расти.

Один из перспективных подходов к уменьшению выбро
сов парниковых газов, опирающийся на удобство общения 
в городах, профессионалы называют «продуктово-сервисны
ми системами», а большинство простых людей —просто «со
вместным потреблением». Главная идея заключается в том, 
чтобы более интенсивно использовать продукты энергоем
кого производства, чтобы нам не приходилось производить 
их в таких объемах. Например, проект проката автомобилей 
Zipcar. Компания Zipcar утверждает, что за счет трансформа
ции автомобиля из предмета собственности в услугу, на кото
рую вы подписываетесь, каждый из ее автомобилей заменяет 
около двадцати частных машин29. «Умные» технологии игра
ют огромную роль в повышении практичности Zipcar, авто
матизируя многие из традиционных задач, связанных с арен
дой автомобиля. Средства телеметрии с использованием GPS 
отслеживают его местоположение и использование, мобиль
ные и веб-приложения упраздняют централизованные офисы 
арендодателя, что позволяет размещать автомобили побли
зости, а благодаря карточке RFID происходит идентифика
ция пользователя и разблокировка автомобиля.

Однако какой бы умной ни была служба Zipcar, она 
не слишком социальна. Но если взять ту же самую бизнес- 
модель и встроить ее в социальное программное обеспечение, 
связывающее людей с другими людьми, располагающими сво
бодными автомобилями, у вас внезапно исчезнет сама необхо
димость в Zipcar. Служба RelayRides в Сан-Франциско помога
ет своим пользователям арендовать автомобили друг у друга, 
используя систему социальной репутации для установления 
доверия и поощрения хорошего поведения. Хотя страховые 
компании в ужасе от этой схемы, уже в трех штатах приняты 
законы, защищающие от потери страхового покрытия при со

29. April Kilcrease, «А Conversation with Zipcar’s CEO Scott Griffith», GigaOM, http:// 
gigaom.com/cleantech/a-conversation-with-zipcars-ceo-scott-griffith/.
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вместном использовании автомобилей30. Эта модель получа
ет все большее распространение, и теперь уже существуют со
циальные технологии, лежащие в основе систем совместного 
использования дорогостоящих частных активов всех видов. 
Сайт Airbnb выполняет ту же самую функцию, позволяя нам 
сдавать жилье на небольшой срок, и в 2011 году зарегистри
ровал 5 млн операций. Конкурируя по цене с традиционны
ми компаниями, эти службы также привлекают нас на терри
торию более эффективного поведения, превращая безликие 
коммерческие сделки в человеческие контакты. Куда как бо
лее приятно снять квартиру поэта в Сан-Франциско на Airbnb, 
чем бронировать безликий гостиничный номер на Expedia.

Системы совместного потребления могут разворачивать
ся быстро — зачастую вся необходимая дополнительная ин
фраструктура сводится к Всемирной паутине. При этом на
лицо ощутимые экологические преимущества. Хотя ночевка 
в некоторых гостиницах приведет к меньшим выбросам уг
лерода, чем в среднем американском доме, значительная 
часть объема выбросов углерода за весь жизненный цикл го
стиницы приходится на само ее строительство31. Строитель
ство — это сектор экономики с невероятным количеством 
отходов: по данным инициативы ООН «Экологически устой
чивое строительство и климат», «в развитых странах порядка 
40% твердых отходов связано со строительством, ремонтом 
и сносом зданий»32. Фрэнк Даффи, архитектор и один из ве
дущих экспертов по проектированию рабочих мест, утвер
ждает, что —по крайней мере в странах с развитой экономи
кой—мы уже построили все здания, которые нам когда-либо 
понадобятся. Нам просто нужно интенсивнее их использо
вать33. Удобство общения представляет собой стратегию до
стижения этого результата путем создания у нас мотивации 
к совместному использованию собственности; социальное 
программное обеспечение теперь дает нам инструментарий, 
позволяющий это делать в широком масштабе.

30. Ron Lieber, «Share Your Car, Risk Your Insurance», New York Times, http://www.nyti-
mes.com/2o12/03/17/your-money/auto-insurance/enthusiastic-about-car-sha- 
ring-your-insurer-isnt.htmlPpagewantedsall.

31. «Our Carbon Footprint», Corporate Responsibility Report, InterContinental Hotel Groups,
2011, http://www.ihgplc.com/index.aspPpageids747 .

32. Building Design and Construction: Forging Resource Elciency and Sustainable Development,
United Nations Environment Programme, Nairobi, Kenya, June 2012, https://www. 
usgbc.org/ShowFile.aspx? DocumentlD «19073.

33. Frank Duffy, Work and the City (London: Black Dog Publishing, 2008).
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Баги на низовом уровне

Эти новые инструменты одновременно представляют со
бой как более качественное увеличительное стекло, сквозь 
которое можно рассмотреть, что же на самом деле приво
дит в движение городской механизм, так и способ набросить 
на города новую решетку социальных контактов. Но удаст
ся ли гражданским хакерам воплотить в жизнь представле
ние об «умном городе», который строится снизу вверх? Мо
жем ли мы развить умный город органически — создавая 
приложение за приложением, проставляя отметку за отмет
кой, по одному обращению к API, одному Arduino, одной 
точке доступа? Возможно, но, при всей величине имеюще
гося потенциала, на низовом уровне есть и множество багов, 
которые нужно найти и устранить.

«Людям пора вздохнуть свободно и начать думать»,—ска
зала Ред Бернс, когда я спросил ее, как она видит мир, на
полненный всеми теми мобильными, социальными, сен
сорными устройствами, которые паяют ее студенты на Про
грамме интерактивных телекоммуникаций. Пожалуй, 
я надеялся получить несколько более определенный ответ, 
но она точно выразила сегодняшнее настроение. Программа 
интерактивных телекоммуникаций — микрокосм этого дви
жения взращенных на интернете и социальных сетях мо
лодых людей по всему миру, экспериментирующих с чело
векоцентричными проектами для умных городов. Проект 
DIYcity был моментом нового утопического видения — от
крытого, социального, призывающего к участию и расшире
нию,— совершенно отличным от того, что продают гиганты 
высоких технологий. Его целью было воплотить идею го
рода, построенного не по модели мейнфрейма, а по образцу 
Всемирной паутины.

История пестрит неудавшимися планами и ложными 
утопиями, которые не выдержали проверки реальностью. 
Или, как это часто случается, их развитие приняло неожи
данное направление. Общественное телевидение не оправ
дало ожиданий Бернс. «Я смотрю на общественное телеви
дение,—говорила она мне,—с разочарованием, потому что 
люди пользуются им не так, как я надеялась». Даже Програм
ма интерактивных телекоммуникаций оказалась не такой, 
какой она рассчитывала ее видеть. «Я думала, что на этой
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программе будет идти работа над социальными проектами, 
посвященными, например, проблеме домашнего насилия. 
А получилось так, что, когда людям дали в руки инструмен
ты, они захотели играть»34. Если риск, связанный с корпора
тивными представлениями об «умном городе», заключается 
в их устремленности к единственному идеалу эффективно
сти, то их преимущество состоит в четко сформулированной 
цели. Органичная гибкость умного города, построенного 
снизу вверх, представляет собой его же самый большой изъян.

Во всяком случае, так говорят скептики. Для них граждан
ские хакеры —отличные ребята с добрыми намерениями, ко
торые возятся с техническими игрушками или пытаются 
внезапно разбогатеть. У городских властей есть реальные 
проблемы, которые нужно решать немедленно: глобальное 
потепление, развал инфраструктуры, перегрузка в сфере го
сударственных услуг. У них нет времени на игры с Arduino. 
Им нужно, чтобы благодаря мощи промышленной инжене
рии в течение десяти лет во всем городе были заменены тру
бы. Низовое движение может быть источником новых идей, 
но ему нужен кто-то, кто сможет разработать и реализовать 
прочную инфраструктуру с центральной планировкой, что
бы она была безопасной, эффективной, надежной и стоила 
разумных денег. Здесь есть доля истины. Мало кто справился 
с каверзной проблемой увеличения масштаба тех механизмов, 
которые работали на низовом уровне. Компания Foursqua
re со всеми ее ресурсами прошла через ряд болезненных сбо
ев, пока не выработала схему масштабирования базы данных 
(хотя одна из самых тяжелых проблем была связана со сбоем 
в работе облачных компьютерных серверов Amazon —вопло
щения инфраструктуры умных городов большого масштаба).

Даже если гражданские хакеры способны справиться с тех
ническими проблемами, которыми сопровождается рост, мно
гие из них никогда не идут так далеко. Они решают проблему 
для небольшой группы пользователей, но задача довести до 
конца усовершенствование своего проекта так, чтобы он мог 
выдержать подключение более многочисленной аудитории, 
оказывается для них непосильной. Как сказал Герачи из DIY
city, «ничего не стоит сделать прототип первой версии прило
жения для „умного города". А вот довести его до седьмой вер
сии, которой может пользоваться уже все население,—совсем 

34. Ред Бернс, интервью автора, 24 октября 2011 г.
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другая история»35. Но оказывается, что и масштабирование, 
и совершенствование программного обеспечения—это как раз 
те задачи, с которыми особенно хорошо справляются крупные 
компании и профессиональные инженеры. Как мы увидим, 
один из ключей к качественному строительству умных горо
дов заключается в нахождении способов эффективного совме
щения промышленной инженерии и подхода «сделай сам».

Более серьезной проблемой, однако, является отсутствие 
связной идеологии или даже ощущения своей сущности. 
DIYcity был кратковременной вспышкой: сегодня нет эквива
лента «Народной компьютерной компании». И, как мы уже 
видели, эта энергия рассеяна по разным техническим сооб
ществам — энтузиастов беспроводной связи, хакеров Arduino, 
разработчиков приложений и т. д. Их акцент на открытости 
и совместной работе ускоряет новаторство, но они по-преж
нему сосредоточены на технике. Есть все более отчетливое 
ощущение, что движение «гражданских хакеров» укрупняет
ся, но не имеет ясных общих целей.

Даже на Программе интерактивных телекоммуникаций 
у вас возникает чувство того же томления по большой цели, 
по новому импульсу, который позволил бы реализовать не
завершенный манифест, оставшийся после DIYcity. Прово
жая меня к лифту после разговора в 2011 году, Бернс поймала 
за рукав Джона Шиммела, нового преподавателя, работав
шего над созданием приложения Access Together — проекта 
в области краудсорсинга по сбору данных, призванного по
мочь инвалидам передвигаться по улицам и тротуарам Нью- 
Йорка. Подняв большой палец, она сказала мне: «Вот чем 
я бы занималась, вот над чем я бы работала». Я почувство
вал ее разочарованность тем, что слишком мало студентов 
разделяют ту жажду социальных улучшений, которой она 
была одержима в юности. Хотя в своей узкой группе студен
ты Программы интерактивных телекоммуникаций иногда 
тонко ощущают социальную динамику (как это было с Кроу
ли), они, как и любой, кто увлечен интенсивными исследова
ниями, зачастую упускают из вида общую картину окружаю
щего их мира. Но если следующей «Народной компьютерной 
компании» суждено родиться не здесь, то где же?

Возможно, этот новый авангард хакеров умных горо
дов — всего лишь дети, погруженные в созерцание собствен

35. Герачи, интервью, 1 ноября 2011 г.
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ного пупка и играющие в технические игрушки. Стоит ли 
нам удивляться, что, гнездясь в обеспеченных «креативных» 
районах Нью-Йорка и Сан-Франциско, они в первую очередь 
решают свои собственные проблемы? В NYC wireless нам по
требовались годы, чтобы отважиться выйти за пределы мод
ных районов Манхэттена и переориентироваться на проек
ты широкополосной связи в бедных районах. Эти хакеры 
не только не представляют все многообразие городских жи
телей; у них зачастую даже нет ощущения, что они должны 
помогать другим. И, в отличие от первопроходцев в обла
сти персональных компьютеров и общественного кабельно
го телевидения, они выросли на стабильной диете из пер
сональных технологий. Хакерство часто состоит в попытке 
заполучить контроль над потребительскими изделиями для 
собственной выгоды, а не в их использовании в целях соци
альных изменений. Но когда инструменты для создания ум
ного города, отличного от того, которым нас хотят с ложечки 
кормить корпорации, окажутся в руках жаждущих измене
ний активистов, художников и дизайнеров, возникнет ли но
вое социальное движение?

Для Ред Бернс истинная прелесть видео была в той демо
кратизации, которая с его помощью произошла в визуальном 
сторителлинге. Кинопленка была для экспертов. Ее нужно 
было проявлять и монтировать, а это был сложный и долгий 
процесс, требующий длительной подготовки. «Но когда вы 
работаете с видео, вы можете посмотреть его сразу,—говорила 
она.—Любой может научиться им пользоваться, и оно дает со
вершенно новый подход к коммуникации». Это был процесс 
в реальном времени, открывший возможности для реальных 
людей. «Мы готовили студентов, которые занимались поле
вой работой и учили людей пользоваться этим оборудовани
ем, и мы дали этим людям свободу делать то, что они хотят».

Бернс вспомнила об одной группе, которая сняла видео
фильм об опасном перекрестке на Аппер-Уэст-сайд и отпра
вила его в мэрию с требованием установить новый свето
фор. «Они получили светофор,—сказала она,—Я поняла, что 
смысл был не в технологии. Он был в организации сообще
ства. Я думаю, именно это изменило ситуацию. Меня беспо
коило то, что ни у кого не было голоса»36.

36. Бернс, интервью, 24 октября 2011 г.
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ГЛАВА 6
Беднота

КИШИНЕВЕ было жарко.
В августе 2010 года сильнейшая за целое поколение 
жара накрыла восток Европы. Воздух был полон дыма 

от пожаров по всей России, где от высоких температур умер
ли тысячи людей. Но в столице Молдовы самой острой про
блемой была экономика.

Молдова, эта крохотная часть бывшего СССР, спрятана 
среди холмов без выхода к морю, между Румынией и Украи
ной. Бывшая когда-то для могучей России своего рода Фло
ридой, желанным местом заслуженного отдыха аппаратчиков 
Коммунистической партии, Молдова стала беднейшей стра
ной в Европе. После распада СССР в 1991 году его бывшие рес
публики, такие как Эстония, провели реформы по западному 
образцу и стали процветать. Молдове, однако, так и не уда
лось избавиться от коммунистического влияния. После не
которого увлечения демократическими реформами в 1990-е, 
в 2001 году партия снова получила голоса и вернулась к вла
сти. В следующее десятилетие экономика схлопнулась, и чет
верть населения работоспособного возраста уехала за грани
цу в поисках работы. Двадцать лет назад Молдова была богаче 
Румынии, с которой ее роднят язык и культура. К 2010 году, 
когда я побывал там, ВВП на душу населения в стране состав
лял всего четверть от показателя ее бурно росшего соседа.

Прошлой весной страна подошла к переломной точке. По
сле того как коммунисты с минимальным отрывом выигра
ли выборы в апреле 2009 года при подозрительно высокой 
явке избирателей, гнев вылился в массовые беспорядки. По
сле «SMS-революции», произошедшей в соседней Украине 
несколькими годами ранее, при активном участии занимав
шейся собственными расследованиями журналистки Ната
льи Морарь и горстки знатоков социальных медиа в Мол
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дове свершилась «Twitter-революция»1. Протестующие жгли 
костры и проводили яростные демонстрации в центре горо
да. В июне парламент, не имея возможности выбрать прези
дента, был распущен. На последовавших досрочных выборах 
с небольшим перевесом победила коалиция антикоммунисти
ческих партий. Уже через несколько месяцев они обратились 
к Западу за содействием в проведении реформ и оживлении 
экономики. Я был там по приглашению Всемирного банка 
с заданием помочь новому правительству запустить проект 
«Электронного преобразования» (e-Transformation), призван
ный привлечь умные технологии к модернизации архаичной 
бюрократической системы в стране. Своим восстанием, пла
мя которого раздувалось социальными медиа, молдаване уже 
запустили собственную цифровую трансформацию. Наша за
дача заключалась лишь в том, чтобы расчистить для нее путь.

Я не ожидал ничего особенного от Молдовы, лишенной ин
вестиций и талантов, поскольку и у того и у другого имелись 
более привлекательные перспективы в других местах. Все
мирный банк также не производил на меня большого впечат
ления. После десятилетий попыток замедлить рост городов 
инвестициями в сельскую инфраструктуру он с запозданием 
обратился к проблемам новой городской реальности на пла
нете. Для моего уха, привыкшего к модным, с недостающи
ми гласными, названиям таких стартапов, как Flickr и Tumblr, 
e-Transformation звучала как нечто из 1980-х. Но когда я узнал 
о том, что Роберт Зеллик, президент банка, собирается в Мол
дову, чтобы лично открыть этот проект, я насторожился.

В 2005 году, будучи заместителем государственного се
кретаря при Джордже Буше, Зеллик произнес одну из са
мых захватывающих речей о внешней политике за всю новей
шую историю Америки, призывая упрямо сосредоточенный 
на внутренней стабильности Китай стать «ответственной сто
роной» и взять на себя более активную роль в международ
ных делах. Он оказывал помощь в посредничестве, привед
шем к объединению Германии, а позже неоднократно ездил 
в суданский регион Дарфур, чтобы помешать поддерживае
мому правительством геноциду.

1. Прекрасное описание роли Twitter в молдавской революции 2009 года см.: Evge
ny Morozov, «Moldova’s Twitter revolution is NOT a myth», Foreign Policy NET. 
EFFECT, blog, http://neteffect.foreignpolicy.com/posts/2oo9/o4/1o/moldovas_ 
twitter_revolution_is_not_a_myth.
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Кроме того, Зеллик разрушал негласные правила Всемир
ного банка, предоставляя доступ к его данным внешнему миру. 
Всего несколько месяцев назад, в апреле 2010 года, он объявил 
о новой инициативе открытых данных, бесплатно выложив 
в сеть статистику, долгое время ревностно охранявшуюся бан
ком: индикаторы мирового развития, индикаторы развития 
Африки и индикаторы достижения Целей развития тысячеле
тия (по которым отслеживаются достижения ООН в области 
устранения бедности). Вскоре после мероприятия в Молдове 
Зеллик собирался открыть конкурс, чтобы привлечь програм
мистов к использованию этих данных в создании приложений 
для тех, кто занимался практическим развитием.

Задачи, которые банку предстояло решить в Молдо
ве, были безотлагательными. До новых выборов оставалось 
меньше года, и, для того чтобы выжить, новорожденная ли
беральная демократия должна была быстро провести рефор
мы и представить экономические результаты. Обмануть высо
кие ожидания электората означало возможность отправиться 
обратно, к знакомой, хоть и нищей, стабильности коммуни
стического правления. Но Молдова, кроме того, давала шанс 
взять те же идеи открытости, с помощью которых Зеллик 
трансформировал банк, и применить их к целой стране.

«Электронное преобразование» должно было вымести всю 
молдавскую бумажную бюрократию советской эпохи и пе
ревести все государственные услуги в режим онлайн. Даже 
в 2ОЮ году такие элементарные действия, как оформление ра
бочей визы на выезд из страны, требовали долгой и дорого
стоящей поездки в столицу. С помощью займа от Всемирного 
банка в 23 млн долларов, распределенного на пять лет, новое 
правительство предполагало построить «правительственное 
облако» (облачную инфраструктуру, позволяющую предостав
лять услуги посредством как фиксированных, так и мобиль
ных устройств), создать новую цифровую программу иден
тификации граждан и переписать законодательство в целях 
создания стимулов для частных инвестиций в онлайн-услуги. 
В стране, где большая часть сельского населения по-прежнему 
хранила свои сбережения под матрасом или в яме, выкопан
ной во дворе, новые правила должны были разрешить мобиль
ный банкинг. Полтора часа своего дня, отведенного на визит 
в Молдову, Зеллик провел в нашей группе (лишь одной из не
скольких программ, по плану запущенных в тот день). Его 
присутствие стало свидетельством важности этого проекта, 
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первого в своем роде для банка и, возможно, образцового для 
множества других стран. На первый взгляд «Электронное пре
образование» представляло собой худшую разновидность по
мощи в развитии —основанную на внешней идеологии неоли
берализма, сконцентрированную на технологиях и поспешно 
реализованную. Но, как показала самоорганизовавшаяся Twit
ter-революция, молдаване отчаянно нуждались в переменах 
и видели, что в осуществлении этих перемен важная роль 
принадлежала мобильным технологиям. И с помощью бан
ка, к лучшему или к худшему, они должны были их получить.

Диссонанс между унаследованным с коммунистических 
времен всеобщим дефицитом и цифровым изобилием настоя
щего был виден в Кишиневе на каждом шагу. В поисках по
дарка для своей дочки я бродил по главному уличному рын
ку, который был едва ли не единственным местом в городе, 
где можно было что-то купить. Здесь я смог найти только са
мое элементарное —овощи, унылые футболки из полиэстера, 
школьные принадлежности. Местная экономика почти пол
ностью сводилась к товарам первой необходимости. А за уг
лом красовался постер с рекламой услуги домашнего доступа 
в интернет со скоростью юо Мбит/сек по кабелю новой город
ской оптоволоконной сети за плату, эквивалентную зо долла
рам США. В Молдове очевидным образом имелся более бы
стрый и дешевый широкополосный доступ в интернет, чем 
на Манхэттене или в Сан-Франциско. Там, в Америке, раз
работчики политики заламывали руки, сокрушаясь о недо
статке инвестиций в инфраструктуру широкополосной связи 
в нашей стране. При этом здесь, в маленькой нищей Молдо
ве, нашелся способ это сделать.

Стремительное распространение быстрого интернета вы
свобождало потенциал нации. Если бы рывок Молдовы в не
определенность цифрового будущего управлялся одним пра
вительством, я был бы настроен скорее скептически. Но этот 
рост происходил на волне подъема предпринимательства. 
К 2010 году в Кишиневе появилось более 500 технологиче
ских компаний, в которых работало больше семи тысяч чело
век. Они представляли собой небольшие группы инженеров, 
выполнявших заказы для корпоративных клиентов по всей 
Европе на сумму свыше 150 млн долларов в год2. И это были 

з. Moldova Economic Sector Analysis: Final Report, U. S. Agency for International Development: 
Washington, DC, March 2010, http://pdf.usaid.gov/pdf_docs/PNADU233.pdf.
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официально зарегистрированные фирмы. Аналитики Всемир
ного банка полагали, что параллельная теневая индустрия 
внештатных веб-программистов, предлагавших свои услуги 
на сайтах для внешних подрядчиков, например oDesk и Elan
ce, и отправляющих плату на офшорные счета, вероятно, со
здавала дополнительную экономическую деятельность в объе
ме половины от официальной. С ростом зарплат в России ра
бочие места, возникшие там десять лет назад, перемещались 
на юг в поисках дешевой рабочей силы. Но это не могло про
длиться долго, поэтому необходимо было быстро заложить ос
нову для отраслей с более высокой добавленной стоимостью. 
У Молдовы было всего несколько лет, для того чтобы продви
нуться вверх по цепочке добавленной стоимости, перед тем 
как Турция, Узбекистан и прочие страны с низкими расхода
ми на оплату труда к югу и востоку перехватят эти рабочие ме
ста, чувствительные к уровню зарплаты.

Проект «Электронного преобразования» должен был ре
шить проблему хрупкости этого зарождавшегося техноло
гического пузыря, для того чтобы молдавский эксперимент 
увенчался успехом. Лучшим способом это сделать, закрепив 
при этом поворот страны к демократии, было обратиться 
к национальной диаспоре. Сотни тысяч талантливых моло
дых молдаван, рассеянных по всему миру, служат примером 
масштабной «утечки мозгов». Тысячи этих людей работают 
за рубежом в технологических компаниях — более двух ты
сяч в одном только Microsoft. Южная Корея, Тайвань, Ки
тай, Индия — все эти страны создали домашние технологи
ческие пузыри, обратив утечку в «круговорот мозгов», как 
сказала Анна-Ли Саксенян, изучающая жизнь инженеров- 
иммигрантов Кремниевой долины3. Молдове нужно, чтобы 
ее эмигранты вернулись домой, включившись вместе со сво
ими социальными сетями в местную экономику. Не повредит 
и то, что молдавские эмигранты — самые ярые антикомму
нисты, активно участвующие в общественной жизни в со
циальных сетях, таких как Facebook. Хотя у них есть право 
голоса, которым можно воспользоваться, они должны отпра
виться в посольство в той стране, где живут. Если «Электрон
ное преобразование» сможет доставить урну для голосования 
прямо к их порогу, то безопасность революции будет обес

3- AnnaLee Saxenian, The Летт Argonauts: Regional Advantage in a Global Economy (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2007).
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печена навсегда. И, как уже было в Индии, Китае и других 
странах, где эмигранты вернулись домой строить бизнес, это 
могло бы создать основу для их последующего триумфально
го возвращения.

ICT4D

Воспоминания о работе в Молдове не давали мне покоя. По
головная бедность и целый набор социальных зол не остав
лял возможности дискутировать о решении использовать тех
нологии для быстрого получения результатов и попытаться 
заставить правительство работать на каждого. И все же от
сутствие бедных в цифровой утопии, которую Cisco в то лето 
представила на Всемирной выставке в Шанхае 2010 года, было 
очевидно. В Рио Эдуарду Паиса они представляли собой про
блему, которую нужно было измерить и обуздать с помощью 
программных средств IBM, обеспечив возможность беспре
пятственного проведения Олимпийских игр и дальнейшей 
свободной глобализации Бразилии. Для тех киберутопий, ко
торые строились пишущими приложения стартапами и стре
мящимися к открытым данным хакерами, нужны были выс
шее образование, квартира в центре Манхэттена, телефон 
за 400 долларов и компания «продвинутых» друзей. Повсю
ду, где люди больше всего нуждались в тех преимуществах, 
которые предоставляют технологии, они были их лишены 
или, что еще хуже, оказывались угнетенными новой техно
логической элитой. Замечание Платона в его «Государстве» 
о том, что «любой город, каким бы малым он ни был, на са
мом деле разделен на два: один —бедняков, другой —богачей; 
и эти два города воюют друг с другом»4, было столь же при
менимо к зарождающимся умным городам, как и к городам 
Древней Греции.

Примерно в то же время Фонд Рокфеллера пришел к похо
жему выводу: в умных городах бедные могли остаться не у дел. 
Фонд уже активно участвовал в решении проблем современ
ных городов, как и было с самого его основания в 1913 году. 
В 2009 году он обратился к филантропам с тревожным при
зывом «Век города: нельзя терять время». В этой книге был 

4. Plato, The Republic, translated by Benjamin Jowett, The Internet Classics Archive, http:// 
classics.mit.edu/Plato/republic.html.
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представлен компендиум исследований, представленных гло
бальной группой экспертов на семинаре 2007 года, который 
прошел в принадлежащем фонду курортном центре в Белла
джио близ итальянских Альп. В этих исследованиях убеди
тельно доказывалась необходимость действий и утверждалось, 
что на протяжении всей истории быстрая урбанизация всегда 
сопровождалась ростом неравенства и социального напря
жения. В XIX веке Нью-Йорк и Лондон отправляли бедных 
в кварталы с отвратительными бытовыми условиями, а потом 
заставляли их вкалывать до полусмерти на фабриках. От ки
тайских теневых городов трудовых мигрантов, ютящихся в за
брошенных бункерах времен Второй мировой под Пекином, 
до индийских и пакистанских гастарбайтеров Дубая, спящих 
в транспортных контейнерах, нынешний урбанистический бум 
воспроизводил то же бесправие в беспрецедентном масштабе.

Поначалу казалось: что-то было не так в том, что разго
вор об улучшении условий для бедных велся в штаб-квартире 
Фонда Рокфеллера, занимающей многоэтажное офисное зда
ние в центре Манхэттена. Стены атриума возвышались над 
зоной приема гостей, где скульптура Майи Линь «ю граду
сов к северу» создавала пространство безмятежности в сторо
не от внешнего уличного хаоса, роскошную цитадель из гра
нита, дерева, бамбука и тростника. Но когда я пришел туда 
летом 2010 года, то встретил Бенджамина де ла Пенья, по
мощника директора этой филантропической организации 
по городскому развитию, который оказался физическим во
площением серьезности нового институционального подхо
да и свежей приверженности городам. Он поприветствовал 
меня своим стаккато филиппинского выговора и проводил 
в свой кабинет, где высились стопки книг о городах и техно
логиях с загнутыми страницами и торчащими во все сторо
ны разноцветными закладками. На стене висел диплом Гар
варда по градостроительству. Де ла Пенья, как он объяснил 
мне, убежден, что судьбы городов и умных технологий теперь 
неразделимы, но его беспокоило, что для бедных взрывной 
рост городских данных не только открывал новые возможно
сти, но и представлял большую опасность. Что означает ры
вок к умным городам для тех 3 млрд людей, которые, как опа
сается ООН, к 2050 году будут жить в трущобах?5

5. «The Challenge», UN Habitat, n. d., http://www.unhabitat.org/content.asp?typeid=ig&ca- 
tid=io&cid=928.
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Здесь было больше вопросов, чем ответов. Какие новые 
экономические возможности откроются для бедных, а так
же прочих социально изолированных групп населения? 
Смогут ли городские власти применить новые технологии 
и данные, создав механизмы для собственного «электронного 
преобразования»? Станут ли бедные жертвами нового типа 
в руках тех, кто завладеет инструментами их контроля и экс
плуатации? Проблема, по мнению де ла Пеньи, заключалась 
в том, чтобы найти возможности для бедных двигаться впе
ред или, по крайней мере, не отставать и чтобы оградить их 
от худших непредвиденных последствий. Но ему нужна была 
карта, чтобы убедить других в том, что существуют очевид
ные пути развития изменений, которые филантропия мог
ла бы ускорить или, наоборот, постараться перекрыть. Он хо
тел получить прогноз возможностей и проблем, возникших 
на стыке тем городов, информации и вовлечения горожан.

После нашего разговора я прошел несколько кварталов 
к зоне бесплатного Wi-Fi в парке Брайант, которая казалась 
мне подходящим местом для составления плана исследова
ния. Меня давно занимала тема использования технологий 
и данных в бедных районах. Еще в студенческие времена я вел 
из своей квартиры электронный бюллетень, выходя в интер
нет по телефонной линии и пытаясь (по большей части без
результатно) раздать ребятам из бедных частей города бес
платные адреса электронной почты. В университете я вместе 
со своим сокурсником Ричардом О’Брайантом помогал раз
рабатывать беспроводную сеть для района социального жи
лья в Бостоне, а позже организовал сотрудничество между 
NYCwireless и Community Access —неправительственной ор
ганизацией, специализирующейся на строительстве времен
ного жилья для людей, выходящих из психиатрических ле
чебниц. Мне не были чужды и проблемы городской бедности, 
поскольку летнюю практику 1994 года я проходил в компа
нии, занимавшейся строительством доступного жилья в Кэм
дене (штат Нью-Джерси), в то время втором по показателям 
бедности городе США, и его пригородах.

В предыдущие десять лет в результате своевременного объ
единения технологических изменений и международных уси
лий по борьбе с бедностью был создан центр координации но
вой перспективной научной области и движения активистов 
под самоназванием «Информационные и коммуникацион
ные технологии для развития» (Information and Communicati
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on Technologies for Development, на практике сокращаемым до 
менее громоздкой аббревиатуры ICT4D). К концу 1990-х годов, 
когда интернет служил основой для социально-экономическо
го преобразования развитого мира, люди начали задумываться, 
как можно было экспортировать преимущества его использова
ния в развивающиеся страны. Провозглашение ООН Целей раз
вития тысячелетия в 2000 году заставило вспомнить о 3 млрд 
людей, живших в то время менее чем на 2 доллара в день6. В по
следовавший за этим период были запущены тысячи проек
тов по распространению компьютеров и интернета, призванных 
служить инструментами образования, здравоохранения и эко
номического развития в бедных районах по всему миру.

К 2008 году исследований и активистских мероприятий 
было уже столько, что Ричард Хикс, профессор информати
ки развития из Университета Манчестера, написал ретроспек
тивный обзор первых шагов будущего движения. Программа 
ICT4D1.O, как обозначил Хикс эту первую волну, в целом была 
безрассудной и провальной:

В тесных временных рамках и под давлением необходимости бы
стро представить ощутимые результаты те, кто должен был разви
вать проект ICT4D, поступили так же, как и все, кто оказывается 
в подобных обстоятельствах: стали искать быстрое, готовое реше
ние, которое можно было воспроизводить в бедных районах раз
вивающихся стран.

Учитывая, что бедность сосредоточена в сельской местности, мо
делью, о которой сразу подумали все, был сельский компьютерный 
клуб по образцу тех, что были обустроены в периферийных райо
нах Европы и Северной Америки в 1980-е и в начале 1990-х годов. 
Эта модель, понимаемая как комната или здание с одним или не
сколькими персональными компьютерами, подключенными к ин
тернету, могла быть довольно быстро реализована; стала бы ощу
тимым свидетельством достигнутых результатов; обеспечила бы 
бедные районы информацией, коммуникацией и услугами, а ком
пании информационной, коммуникационной и технологической 
направленности, работавшие с большинством форумов ICT4D,— 
продажами. Таким образом, начал развивать деятельность целый 
сонм проектов под яркими названиями: от InforCauca в Колумбии 
до CLICs в Мали и Gyandoot в Индии7.

Поскольку больше усилий тратилось на маркетинг и инфор
мационно-просветительскую работу, чем на вовлечение ко

6. Richard Heeks, «ICT4D2.O: The Next Phase of Applying ICT for International Develop
ment», IEEE Computer 41, no. 6 (2008): 27.

7. Heeks, «ICT4D2.0», 27.
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нечных пользователей и финансовое управление, немногие 
из этих компьютерных клубов оказались жизнеспособными. 
«Грустно,—продолжил Хикс,—но эта работа часто приводи
ла к провалам, запретам и курьезам».

Самым ярким фиаско была работа одного из самых по
читаемых научно-технологических центров, MIT Media 
Lab. Она разработала блестящий проект Lincos (Little Intel
ligent Communities —«маленькие умные сообщества»), в ко
тором так называемый цифровой городской центр встраи
вался в транспортный контейнер и соединялся с интернетом 
по спутниковой связи8. Идея заключалась в том, чтобы за
брасывать эти контейнеры по воздуху в отдаленные деревни, 
включая их в глобальную паутину знаний, культуры и ком
мерции. В 2ООО году первый компьютерный центр Lincos был 
установлен в коста-риканском городе Сан-Маркос-де-Тарра- 
су. Но всего через полтора года после открытия деньги на его 
содержание закончились, и его закрыли. Еще один такой ком
пьютерный центр был установлен в Технологическом инсти
туте Коста-Рики —он должен был служить центром монито
ринга сети Lincos, которую предполагалось распространить 
на всю страну; однако этим планам не суждено было реали
зоваться.

Последующие усилия по развитию сети Lincos в Домини
канской Республике показали, что порок заключался в самом 
по себе непривычном дизайне Lincos, а не только в жадной 
до субсидий схеме финансирования этого проекта. Предпо
лагалось разбросать по всей стране шестьдесят контейнеров 
Lincos, но эта цифра быстро сократилась до тридцати. А по
сле установки пяти центров от контейнерного дизайна из
бавились в пользу традиционных структур. Государственные 
чиновники очевидным образом сочли этот контейнерный ди
зайн, столь революционный для инженеров MIT, символом 
бедности. Доминиканцы ни за что не вошли бы в подобное 
сооружение. «Контейнер Lincos был детищем группы запад
ных или учившихся на Западе технократов,—заключили ис
следователи Пол Брэнд и Анке Швиттай в 2006 году. —Они 
не включили традиционные для местной культуры элементы 
дизайна, материалы или потребности в свою общую методо

s. J. М. Figueres, A. Cruz, J. Barrios, and A. Pentland, «А Practical Plan: The Little Intelligent 
Communities Project», n.d., http://www.media.mit.edu/unwired/theproject.html.
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логию проектирования, и продукт этой методологии в конеч
ном итоге был отвергнут теми, кому проектировщики дол
жны были служить»9.

Компьютер для всех остальных

Не смутившись провалом Lincos, один из основателей MIT 
Media Lab Николас Негропонте в 2005 году объявил о сме
лом проекте «Каждому ребенку по ноутбуку», в рамках кото
рого была поставлена амбициозная цель: раздать детям в раз
вивающихся странах миллионы ноутбуков стоимостью менее 
юо долларов США каждый. К 2012 году было отправлено по
рядка 2,5 млн компьютеров в более чем 40 стран10 11. Несмотря 
на множество недочетов, многие сочли успешным этот про
ект, с которого началось развитие совершенно нового класса 
недорогих ноутбуков —нетбуков.

Однако за тот же период времени компания Nokia вместе 
со своими конкурентами продала более 2,5 млрд мобильных 
телефонов, почти удвоив число абонентов мобильной свя
зи во всем мире с чуть более 3 млрд в 2006 году до 5,9 млрд 
в 2011 году11. Трансформация беднейшего в мире континен
та изумительна. В Уганде, к примеру, мобильных телефонов 
сейчас больше, чем лампочек12. «Половина миллиардного на
селения Африки имеет мобильный телефон,—гласил заголо
вок в Observer,— и не только для разговоров»13. А в 2012 году 
богатый мир наконец дал развивающемуся миру доступный 
компьютер, когда в результате ценовой войны в Кении ме
жду южнокорейской компанией Samsung и китайской Ниа- 

9. Paul Brand and Anke Schwittay, «The Missing Piece: Human-Driven Design and Research
in ICT and Development», International Conference on Information Communica
tion Technology and Development, 2006, http://www.qatar.cmu.edu/i liano/cour- 
ses/O7F-CMU-CS5O2/papers/Brand-and-Schwittay.pdf. См. также: M.Granqvist, 
«Looking critically at ICT4Dev: The Case of Lincos», TheJournal of Community Infor
matics 2, no. 1 (2005).

10. Alice Rawthorn, «А Few Stumbles on the Road to Connectivity» New York Times, http://
www.nytimes.com/2011/12/19/arts/design/a-few-stumbles-on-the-road-to-connecti-  
vity.html.

11. «The World in 2011: ICT Facts and Figures», International Telecommunications Union,
Geneva, 2011, http://www.itu.int/ITU-D/ict/facts/2011/material/ICTFactsFigu-  
res2011.pdf.

12. «Spotlight on Africa —Mobile Statistics & Facts 2012», video clip, Youtube, https://www.
youtube. com/watch?v=obXjgx4joC4&feature=player_embedded.

13. Killian Fox, «Africa’s mobile economic revolution», The Observer, }u\y 23, 2011, http://www.
guardian.co.uk/technology/2Oii/jul/24/mobile-phones-africa-micro»nance-farming .
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wei цены смартфонов упали ниже юо долларов14. По мнению 
одного отраслевого аналитика, к 2017 году они будут у поло
вины населения Африки»15. Именно смартфонам, а не деше
вым ноутбукам суждено стать истинным лицом повсеместной 
компьютеризации всего мира.

Мобильные телефоны оказывают колоссальное экономиче
ское влияние на городскую бедноту во всем мире. В 2009 году 
Всемирный банк провел в 120 странах исследование, результа
ты которого показали, что с увеличением внедрения услуг мо
бильной связи на каждые ю процентных пунктов приходит
ся увеличение ВВП на о,8%. Ведущий экономист Всемирного 
банка Кристин Чжэнь-Вэй Цян утверждает, что «мобильные 
телефоны сильно изменили жизнь множества людей быстрее, 
чем какая-либо из предыдущих технологий. Они стремитель
но распространились и стали самым мощным инструментом 
преобразования в целях развития»16. Нэнси Одендаал, спе
циалист по городскому проектированию, которая исследует 
использование технологий в городских поселениях Южной 
Африки, считает, что «обеспечить возможность заработать 
на пропитание — это важнейшая функция» этих скромных 
устройств17. Они стали незаменимым инструментом для рабо
ты, образования и заботы о здоровье.

Развивающиеся страны давно уже бьются над строитель
ством повсеместных проводных сетей. Во многих местах сра
зу же после прокладки телефонной линии воры срезали про
вода и продавали их как медный лом. Однако беспроводные 
сети можно строить намного быстрее и надежнее, благодаря 
чему большое число людей может пользоваться преимущества
ми связи. И если стоимость строительства оптоволоконных се
тей измеряется тысячами долларов на один дом, предоставле
ние беспроводной широкополосной связи может обходиться 

14. «Celebrate the IDEOS vs. Samsung $100 Smartphone Price War in Kenya», Inveneo ICT-
works, http://www.ictworks.0rg/news/2012/07/q0/celebrate-ideos-vs-samsung-100- 
smartphone-price-war-kenya.

15. Jon Evans, «In Five Years, Most Africans Will Have Smartphones», Tech-Crunch, blog,
http://techcrunch.com/2012/06/09/feature-phones-are-not-the-future/ .

16. Christine Zhen-Wei Qiang, «Mobile Telephony: A Transformational Tool for Growth and
Development», Private Sector & Development, Proparco, November 2009, http://www. 
ffem.fr/jahia/webdav/site/proparco/shared/PORTAlLS/Secteur_prive_develop- 
pement/PDF/SPD4_PDF/Christine-Zhen-Wei-Qiang-World-Bank-Mobile-Teleph- 
ony-A-Transformational-Tool-for-Growth-and-Development.pdf.

17. Nancy Odendaal, lecture, Forum on Future Cities, MIT SENSEable City Lab and the
Rockefeller Foundation, Cambridge, MA, April 12, 2011, http://techtv.mit.edu/col- 
lections/senseable/videos/12306-changing-government.
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в одну пятидесятую этой суммы18. В результате 8о процентов 
от общемирового числа подписчиков мобильного широкопо
лосного доступа находятся в развивающихся странах19. Бес
проводная связь —это инфраструктура всеобщего участия: ни
что другое даже близко не сравнится со скоростью и стоимо
стью покрытия целых городов недорогими сетями связи.

С появлением базовой инфраструктуры смартфонов и мо
бильного широкополосного доступа резко вырос объем услуг, 
ориентированных на бедные слои населения. В тех местах, 
где стартапы переводят родившиеся за настольными ком
пьютерами богатого мира идеи в функционирующие на ос
нове SMS услуги для живущих в мегаполисах бедных, возник
ло несколько оживленных центров инноваций.

В Индии, где живет каждый шестой обитатель мировых 
трущоб, мобильные телефоны создают реальные возможно
сти для работы и образования. Социальная сеть Babajob в Бан
галоре, который называют Кремниевой долиной Индии, ра
ботает посредством SMS и объединяет миллионы людей, 
работающих в неформальном секторе страны —разнорабочих, 
горничных, шоферов и т.д. В одном из блогов, посвященных 
технологиям, эту службу назвали «LinkedIn для деревень»20. 
Еще одно некоммерческое предприятие Бангалора, Mapuni
ty, имитирует сложные картографические приложения Goog
le, используя мобильные устройства пользователей для опре
деления скорости дорожного движения с помощью анализа 
перемещений телефонов и радиопередатчиков такси. Затем 
по SMS рассылаются оповещения о дорожной ситуации в ре
альном времени21. Южноафриканская служба Dr. Math предо
ставляет по SMS консультации по школьным предметам. Ее 
американский эквивалент, Khan Academy, требует для просмо-

18. О затратах на создание оптоволоконных сетей см.: Erin Bohlin, Simon Forge, and
Colin Blackman, «Telecom Infrastructure to 2030», in Infrastructure to 2050: Tele
com, Land Transport, Water and Electricity, Organisation for Economic Co-operati
on and Development (Paris: OECD Publishing 2006), 90; о затратах на беспро
водные широкополосные сети см.: Pulak Chowdhury, Suman Sarkar, and Abu 
Ahmed (Sayeem) Reaz, «Comparative Cost Study of Broadband Access Technolo
gies», University of California, Davis, Department of Computer Science, http://net- 
works.cs.ucdavis.edu/-pulak/papers/broadband_cost_study_ANTS.pdf .

19. «Broader 4G wireless access will accelerate economic development and improve quality of
life in rural and developing regions of the world, say IE E E wireless experts», Express 
Computer Online, http://www.expresscomputeronline.com/20110615/news21.shtml .

20. «Startups in Bangalore: Babajob», Podtech, blog, http://www.podtech.net/home/4043/
startups-in-bangalore-babajob.

21. Ayesha Khanna, «Is your city smart enough?» Indian Express, http://www.indianexpress.
com/news/is-your-city-smart-enough/894919/.
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тра своих видеолекций и общения в чатах наличия дорого
го ноутбука и высокоскоростного соединения с интернетом22.

В Кении на использовании мобильных телефонов построе
на новая банковская система без филиалов, благодаря которой 
миллионы людей могут приобщиться к банковским услугам. 
Служба M-Pesa, названная по слову «деньги» на языке суахили, 
была запущена в 2007 году и имеет на сегодняшний день более 
15 млн пользователей. Вместо того чтобы строить дорогостоя
щую сеть филиалов или даже банкоматов, M-Pesa использует 
в качестве банковских кассиров небольшие розничные мага
зины. Благодаря безопасному процессу подтверждения элек
тронного перевода, занимающему считаные секунды, клиенты 
могут снимать наличные со счета и пополнять его нескольки
ми нажатиями кнопок. Но по мере распространения в стра
не электронных переводов многие операции так и не материа
лизуются, полностью проходя через систему в электронной 
форме. Safaricom, крупнейший оператор беспроводной связи 
в стране, создал систему M-Pesa в качестве общественной услу
ги на выделенный британским правительством миллион фун
тов стерлингов и никогда не рассчитывал на прибыль от нее. 
Однако служба окупилась всего за два года и теперь приносит 
фирме почти одну шестую часть всей ее выручки. Во время пи
ковых нагрузок через сеть M-Pesa проходит свыше двух сотен 
операций в секунду и 20% ВВП Кении23. Сейчас эта сеть раз
вертывается в Индии, где банковскими услугами смогут вос
пользоваться сотни миллионов бедняков.

В большинстве мировых городов сегодня есть какие-либо 
беспроводные службы. Но, как отмечает компания Ericsson, 
ведущий поставщик сетевого оборудования, «увеличить або
нентскую базу еще на миллиард пользователей значит расши
рить сеть, охватив еще не подключенные сельские районы»24. 
Компания разработала проект высокоэффективных вышек, 
работающих на солнечных батареях и способных донести сото
вую связь до отдаленных районов без электросетевой инфра
структуры. Что касается потребителей, то в 2010 году компа

22. «UN award for SA’s Dr Math mobile tool», SouthAJrica.info, blog, http://www.southafrica.
info/business/trends/innovations/drmath-ogo6ii.htm#.UHA-oolQTzI.

23. Katrina Manson, «Kenya to India: exporting the mobile money model», Financial Times,
blog, http://blogs.ft.com/beyond-brics/20ii/n/iiAenya-to-india-exporting-the-mo- 
bile-money-model/.

24. «Ericsson and Orange bring sustainable and affordable connectivity to rural Africa», Tele-
fonaktiebolaget LM Ericsson, Stockholm, http://www.ericsson.com/news/1291529 .
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ния Vodafone начала продавать в Индии телефон за 32 доллара, 
работающий на солнечных батареях25. Предположительно по
явление в сельской местности современных телекоммуника
ций могло бы открыть новые экономические возможности 
на местном уровне и замедлить миграцию в города. Но оно 
могло бы точно так же и ускорить миграцию, вовлекая все бо
лее обширные сельские районы в социальную и экономиче
скую жизнь города. Результаты одного исследования, в ко
тором миграционные потоки в Кении отслеживались через 
мобильные телефоны, показали поразительно высокую теку
честь среди приезжих —в среднем новоприбывшие в течение 
года, когда проводилось исследование (2008-2009 гг.), оста
вались в Кибере, самой большой столичной трущобе, меньше 
двух месяцев26. Антрополог Мирьям де Брёйн зафиксировала 
данные о том, что караваны бедуинов на юге Сахары измени
ли свои исторические торговые маршруты так, чтобы перио
дически оказываться в зоне действия сетей мобильной теле
фонной связи27. Даже коренные малочисленные народы хотят 
быть включенными в глобальную экономику.

Организации, занимающиеся вопросами экономического 
развития, начали задумываться о тех колоссальных возмож
ностях для развития, которые дают мобильные телефоны. Ри
чард Хикс, профессор информатики развития, видит отчетли
вый переход движения ICT4D от персональных компьютеров 
к мобильным телефонам. «Мы стоим на распутье, выбирая бу
дущее развитие доступа в интернет,—писал он в заключении 
к своей статье 2008 года. — Мы можем дальше продолжать 
идти по пути персональных компьютеров, через которые под
ключены менее 0,5% африканских деревень. Или же мы мо
жем перескочить к технологии, которая уже достигла многих 
бедных сообществ»28. К переходу на новую модель призывают 
не только ученые и активисты. В январе 2013 года, когда пред
седатель совета директоров Google Эрик Шмидт провел неде

25- Andrew Nusca, «Vodafone Debuts $32 Solar-Powered Mobile Phone for Rural India», 
Smart Planet, blog, http://www.smartplanet.com/blog/smart-takes/vodafone-de- 
buts-32-solar-powered-mobile-phone-for-rural-india/9367.

26. A. Wesolowski and N. Eagle, «Parameterizing the Dynamics of Slums», AAAI Spring
Symposium 2010 on Artificial Intelligence for Development (AI-D), 2010, http:// 
ai-d.org/pdfs/Wesolowski.pdf.

27. Mirjam E. de Bruijn, «Mobile Telephony and Socio-Economic Dynamics in Africa», in
Global Infrastructure: Ongoing realities and emerging challenges, edited by Gregory K. Ing
ram and Karin L. Brandt (Cambridge, MA: Lincoln Institute for Land Policy, 2013).

28. Heeks, «ICT4D2.O», 28.
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лю в поездках по нескольким бурно растущим городам Афри
ки, он воочию убедился в том, какую роль играют технологии 
в качестве инструмента расширения экономических возможно
стей. «Новое поколение ожидает большего и будет добивать
ся своего при помощи мобильных технологий»,—сказал он29.

В следующее десятилетие мобильные телефоны обещают 
стать еще дешевле и распространиться еще шире. При про
должающемся снижении цен на смартфоны, даже если тем
пы замещения окажутся скромными, вполне вероятно, что 
через десять лет половина населения земного шара —в том 
числе сотни миллионов городских бедняков —будет, по сути, 
держать у себя в кармане суперкомпьютер. Широкополосные 
беспроводные сети со скоростью передачи данных более юо 
Мбит в секунду или выше охватят целые города вместе с их 
трущобами.

Но мобильные устройства — это не просто новые экономи
ческие инструменты для городской бедноты. Сами по себе 
сети мобильной связи все активнее начинают играть роль об
серваторий, из которых мы можем наблюдать в реальном вре
мени за тем, как перемещаются люди и растут города, каче
ство жизни и экономическая активность.

Нащупать глобальный пульс

В зале, полном дипломатов, собравшихся на заседание Гене
ральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке в ноябре 2011 года, по
гас свет. «Представьте себе 2009 год, дожди все не начина
ются, а цены на продовольствие и топливо растут,—сказал 
Роберт Киркпатрик, директор проекта ООН «Глобальный 
пульс». —Как бы это выглядело в данных, собранных опера
торами мобильной связи?»30 Он выдал целый перечень на
глядных признаков бедствия. По мере нарастания тревоги 
по поводу финансовых проблем люди могут переходить в ре
жим более мелких и более частых покупок времени разгово
ра по сотовому телефону. В платежных системах наподобие 
M-Pesa выросло бы число дефолтов по микрокредитам. Взле

29. Eric Schmidt, «А Week of Africa», January qq, 2013, https://plus.google.com/+Eric-
Schmidt/posts/V R F ReMyLwfS.

30. Цитаты приводятся no: Robert Kirkpatrick and Ban Ki-moon: remarks, United Nations
General Assembly, New York, November 8, 2011.
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тело бы число звонков скупщикам скота, так как семьи ликви
дировали бы сельскохозяйственные активы, стараясь выжить. 
Телефоны, купленные в деревнях, внезапно начали бы запра
шивать соединение на городских вышках сотовой связи, по
скольку покинувшие свои деревни фермеры наводнили бы го
рода в поисках работы.

Финансовый кризис 2008 года больно ударил по мировой 
бедноте. Цены на продовольствие и топливо уже росли, ко
гда волнение, начавшееся на мировых финансовых рынках, 
вызвало параллельную ударную волну в основании пирами
ды. Как объяснил на том же заседании Генеральный секре
тарь Пан Ги Мун, чиновники ООН были уверены в том, что 
кризис должен был «немедленно повлечь за собой страдания 
беднейших и наиболее уязвимых» людей. Но цепная реак
ция в экономике распространялась быстрее, чем могла отсле
дить статистика. «Было ясно, что мы имеем дело с чем-то но
вым,—продолжил он. —Последствия кризиса преодолевали 
границы с пугающей скоростью». Экономические результа
ты, на достижение которых ушло десятилетие, вмиг испари
лись, а сотни миллионов семей скатились обратно в нищету.

Пан Ги Мун действовал быстро и решительно (по мер
кам ООН). «Никогда прежде мы не испытывали столь ост
рой необходимости в быстроте действия нашей политики,— 
объяснил он.—Наши традиционные, созданные в XX веке 
инструменты отслеживания международного развития 
не справляются со своей задачей. К тому времени, когда мы 
можем измерить, что происходит на уровне домохозяйств, 
ущерб уже нанесен». Инициатива «Глобальный пульс», со
зданная при поддержке правительств Великобритании 
и Швеции, заработала в апреле 2009 года как «Глобальная 
система оповещения о последствиях кризиса и факторах уяз
вимости» (позже название изменилось). Ее цель заключалась 
в разработке новых, работающих в реальном времени источ
ников данных для создания системы раннего оповещения 
о социальных и экономических кризисах.

Программа «Глобальный пульс» обещала стать самым 
большим шагом в демографии за целое поколение. Возьмем 
почтенное Бюро переписи населения США, которое работает 
намного более тщательно и последовательно, чем способны 
работать соответствующие службы в развивающихся странах. 
Оно поглощает гигантские объемы ресурсов и, как правило, 
оставляет неучтенными миллионы людей. Поскольку пере
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пись проводится раз в десять лет, шанс улучшить этот про
цесс представлялся лишь несколько десятков раз. Хотя для 
актуализации результатов переписи проводятся промежу
точные исследования уже не столь широкого охвата, главный 
подсчет происходит только один раз за десятилетие, посколь
ку требует армии из более чем шестисот тысяч переписчи
ков, собирающих данные от дома к дому. Собственные мето
ды ООН столь же громоздки. В годовом отчете программы 
«Глобальный пульс» за 2ОП год говорилось: «Традиционные 
методы сбора информации, такие как опросы членов домохо
зяйств на дому... могут занимать месяцы и даже годы и абсо
лютно не отвечают этой задаче»31.

На противоположном конце спектра находятся инстру
менты, которыми пользуются аналитики рынка и обществен
ного мнения. Не будучи стеснены теми ограничениями, ко
торые мешают сбору государственных данных, они могут 
собирать информацию практически в любое время, применяя 
любые исследовательские и статистические методы. У них 
есть возможность изо дня в день собирать ответы на разные 
пункты своих опросников, вычленяя возникающие тенден
ции и оттачивая результаты своих наблюдений. При этом 
они могут выйти за пределы опросов и обратиться к почти 
безграничным объемам собираемых в реальном времени част
ных данных об операциях по кредитным картам, посещении 
магазинов или о привычных моделях навигации в интернете. 
Вместо того чтобы просеивать обрывки макроэкономической 
статистики в поисках ключа к последним событиям, аналити
ки могут подключиться к сенсорной инфраструктуре, пока
зывающей, что происходит в реальной экономике на микро
уровне, секунда за секундой.

Чтобы вывести возможности ООН по определению сим
птомов кризиса на современный уровень, Киркпатрик стал 
сотрудничать с множеством исследовательских организаций 
во всем мире, чтобы изучить новые способы выявления сигна
лов бедствия в социальных и экономических показателях бед
ных стран. Один из наиболее многообещающих экспериментов 
был проведен с участием компании Jana из Бостона, которая 
разработала инструмент для проведения опросов при помощи 
мобильного телефона. Компания Jana была детищем выпуск

31. «Agile Global Development: Harnessing the Power of Real-Time Information», Global Pul
se, Fail 2011, http://uscpublicdiplomacy.org/media/GlobalPulseFall2Oii.pdf.
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ника MIT Media Lab Натана Игла, который провел несколько 
лет в Кении, обучая студентов созданию мобильных прило
жений. Разрабатывая инструмент, при помощи которого мед
сестры могли бы докладывать по SMS о запасах крови в сель
ских клиниках, он заметил, что уровень участия быстро упал. 
Ему нужно было найти способ поощрения медсестер к ответам 
на вопросы об уровне запасов крови. Вернувшись в Соединен
ные Штаты, Игл разработал систему, награждавшую участни
ков опроса мелкими порциями бесплатного времени разгово
ра по сотовому телефону. Сейчас компания Jana сотруднича
ет с сотнями операторов мобильной связи и может обращаться 
к 2 млн потенциальных респондентов во всем мире32.

Система Jana работала в рамках проекта «Глобальный 
пульс», рассылая SMS с короткими запросами вроде «Вы бо
лели в последние 7 дней?» или «Если бы у вас было 15 долла
ров США, на что бы вы их потратили?»33. Тысячи респонден
тов получали вознаграждение в виде дополнительных минут 
разговора с серверов Jana, встроенных непосредственно в бил
линговые системы операторов. Киркпатрик настаивал на том, 
что эти партизанские опросы были призваны не заменить тра
диционные способы сбора данных, а скорее заполнить про
белы и помочь в составлении более традиционных опросов. 
Однако если этот подход окажется достаточно точным и на
дежным в повседневном использовании, то по своим возмож
ностям в области сбора информации бедные страны смог
ли бы быстро опередить богатые.

В рамках другого проекта «Глобального пульса» во Все
мирной паутине в реальном времени отыскивались макроэко
номические сигналы. Совместно с компанией PriceStats, веду
щей онлайн-мониторинг цен почти на 5 млн товаров во всем 
мире, аналитики отслеживали ежедневные (в отличие от тра
диционных ежемесячных государственных обследований) из
менения цен на базовые продукты питания, такие как хлеб. 
Удивительно, но этот метод работает даже в тех странах, где 
электронная коммерция не имеет широкого распростране
ния. Даже в странах с небольшим количеством интернет- 

32. Gregory Т. Huang, «Jana, Formerly Tkteagle, Unveils Strategy for ‘Giving q Billion Peo
ple a Raise’—A Talk with CEO Nathan Eagle», Xcorumy, blog, http://www.xconomy. 
com/boston/qou/io/u/jana-formerly-txteagle-unveils-strategy-for-giving-q-billion- 
people-a-raise-a-talk-with-ceo-nathan-eagle/.

33. «Global Snapshot of Well-Being—Mobile Survey», UN Global Pulse project website, http://
www.unglobalpulse.org/projects/global-snapshot-wellbeing-mobile-survey .
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пользователей информацию о ценах все же можно, как пра
вило, получить на основе рекламных объявлений в интернете.

Сколь бы многообещающими ни были эти новые сети опо
вещения о признаках кризиса, Киркпатрик поспешил умерить 
ожидания делегатов Генеральной Ассамблеи. «Это всего лишь 
пробный камень, брошенный для того, чтобы подтвердить 
потенциал собираемой в реальном времени информации,— 
предупредил он их. — Мы пока не нащупали пульс, но уже 
очень хорошо представляем, где он». Чтобы стимулировать 
обработку этих данных, в рамках «Глобального пульса» был 
создан специальный общий веб-сайт под названием Hunch- 
Works, на котором аналитики, сотрудники ООН и правитель
ственные чиновники могли публиковать свои выводы, осно
ванные на этих данных. Различные группы могут создавать 
гипотезы с опорой на них, обрабатывать и обсуждать их, а за
тем, упаковав их в сводку, отослать правительству какой-либо 
страны и, возможно, тем самым создать стимулы к действию.

«Глобальный пульс» ведет развитие общественных тече
ний к новой фазе ICT4D. Вместо того чтобы прокладывать 
для новых технологий путь к бедноте, он применяет своего 
рода сенсорное джиу-джитсу, используя те технологии, кото
рыми бедные уже владеют, для лучшего их понимания. Од
нако в итоге такой подход может ограничить эффективность 
проекта, поскольку «Глобальный пульс» может работать толь
ко в тех странах, которые его пригласят. К сожалению, воз
можность отразить положение бедных в реальном времени 
и в мельчайших подробностях, которую заключает в себе про
ект, не встретит энтузиазма во многих странах, правительства 
которых не хотели бы привлекать внимание к своей неспособ
ности защитить бедных и уязвимых.

Научить людей ловить рыбу...

Когда-то пешеходы на улицах городов Америки и Европы 
пребывали в страхе перед летающими экскрементами: до по
явления современной системы канализации возглас «Gardez 
1’еаи!» (буквально «Берегись воды!») возвещал о выбросе со
держимого чьего-то ночного горшка на улицу34. С ростом го

34. Megan Lane, «As Asbo in 14th Century Britain», BBC XewsMagazine, April 5, 2011, http:// 
www.bbc.co.uk/news/magazine‘12847529.
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родов, таких как Лондон, в XIX веке все доступные водоемы, 
от ручьев до рек и прудов, превратились в открытые клоаки. 
Только повторявшиеся эпидемии холеры, а также «Большое 
зловоние» 1858 года (когда парламент был вынужден вымо
чить шторы Палаты общин в извести, чтобы заглушить вонь, 
исходившую из Темзы) заставили правительство что-то пред
принять33.

Сегодня эта отвратительная практика возродилась среди 
совершенно нового поколения городских жителей развиваю
щегося мира как способ приспособления к незапланирован
ному росту городов в отсутствие инвестиций в санитарную 
инфраструктуру. В столице Кении Найроби жители огром
ной трущобы Кибера вместо ночных горшков пустили в дело 
вездесущий полиэтиленовый пакет. Процесс, однако, в целом 
остался без изменений. Присесть, подойти к окну, метнуть. 
Среди ночи «баллистические ракеты», как местные жители 
в шутку называют эти пакеты с летающими испражнения
ми, падают на жестяные крыши и незадачливых пешеходов. 
По сравнению с Лондоном XIX века, однако, результаты весь
ма неплохи. Запечатанным в своей пластмассовой гробнице 
микробам намного труднее распространяться. Только в 1853- 
1854 годах зараженная вода в Лондоне привела к эпидемии 
холеры, в результате чего погибло более десяти тысяч чело
век35 36. В Кибере болезни, переносимые с грязной водой, тоже 
приводят к некоторому количеству смертей, но даже прибли
зительно не в таком масштабе.

Кибера, население которой оценивается в 250000 жите
лей,—одна из крупнейших трущоб в Африке37. Но если бы 
вы взглянули на карты Google в 2008 году, то переключени
ем режима просмотра со спутниковой фотосъемки на карту 
можно было заставить Киберу исчезнуть. Секунду назад она 

35. Martin Daunton, «London’s ‘Great Stink’ and Victorian Urban Planning», BBC Histo
ry, November 4, 2004, http://www.bbc.co.uk/history/trail/victorian_britain/soci- 
al_conditions/victorian_urban_planning_o4.shtml.

36. C. Creighton, A History of Epidemics in Britain (Oxford: Oxford University Press, 1894),
858.

37. Хотя, по официальной переписи населения Кении 2009 года, численность населе
ния Киберы составляла 170070 человек, две другие оценки приводят цифры, 
близкие к 250000. Одна основывалась на экстраполяции результатов опроса 
жителей на дому в одном из трущобных районов, другая использовала спут
никовые изображения для подсчета сооружений. См.: Mikel Maron, «Kibera’s 
Census: Population, Politics, Precision», September 5, 2010, http://www.mapkibera. 
org/blog/2010/09/05/kiberas-census-population-politics-precision/.
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еще была здесь, эта патина хижин из гофрированных метал
лических листов, покрывающая плотно сотканный гобелен 
улиц и переулков, которую нельзя скрыть от парящей в кос
мосе фотокамеры. И вот ее уже нет, а на ее месте пустое пят
но, срисованное с официально признанной властями карты, 
где эта область все еще была обозначена как когда-то стояв
ший здесь лес. Отсутствие Киберы многое говорило о том, как 
ее видели чиновники и общество. Их знания о ней сводились 
не к реальным попыткам четверти миллиона человек голыми 
руками построить будущее, а к красочным историям о «бал
листических ракетах».

Трущобы часто просто невидимы для посторонних, не 
имеющих элементарного представления о том, кто в них 
живет. Хотя построенная сверху вниз система наблюдения 
в Рио-де-Жанейро поднимает тревожные вопросы о дистан
ционном надзоре за бедными районами, документирование 
на самом деле заключает в себе большую пользу для трущоб. 
Быть учтенным —это самый базовый акт включения в обще
ство, и трущобе для установления своих прав внутри окру
жающего ее официально существующего города нужно быть 
измеренной и нанесенной на карту. Многие жители трущоб 
берут инициативу в свои руки и вооружаются новыми ин
струментами и методами для изучения своих поселений. Со
здание компьютеризированных карт городов — идея полу
вековой давности, первоначально разработанная военными 
ведомствами и Бюро переписи США, однако широкомасштаб
ные усилия по картографированию трущоб не предпринима
лись до 1994 года, когда это было сделано в индийском городе 
Пуна. Во главе с негосударственной организацией Shelter As
sociates, объединившей местных архитекторов и градострои
телей, «этот проект с философской точки зрения был основан 
на допущении о том, что бедные люди лучше других способны 
находить решения своего жилищного вопроса», как написали 
его создатели в журнале Environment & Urbanization38. Объеди
нившись с Baandhani, неформальной сетью женщин, объеди
нявших свои сбережения для инвестиций в улучшение жи
лищных условий, эта группа опрашивала обитателей трущоб, 

38. Pratima Joshi, Srinanda Sen, and Jane Hobson, «Experiences with surveying and map
ping Pune and Sangli slums on a geographical information system (GIS)», Environ
ment & Urbanization 14, no. 2 (2002): 225, http://www.ucl.ac.uk/dpu-projects/dri- 
vers_urb_change/urb_governance/pdf_comm_act/HED_Joshi_Hobson_Pune_ 
GIS.pdf.
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обследуя их дома и доступность энергоносителей и электриче
ства. В 2000 году город начал финансировать эту работу, и все
го за два года было обследовано около двух третей всех тру
щоб Пуны и нанесено на карту порядка 130000 домохозяйств.

Картографировать Киберу начали два компьютерщи
ка из богатого мира, Эрика Хаген и Микель Марон, кото
рые в 2009 году объединили усилия с тремя группами разви
тия поселений Кении, поставив перед собой целью создание 
проекта Map Kibera. Они привлекли к работе несколько об
щественно активных молодых людей, которым было немно
го за двадцать, по одному из тринадцати деревень трущобы. 
Пройдя тренинг по использованию приемников GPS потреби
тельской категории, занявший всего два дня, эти доброволь
цы-картографы были отправлены пешком прочесывать улицы 
Киберы, используя свое тело в качестве инструмента для сбора 
очертаний тысяч улиц, переулков и тропинок, которые дол
жны были лечь в основу первой цифровой карты процветаю
щего района. Результаты были получены быстро. «Мы сдела
ли первую карту за три недели»,—вспоминает Марон39.

Использованный в Кибере метод составления карт был по
лучен из неочевидного источника —от бывшего колониаль
ного правителя Кении — Великобритании. Разработка этого 
метода стала результатом конфликта между правительством 
и гражданами. В Соединенных Штатах (и некоторых дру
гих странах, в том числе в Дании и Новой Зеландии) прави
тельство разрешает любому пользоваться бесплатной цифро
вой версией своих официально утвержденных планов улиц. 
Но в Великобритании эти данные ревностно охранялись го
сударственным картографическим агентством Royal Ordnance 
Survey, которое до 2010 года взимало с пользователей плату40. 
Такая политика широко воспринималась как препятствие для 
инноваций, поскольку приводила к большим расходам люби
телей, студентов и прочих малообеспеченных граждан, же
лавших создавать новые цифровые механизмы, в которых ис
пользовались карты.

К началу 2000-х годов художники и хоббисты в Англии 
быстро обнаружили, что, собрав воедино отметки о место

39. Микель Марон, интервью с автором по телефону, 37 марта 2012 г.
40. Charles Arthur, «Ordnance Survey launches free downloadable maps», The Guardian,

March 31, 2010, http://www.guardian.co.uk/technology/2o1o/apr/o1/ordnance-sur- 
vey-maps-download-free.
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положении персональных навигаторов GPS, они могут бы
стро получить данные, необходимые для воссоздания базовой 
цифровой карты уличной сети. Взяв за образец используе
мую в Википедии модель совместного производства знаний, 
в 2004 году британский информатик Стив Кост запустил про
ект OpenStreetMap. Внезапно появилась возможность кому 
угодно загрузить запись своих перемещений по дорожной сети 
страны. Армия добровольцев стала систематически проезжать 
по улицам каждого города, городка и деревни в Великобрита
нии с целью создать бесплатную карту. В 2013 году, после не
скольких лет коллективного обследования и аннотирования, 
дорожная карта Англии, созданная методом краудсорсинга, 
была почти готова. С того момента это движение распростра
нилось по всему миру, создавая карты, которые в бедных стра
нах часто соперничали с официально утвержденными карта
ми. После землетрясения на Гаити в 2010 году, похоронивше
го государственное агентство по картографии в разрушенном 
здании, спасательные службы черпали необходимую инфор
мацию из OpenStreetMap.

Индийские активисты, стоявшие во главе движения по кар
тографированию трущоб в 1990-е годы, рассматривали свою 
работу как путь к началу интеграции бедных районов в уже ве
дущуюся работу по планировке городов в надежде, что на эти 
районы будет выделяться больше государственных ресурсов. 
Но Map Kibera сосредоточила усилия на создании новых ин
струментов, при помощи которых можно было бы изменить 
то, каким образом этот район представлялся в СМИ и как ор
ганизаторы создавали лобби в правительстве в целях реше
ния местных проблем. Например, Voice of Kibera —веб-сайт, 
принимающий сообщения граждан и построенный с помо
щью еще одного инструмента с открытым кодом под названи
ем Ushahidi. Этот инструмент, название которого на суахили 
означает «свидетельство», был разработан в 2008 году для от
слеживания актов насилия, связанных с выборами в Кении. 
Веб-сайт Voice of Kibera размещает заметки о жизни сообще
ства на открытой цифровой карте и позволяет жителям посы
лать собственные сообщения по SMS. Еще одна инициатива 
в рамках проекта Map Kibera—привлечь жителей к отслежи
ванию хода реализации инфраструктурных проектов. Фи
нансируемые государством проекты строительства объектов 
инфраструктуры в трущобах, например установка водяных 
насосов и общественных уборных, представляют собой удоб
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ный способ казнокрадства в Кении. Выполнение многих та
ких проектов поручается друзьям членов парламента, и госу
дарство не ведет эффективного мониторинга или проверок 
деятельности подрядчиков. С помощью этого инструмента 
жители могут публиковать отчеты о реальном положении дел 
со строительством, зачастую вступающие в противоречие с за
явлениями правительства. Со временем, медленно, но верно, 
цифровая карта помогает изменить общественное восприятие 
Киберы, переключая его с летающих испражнений на сообще
ство реальных людей. Как сказал мне Марон, «людям нравит
ся жить в Кибере, но им не нравится, что рядом с домом про
ходит сточная канава»41.

Map Kibera представляет собой сдвиг в нашем представ
лении об использовании технологий для помощи бедным 
сообществам. Мы можем отправлять в трущобы всего мира 
сколько угодно ноутбуков, но не можем никого заставить ими 
пользоваться, а если это и произойдет, мы, конечно же, не мо
жем гарантировать, что это создаст именно тот эффект, на ко
торый мы рассчитывали. ООН может отслеживать все слабые 
сигналы экономического бедствия издалека с помощью таких 
инструментов, как «Глобальный пульс», но меры, принимае
мые в целях исправления ситуации, не особенно изменились 
с прошедших времен. Проект Map Kibera демонстриру
ет, каким образом инструменты с открытым кодом, создан
ные в интересах бедных, могут позволить им создавать зна
ние, актуальное в свете стоящих перед ними проблем. Хаген 
следующим образом описала проект Map Kibera в своей ста
тье 2010 года: «Он зиждется на допущении, что наступление 
цифровой эры означает возможность обойти или полностью 
проигнорировать хранителей ключей к информации и дан
ным, что позволяет создать новую, а иногда и параллельную 
информационную систему, которую могут использовать мар
гинализированные граждане»42.

С iggo-x годов проекты ICT4D в основном работали в рам
ках подхода, который Ричард Хикс назвал «для бедных». 
По его словам, в таких проектах, как «Каждому ребенку 
по ноутбуку», «инновации создаются за пределами бедных

41. Марон, интервью 27 марта 2012 г.
42. Erica Hagen, «The story of Map Kibera», IК M Emergent program wiki, http://wiki.ikme-

mergent.net/index.php/Workspaces: The_changing_environment_of_infomediari- 
es/Map_Kibera.
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сообществ, но в их интересах». По-настоящему устойчивые 
решения требуют участия людей в разработке и реализации 
проекта. Хикс называет эту модель «рядом с бедными»: члены 
бедного сообщества работают вместе с людьми извне в про
цессе, «предполагающем участие и вовлеченность пользова
телей в проектирование»43. По мере развития этого движения 
и распространения таких технологий, как мобильные телефо
ны, в малообеспеченные слои общества, Хикс предвидит вто
рой сдвиг к инновациям «руками бедных», которые будут осу
ществляться самими бедняками в своих интересах. Хотя Мар 
Kibera—это очевидным образом проект из категории «рядом 
с бедными», поскольку люди с Запада привнесли в него новые 
технологии и идеи разработки, его реализация создала рамки, 
в которых осуществимо новаторство «руками бедных».

Картографирование трущоб развивающегося мира заклю
чает в себе колоссальные возможности для их улучшения. Со
ставленная Джоном Сноу в 1850-е годы карта смертей от хо
леры в Лондоне трансформировала общественное понимание 
жизни в трущобах и послужила стимулом к реформам, ко
торые в конечном итоге навсегда уничтожили город болез
ней. В Индии картографирование трущоб позволяет изме
нять градостроительную практику, в которой эти поселения, 
по словам организации Shelter Associates, долгое время рас
сматривались как «хаотические массы, а не связанные город
ские районы»44. Но и в том, и в другом случае правительство 
реагировало мучительно медленно. Проект Map Kibera дает 
надежду на то, что с использованием карт для реализации 
инициатив внутри самих сообществ, а не просто для лобби
рования властей прогресс ускорится.

Правительства бессовестно продолжают игнорировать 
трущобы и делать вид, что они невидимы. Но в Африке юж
нее Сахары, где, по оценкам ООН, каждые шесть из деся
ти человек живут в трущобах, с небольшой посторонней по
мощью жители трущоб сами переписывают карту45. Однако 
это не случится само собой. Урок, который следует извлечь 
из проекта Map Kibera, ясен: просто принести технологии 
в бедные сообщества — это еще не все. Тем, кто хочет сделать

43. Heeks, «ICT4D2.O», 30.
44. Р. Joshi, S. Sen, and J. Hobson, «Experiences with surveying and mapping Pune and San-

gli slums on a geographical information system (GIS)», 225.
45. State of the World’s Cities Report 2008/9: Harmonious Cities, (Nairobi, Kenya: U N-H А В1 TAT,

2008).
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доброе дело, нужно пробыть там достаточно долго, чтобы на
учить людей пользоваться ими. «Дай человеку рыбу, и он бу
дет сыт весь день,—гласит китайская пословица,—научи че
ловека ловить рыбу, и он будет сыт всю жизнь».

От цифрового барьера 
к цифровым дилеммам

Простая формула «цифровой барьер» уже почти двадцать лет 
служит основой для дебатов о политике в отношении техно
логий и малоимущих слоев населения, но она утратила свою 
актуальность. Проблема не сводится к одному лишь досту
пу к технологиям; важно отсутствие возможности использо
вать их в благих целях. Как утверждает Всемирный банк, «не 
все экономики одинаковы и не все экономики одинаково го
товы освоить широкополосную связь, чтобы воспользоваться 
ее потенциальными выгодами»46. Рассуждения об одном толь
ко цифровом барьере заставляют нас обманываться, полагая, 
что перед нами стоит бинарная проблема богатых и бедных, 
в то время как на самом деле мы имеем дело с набором взаи
мосвязанных дилемм, исключающим простые решения. Это 
одинаково верно как для бедных районов развитого мира, так 
и для развивающихся стран. У Молдовы и Детройта, Киберы 
и Кливленда есть много общих проблем в реализации потен
циала «умных» технологий.

Первая дилемма относится к доступу и активности. Дать 
технологии в руки бедным, как это было сделано в рамках 
проекта «Каждому ребенку по ноутбуку», — это один шаг. 
Но ожидать, что один лишь доступ к технологиям создаст 
возможности, уже неправильно. Намного более сложная за
дача заключается в том, чтобы помочь бедным получить на
выки и поддержку в использовании этих технологий. Это был 
один из самых трудных уроков первого поколения проектов 
ICT4D, и эта проблема касается всех проектов умных горо
дов, а не только тех, которые реализуются в развивающихся 
странах.

46. Victor Mulas, «Why broadband does not always have an impact on economic growth?», 
World Bank Information and Communications for Development, blog, http://blogs. 
worldbank.org/ic4d/why-broadband-does-not-always-have-an-impact-on-econo- 
mic-growth.
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Возьмем, например, службу для связи с муниципальными 
службами, телефонные линии которой стали широко исполь
зоваться как средство доступа к государственной информа
ции и услугам. На первый взгляд они представляются самы
ми доступными из всех систем умных городов, поскольку для 
них почти не характерны барьеры, затрудняющие использо
вание инструментов, связанных с интернетом или мобиль
ными приложениями: эта служба построена на телефонной 
сети, распространенной почти повсеместно, работает круг
лосуточно и, как правило, на многих языках. В Нью-Йор
ке, где такая служба в среднем принимает по бо тысяч звон
ков в сутки, можно выбрать один из более чем 170 языков47. 
По короткому номеру 311 можно взаимодействовать с государ
ственными службами, даже не умея читать и писать. Труд
но было бы разработать более доступную систему. Но и у нее 
есть свой скрытый цифровой барьер. Как показали результа
ты исследований, проведенных Колумбийским университе
том для Санитарного департамента Нью-Йорка в 2007 году, 
бедные районы, где проживает большое количество людей, 
относящихся к меньшинствам, реже обращались с жалобами 
в эту службу на нерегулярный вывоз мусора48. При этом Нью- 
Йорк не единственный город, где группы населения, истори
чески находившиеся в неблагоприятном положении, в недо
статочном объеме пользовались услугами подобной службы. 
Когда в 2011 году я был в Ванкувере, член городского сове
та Андреа Реймс рассказала мне о похожем опыте этого мно
гоязычного города, связанном с крупной группой населения, 
говорящей на кантонском наречии. Причины, по которым 
люди, для которых английский язык не родной, не пользу
ются службой, до конца не ясны, но предположительно они 
происходят от незнакомства с этим новым способом взаимо
действия с правительством, обоснованного и/или иррацио
нального страха перед правительством в сообществах им
мигрантов или же иными культурными нормами решения 
подобных вопросов на местном уровне. Тем не менее резуль
тат тот же. Носители английского языка жалуются чаще, и их 
жалобы используются для непропорционального распределе

47. Steven Johnson, «What a Hundred Million Calls to 311 Reveal About New York», Wired,
http://www.wired.eom/magazine/ao1o/11/ff_311_new_york/all/1.

48. Sarah Williams and Nick Klein, «311 Complaint Spatial Analysis Assessment», report to
New York City Department of Sanitation, ноябрь 2007 г., http://www.s-e-w.net/ 
D S N Y/D S N Y»nalreport_ver2 .pdf.
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ния ресурсов в целях решения их проблем. На эту несправед
ливость накладывается то, что носители английского языка 
уже лучше обеспечены: они, как правило, имеют лучшее об
разование и более высокий доход.

Поэтому для того, чтобы умные системы не создавали но
вых форм дискриминации, нужна огромная бдительность. 
Раньше специалисты по экономике развития измеряли бед
ность исключительно исходя из дохода на душу населения. 
Сегодня они все чаще используют многомерные критерии, 
которые рисуют более объемную картину в плане здравоохра
нения, образования и уровня жизни49. Чтобы как следует по
нять, что именно мешает бедным пользоваться технологиями, 
нам нужно разработать многостороннюю систему оценки тех
нологической и информационной грамотности.

Другая дилемма будет касаться использования больших 
данных в реальном времени, когда системы вроде «Глобаль
ного пульса» будут служить основой для принятия решений 
во всех областях: от градостроительства до ликвидации по
следствий стихийных бедствий. Выявить проблему с помо
щью данных —это одно, а сформировать с помощью данных 
ее решение —уже совсем другое. Вместо того чтобы умень
шить роль догадок и интуиции, большие данные могут доба
вить неопределенности. В повседневных ситуациях руково
дители, не понимающие или не доверяющие данным, будут 
просто полагаться на свои инстинкты. Что еще хуже, во время 
кризиса необходимость решительных действий может при
вести к непреднамеренному использованию «сырых» данных 
и к ошибочным выводам.

Получение подробной информации о населении в широ
ком масштабе создает свою собственную дилемму—необхо
димость уравновешивать право людей и небольших групп 
на частную жизнь и благо общества в целом. Каждое обще
ство должно будет найти свою собственную точку равновесия. 
Хотя Кибера показывает опасности, связанные с отсутстви
ем на официальной карте, во многих случаях бедные могут 
воспротивиться внешним попыткам измерить их сообщества 
и навести в них порядок. Масса энергии «Глобального пуль
са» уходит на разъяснение мер предосторожности, прини

49. См., например: «Multidimensional Poverty Index», Oxford Poverty and Human 
Development Initiative, Department of International Development, University of 
Oxford, 2011, http://www.ophi.org.uk/policy/multidimensional-poverty-index/ .
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маемых в рамках проекта в отношении конфиденциальности 
частной информации, поскольку в проект, вероятно, заложе
но понимание того, что во многих странах его инструмен
ты сбора данных могут сравниться с инструментами нацио
нальных разведывательных служб. Новые методы слежения 
за людьми, с тем чтобы им помочь, могут быть скопированы 
или заимствованы теми правительствами, которые стремят
ся этих людей подчинить.

Самый мучительный вопрос заключается в том, дол
жны ли богатые играть какую-то роль в изменении судь
бы бедных. На протяжении нескольких десятилетий целью 
программ оказания помощи была модернизация бедных со
обществ и содействие тому, чтобы они поднялись до уровня 
остального мира. Многие из этих мер потерпели неудачу, ча
сто потому, что не учитывали имеющиеся в бедных сообще
ствах знания и активы. Распространение дешевых смартфонов, 
высокоскоростных сетей беспроводной связи, открытых дан
ных—вместе с навыками использования всех этих инструмен
тов—благотворно сказалось бы на самостоятельном развитии. 
Жители трущоб проявляют невероятную гибкость в модерни
зации и улучшении своего жилья и инфраструктуры с помо
щью самых элементарных ресурсов. Параллельное цифровое 
обеспечение, скорее всего, приведет к сопоставимым иннова
циям. Но преодоление бедности силами самих «умных» тру
щоб, как бы романтично или неполиткорректно это ни звуча
ло, представляется нереалистичным. Кроме того, всегда будет 
присутствовать стремление «что-то сделать», хотя бы в целях 
самосохранения. Как утверждает Хикс, «в условиях глобализа
ции сегодняшние проблемы бедных могут завтра —через ми
грацию, терроризм и эпидемии — стать проблемами тех, кто 
сегодня находится на вершине пирамиды»50.

Так мы подходим к последней дилемме: краудсорсинга 
и будущей роли государства в предоставлении базовых услуг. 
В умных городах будет намного больше новых краудсорсин
говых инструментов, позволяющих, как OpenStreetMap, лю
дям объединять усилия и ресурсы без помощи правительств. 
Отреагируют ли правительства снятием с себя обязанностей? 
В богатых странах правительства, оказавшись перед трудным 

50. Richard Hecks, «The ICT4D2.O Manifesto: Where Next for ICTs and Internatio
nal Development?», Working Paper No. 42, Institute for Development Policy and 
Management, University of Manchester, http://www.0ecd.0rg/ict/4d/43602651.pdf.
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выбором в вопросах распределения ресурсов, могут просто пе
рестать предоставлять услуги по мере роста создаваемых гра
жданами альтернатив, тем самым образуя огромные разрывы 
в области поддержки бедных слоев населения. А в трущобах 
мегаполисов развивающегося мира, где эти обязанности во
обще едва ли признаются, создаваемые путем краудсорсин
га альтернативы могут позволить правительствам снять себя 
обязательства по более равному предоставлению услуг в бу
дущем. При всей популярности, которую получил краудсор
синг в развитом мире, он очень регрессивен. Он предполага
ет избыток у волонтеров времени и энергии. Для трудящихся 
бедных каждая секунда их времени посвящена элементарному 
выживанию. Устранение каких-либо государственных услуг 
лишило бы эти чрезвычайно уязвимые сообщества критиче
ски важной поддержки.

Инженерам и специалистам в области современных тех
нологий неподатливость этих дилемм доставляет большое 
неудобство. Информационные технологии несут бедным за
мечательную возможность помочь себе самим, но на сегодня
шний день самый заметный их эффект заключается в том, что 
они выманили бедняков из деревни и привели в стихийные 
городские поселения, где они теперь ждут, не будет ли и им 
позволено разбогатеть. Произойдет это или нет, демократи
зация умных технологий непременно позволит бедным со
обществам воплощать свое видение умного города. В послед
ние годы, по информации ВВС, в Африке открылось более 
пятидесяти «технических клубов, лабораторий, инкубато
ров и акселераторов». В одном только Найроби их шесть51. 
То, что происходит в этих новых центрах инноваций, неиз
бежно будет формировать наше представление о месте тех
нологий. Ибо я не сомневаюсь, что прямо сейчас где-нибудь 
в Кибере, или Соуэто, или Дхарави какой-нибудь юный гра
жданский хакер собирает по кусочкам какое-нибудь техноло
гическое чудо, которое изменит весь мир.

51. Erik Hersman, «From Kenya to Madagascar: The African tech-hub boom», BBC News Busi' 
nessy blog, http://www.bbc.co.uk/news/business-18878585.
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ГЛАВА 7
Перестройка мэрии

П
ЕРВОЕ условие для желающих вступить в клуб ум
ных городов —это наличие инфраструктуры широ
кополосного доступа мирового уровня, кем бы она 
ни была построена —крупными компаниями или активиста

ми распространения беспроводной связи. В последнее деся
тилетие все больше городов пробуют ускорить этот процесс 
и создать конкуренцию, самостоятельно строя новые сети. 
Однако в Соединенных Штатах телекоммуникационная от
расль полностью поборола эти инициативы. Пожалуй, сим
волично, что одна из первых битв за умный город состоялась 
в Филадельфии, родном городе американской демократии.

«Забудьте о филадельфийских сэндвичах с сыром и мясом, 
сливочном сыре и братской любви,—восторгалась газета New 
York Times. —Филадельфия хочет быть известной как город 
ноутбуков»1. 5 марта 2004 года мэр Джон Стрит стоял перед 
собравшимися в Лав-парке в Центральном квартале, запуская 
первую точку доступа в рамках Wireless Philadelphia — амби
циозного проекта, целью которого было покрыть все 135 кв. 
миль города дешевым Wi-Fi1 2. В это время некоторое коли
чество небольших городов — таких как, например, Лонг-Бич 
в Калифорнии — построили у себя в центральных районах 
беспроводные сети общественного пользования. Но Фила
дельфия была первым крупным городом Америки, который 
задался целью покрыть ими весь город. Стрит, сам будучи 
любителем техники, видел в этой сети двигатель обновления 
города, находившегося в затруднительной экономической 
ситуации. Как вспоминал несколько лет спустя бывший ге

1. Bob Tedeschi, «Big Wi-Fi Project for Philadelphia», New York Times, September 27, 2004,
http://www.nytimes.com/2004/09/27/technology/27ecom.html

2. Brian James Kirk and Christopher Wink, «The Wireless Philadelphia Problem», Technical
Philly, http://technicallyphilly.com/dp/wptimeline.swf.
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неральный директор этого проекта Грег Голдман, смысл за
ключался в том, чтобы «сделать Фили отличным местом для 
жизни. Джон Стрит понимал, какая сила заключается в тех
нологиях, отданных в распоряжение местным жителям»3.

Вскоре весь город оживился. В 2005 году журнал Philadel
phia Magazine хвалился в своей передовице, посвященной 
возрождению города: «План администрации Стрита превра
тить весь город в точку недорогого доступа в интернет по Wi
Fi привлек больше позитивного внимания, чем любое другое 
мероприятие с 1776 года»4. Это был смелый план, казалось бы 
не несущий политического риска для Стрита или финансо
вых рисков для города. Предварительная смета проекта со
ставляла всего ю млн долларов, которые предполагалось по
лучить целиком от частных инвесторов. Работа должна была 
начаться в течение года и продолжаться всего 12 месяцев. 
С точки зрения Голдмана, этот проект обещал преобразить го
род. «Он пользовался огромной поддержкой в политических 
кругах, у него был частный капитал для расширения, масштаб 
общественной вовлеченности был колоссален, и даже пресса 
активно поддерживала его»,—говорит он. Эта формула была 
быстро скопирована в Сан-Франциско, Сан-Диего, Хьюстоне, 
Майами и Чикаго. Когда другие города последовали за Фила
дельфией, это выглядело как одобрение плана.

Чтобы продвинуться в реализации этого проекта государ
ственно-частного партнерства, город быстро подписал до
говор с интернет-провайдером Earth-Link. Компания Earth- 
Link, став в 1990-е годы одним из крупнейших провайдеров 
коммутируемого доступа в интернет по телефонной линии 
(dial-up), старалась выйти из этого быстро угасавшего бизне
са и локтями проложить себе путь на рынок широкополосно
го доступа. В рамках федеральных реформ 1996 года в сфере 
телекоммуникации, направленных на усиление конкурен
ции, региональным телефонным компаниям (прозванным 
Baby Bells) было поручено предоставить конкурентам доступ 
к своим высокоскоростным цифровым абонентским лини
ям (digital subscriber lines —DSL). Однако Baby Bells медлили 

3. Greg Goldman, lecture, Wireless City: Can All New Yorkers Get Connected?, Munici
pal Art Society of New York, http://mas.org/wireless-city-can-all-new-yorkers-get- 
connected-panel-video/.

4. Tom McGrath, «The Next Great American City: It might just be us. Philadelphia. What,
exactly, is going on?» Philadelphia Magazine, December 2005, http://www.phillymag. 
com/articles/features-the-next-great-american-city/.
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с обработкой запросов на предоставление доступа, создавая 
большие задержки с установкой оборудования компаниям 
вроде Earth-Link, изо всех сил стремившимся увеличить свою 
долю рынка. Сменив курс, компания сделала смелую ставку 
на муниципальный Wi-Fi как способ обеспечить широкопо
лосным доступом жилье и бизнес. Теперь, по словам Голдма
на, план для Филадельфии предполагал размещение на фо
нарных столбах более 35°° приемопередатчиков стоимостью 
20 млн долларов, охватывающих 8о% территории города.

Роман Филадельфии с Wi-Fi быстро угас. «Все, что раньше 
работало на проект, теперь обратилось против него»,—сокру
шается Голдман. Администрацию Стрита подкосили корруп
ционные скандалы, которые привели к росту критики всех 
его инициатив. Компания Earth-Link в отчаянной попытке 
выжить после краха своего бизнеса коммутируемого доступа 
набрала себе слишком много проектов беспроводной связи 
в других городах. Работы в Филадельфии шли черепашьими 
темпами. В начале 2007 года компанию охватило смятение 
из-за смерти Гарри Бетти, который долгое время был ее ли
дером и генеральным директором.

Препятствия в реализации проекта возникали на каждом 
шагу. В джентрифицированном Центральном районе Фила
дельфии правила охраны исторического наследия запрещали 
установку антенн на декоративных фонарных столбах. Ули
цы более обеспеченных внешних районов, имевшие холми
стый рельеф и обсаженные деревьями, были кошмаром для 
инженеров беспроводной связи. Из-за этих сложностей два 
анклава, где жили влиятельные городские политики, оста
лись неохваченными. Компания РЕСО Energy, часть энерге
тического гиганта Exelon, которой принадлежат фонарные 
столбы в Филадельфии, брала высокую плату за установку 
беспроводных модулей. Как сказал Голдман, с этой компа
нией было «очень, очень трудно работать. Они взяли свои 
деньги, но не стали партнером».

Однако проект Wireless Philadelphia был обречен на провал 
из-за внутренних ограничений, присущих технологии Wi-Fi. 
Как мы уже видели в четвертой главе, связь по Wi-Fi нико
гда не была рассчитана на функционирование в масштаб
ных, «бесшовных» наружных сетях, не говоря уже об обес
печении широкополосного доступа внутри зданий. Позже 
Голдман признался: «Мы проглотили обещания Earth-Link 
вместе с крючком, леской и грузилом». В других населен- 
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них пунктах по всем Соединенным Штатам возникали по
хожие проблемы. В сельском поселении Ломпок в Калифор
нии с населением в 42 тысячи человек в рамках стратегии 
восстановления после сокращений, проведенных на располо
женной неподалеку военной базе, были повсеместно установ
лены точки доступа Wi-Fi. Вскоре обнаружилось, что про
волочная сетка в стенах многочисленных оштукатуренных 
домов этого городка не давала сигналам беспроводной связи 
проникать к устройствам, расположенным внутри5. Голдман 
считает Wi-Fi ахиллесовой пятой филадельфийского проек
та. «Если бы эта технология работала как следует, мы смог
ли бы преодолеть все остальные проблемы». К 2008 году во
одушевление New York Times пропало. Заголовок в номере 
от 22 марта 2008 года звучал так: «Надежды на беспровод
ной доступ в городах улетучиваются из-за выхода интернет- 
провайдеров из игры»6.

Хотя пример Филадельфии вдохновил множество других 
городов к реализации собственных инициатив, он спровоци
ровал злобную реакцию телекоммуникационных компаний, 
отодвинув перспективу запуска муниципальных сетей широ
кополосного доступа на всей территории Соединенных Шта
тов. Корпорации, испуганные перспективой бороться за кли
ентов с местными властями, перешли в контрнаступление 
в считаные месяцы после того, как Стрит взялся за реали
зацию своего проекта. Verizon, главная в городе телефонная 
компания, лоббировала принятие закона, запрещавшего го
родским администрациям взимать плату, чтобы компенси
ровать расходы на строительство муниципальных сетей ши
рокополосного доступа. В рамках достигнутого в последний 
момент компромисса Филадельфия получила разрешение за
вершить уже начатый проект. Но это был последний муни
ципалитет в Пенсильвании, построивший общественную сеть 
широкополосного доступа.

Корпоративное лобби накрыло своей сетью всю страну 
и, используя пенсильванский закон в качестве образца, до
билось введения аналогичных запретов в половине всех 
штатов7. Член Федеральной торговой комиссии Джон Лей

5. «Municipal Wi-Fi Networks Run Into Financial, Technical Trouble», Associated Press, Fox
News, http://www.foxnews.eom/story/o,2933,274728,oo.html.

6. Ian Urbina, «Hopes for Wireless Cities Fade as Internet Providers Pull Out», New York
Times, http://www.nytimes.com/2oo8/O3/22/us/22wireless.html?pagewanted=all.

7. Siddhartha Mahanta, «Why Are Telecom Companies Blocking Rural America From Get
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бовиц, выступая на проходившей тогда конференции На
циональной ассоциации советников и должностных лиц те
лекоммуникационной отрасли, сказал: «Представьте себе, 
что книжные магазины Borders и Barnes & Noble попроси
ли бы законодателей запретить городам строить библиотеки 
на том основании, что это бьет по их продажам. Их подня
ли бы на смех, так что они пулей вылетели бы из законода
тельного собрания. Тем не менее именно такие просьбы по
ступают сейчас касательно планов строительства точек Wi-Fi 
и других муниципальных сетей широкополосного доступа, 
но к ним относятся более чем серьезно»8.

В результате мощного и эффективного ответного удара 
корпоративного сектора, отреагировавшего на проект Wire
less Philadelphia, тысячи американских сообществ теперь ли
шены возможности инвестировать в свое будущее законами 
своих штатов. При этом телекоммуникационные компании 
продолжают яростно сражаться с местными инициатива
ми. В 2005 году в Колорадо был принят несколько менее за
претительный закон, разрешающий муниципалитетам вести 
строительство сетей широкополосного доступа, но толь
ко после получения одобрения на референдуме. В городе 
Лонгмонт группа с названием Look Before We Leap («Семь 
раз отмерь»), лоббировавшая интересы компаний кабель
ной связи, потратила 300 тысяч долларов на рекламу с це
лью остановить проведение муниципального референдума 
2011 года по вопросу о финансировании городской оптово
локонной сети9. Вскоре после положительного решения во
проса на местном референдуме Винс Джордан, заведующий 
этим проектом в отделе электроснабжения Лонгмонта, заме
тил в своем блоге, что это была самая крупная сумма, кото
рая когда-либо тратилась на проведение кампании в истории 
этого города с населением в 86 ооо10.

ting High-Speed Internet?» The New Republic, http://www.tnr.com/article/poli- 
tics/102699/rural-broadband-internet-wifi-access.

8. Jon Leibowitz, «Municipal Broadband: Should Cities Have a Voice?», National Associ
ation of Telecommunications Officers and Advisors (NATOA) 25th Annual Confe
rence, September 22, 2005, http://www.ftc.gov/speeches/leib0witz/050922munici- 
palbroadband.pdf.

9. Jefferson Dodge, «Terrifying Telecom Tale: Corporations Bankrolling Fight Against Local
Network Measure — Again», Boulder Weekly, October 20, 2011, http://www.boulder- 
weekly.com/article-6722-terrifying-telecom-tale.html.

10. Institute for Local Self-Reliance, «Community Broadband Bits 10—Vince Jordan from 
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Голдман считает, что изображать проект Wireless Phila
delphia окончательно провальным несправедливо. «Это был 
бета-проект для всего, что сегодня пробуют делать горо
да»,—говорит он. Цены на широкополосный доступ в Фи
ладельфии упали немедленно после анонса проекта — как 
всегда в тех случаях, когда местное правительство выходит 
на рынок широкополосного доступа. В рамках инициативы 
по вовлечению населения в цифровую среду более двух ты
сяч малообеспеченных семей получили бесплатные ноутбу
ки и скидки на интернет-услуги. Кроме того, битва за Фи
ладельфию побудила гиганта кабельной связи, компанию 
Comcast, чья штаб-квартира —один из крупнейших работо
дателей в городе, развернуть свои собственные услуги Wi-Fi 
под названием Xfinity по всему Восточному побережью. По
скольку компания была почти монополистом на рынке услуг 
кабельного телевидения (региональный телефонный гигант 
Verizon медленно вторгался эту область), это бесплатное до
полнение к услугам для абонентов Comcast стало своего рода 
de facto общественной сетью Wi-Fi.

Филадельфия в конечном итоге все-таки получила свою 
беспроводную сеть. В мае 2008 года компания EarthLink, 
не добившись успеха в городах по всем Соединенным Шта
там, объявила о своем полном выходе из проектов муници
пальных сетей и ликвидировала свои активы в Филадельфии. 
Менее чем через два года город принял запоздалое решение 
выкупить эту сеть у обанкротившегося холдинга, купившего 
ее в 2008 году после безуспешной попытки компании Earth- 
Link бесплатно отдать ее не желавшему рисковать городу. 
Окончательная стоимость составила всего 2 млн долларов11. 
Беспроводную сеть в Филадельфии теперь предстоит перена
ладить для нужд государства и общественной безопасности, 
соединив между собой камеры видеонаблюдения и перенос
ные устройства городских служащих. После стольких пери
петий это была необыкновенно выгодная для города сделка, 
заключенная по случаю срочной продажи. Нью-Йорк, для 
сравнения, израсходовал невероятную сумму в 549 млн дол
ларов на свою беспроводную сеть общественной безопасно- 11 

Longmont, Colorado», http://www.muninetworks.org/content/community-broad- 
band-bits-io-vince-jordan-longmont-colorado.

11. «City to buy what’s left of Wireless Philadelphia for $2 million», Philly.com, http://www. 
philly.com/philly/blogs/heardinthehall/79437i82.html.
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сти, одно только содержание которой обходится в 38 млн 
долларов в год12.

К счастью, Филадельфия смогла извлечь пользу из этих 
брошенных в панике активов. В 2007 году, когда проекты 
в Филадельфии и Ломпоке разваливались на части, я сказал 
репортеру Associated Press, что муниципальные беспровод
ные сети —это «монорельсовые дороги текущего десятиле
тия: неправильная технология, слишком большие надежды 
и полное отсутствие реализации»13. Это было верно, но уро
ки, извлеченные из филадельфийского примера, привели 
к более успешным действиям общественности в десятках дру
гих населенных пунктов Соединенных Штатов. Сегодня со
общества, которые работают над построением сетей Wi-Fi, 
следуют более систематическому подходу с более четкими 
целями и более скромными обещаниями —и часто эти про
екты служат дополнением к более основательным оптоволо
конным сетям, а не заменой проводной связи. И это хорошо. 
Потому что в ином случае все это лишь способ для мэров — 
как и конгресс-центры, казино и стадионы —с помощью лег
ких побед попасть в заголовки газет.

Ловись, приложение

Сегодня многие города, отрезвленные сложностями борьбы 
за строительство муниципальных беспроводных сетей и стес
ненные хронической нехваткой средств, ведут поиски менее 
рискованных способов экспериментирования с умными тех
нологиями. В последние годы все больше городов обраща
ется к фирмам — разработчикам программного обеспечения 
и программистам-фрилансерам, забрасывая удочку в наде
жде получить улов полезных программ, а в качестве приман
ки используя денежные призы.

Все началось в Вашингтоне (округ Колумбия). Вашингтон, 
где размещается все менее эффективное национальное пра
вительство, как город все еще восстанавливается после прав

12. Juan Gonzalez, «City couldn’t sell back fancy wireless», New York Daily News, http://
articles.nydailynews.com/2012-02-15/news/31064869_1_public-safety-agencies-sys- 
tem-public-safety.

13. Anick Jesdanun, «Cities struggle with wireless internet», USA Today, последнее изме
нение 22 мая 2007 г., http://www.usatoday.com/tech/products/2oo7-o5-21- 
297466529_x.htm.
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ления своего злополучного бывшего мэра Мэриона Берри, 
отсидевшего шесть месяцев в тюрьме за хранение наркотиков 
в 1990-е годы между третьим и четвертым сроками на своем 
посту. В последнее десятилетие, однако, метрополис в округе 
Колумбия вырос в один из крупнейших в стране центров вы
соких технологий, по суммарному количеству занятых в нем 
работников технической сферы уступающий только Крем
ниевой долине. Хотя большая часть рабочих мест находит
ся в пригородах, множество молодых инженеров-програм
мистов живут в благоустроенных городских районах вокруг 
Дюпон-Сёркл и Адамс-Морган, работая в стартапах, государ
ственных ведомствах и некоммерческих организациях.

К 2008 году ситуация в Вашингтоне стала меняться. В свой 
первый год пребывания на посту мэра города Адриан Фен- 
ти перестроил структуру городских школ и расширил систе
му охраны общественного порядка, снизив уровень преступ
ности. Технологии сыграли в этом важную роль, поскольку 
с их помощью информаторы могли анонимно отправлять со
общения в полицию. После публикации сотен наборов госу
дарственных данных на новом городском веб-сайте DC Data 
Catalog Вивек Кундра, директор по технологиям в команде 
Фенти, вместе с организатором местного технического сооб
щества Питером Корбеттом обдумывал конкурс, темой ко
торого был городской веб-сайт. Конкурс получил название 
Apps for Democracy и был открыт в октябре: от его участни
ков требовалось создать программное обеспечение, которое 
позволяло бы пользоваться этим новым общественным ре
сурсом. Чтобы подогреть интерес конкурсантов, город назна
чил награду в 50000 долларов.

Всего за тридцать дней местные гражданские программи
сты написали сорок семь различных приложений для ин
тернета и смартфонов, использовавших данные, загружен
ные в DC Data Catalog. Были отобраны несколько лучших, 
от Point About для iPhone, позволявших в реальном времени 
получать оповещения о совершенных преступлениях, выдан
ных разрешениях на строительство и других важных город
ских новостях, до гибридной программы DC Historic Tours, 
работавшей с Google Maps, с помощью которой можно было 
строить индивидуальные туристические маршруты на основе 
статей в Википедии и фотографий исторических достопри
мечательностей из Flickr. Проведение этого конкурса было 
мастерским финансовым маневром Фенти, который объявил, 
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что «в масштабе традиционного подхода властей к решению 
вопросов это недорогая программа»14. Она прошла изуми
тельно быстро. По оценкам работавших у Кундры специа
листов, на приобретение этих приложений по обычным ка
налам закупки у города ушло бы больше года (а может быть, 
и двух лет). Корбетт и Кундра подсчитали, что стоимость 
приложений, полученных посредством этого продуманного 
и не зависевшего от рецессии шага по взаимодействию с об
щественностью, составляла 2 млн долларов в натуральной 
форме, в виде оказанных услуг — что означало более 4000% 
дохода на инвестиции города в размере 50 тысяч долларов15. 
В основном благодаря успеху с Data Catalog и Apps for De
mocracy Кундра был приглашен в переходную команду толь
ко что избранного президента Барака Обамы, а всего через 
четыре месяца назначен федеральным директором по ин
формационным технологиям.

После первого успеха в Вашингтоне конкурсы приложе
ний и открытые городские данные получили быстрое рас
пространение. Эта дешевая комбинация была неотрази
мо привлекательна для мэров в условиях растущего спроса 
на интерактивные приложения среди владеющих смартфо
нами граждан и при пострадавшем от рецессии бюджете. 
Учитывая, что финансовое стимулирование экономики ис
тощилось и начался период строгой экономии бюджетных 
расходов, это была модель инноваций с почти нулевым фи
нансированием. Необходимые данные многих городов в ос
новном уже были выгружены в сеть, но разбросаны по раз
ным правительственным сайтам. Города должны были лишь 
собрать их в одном месте. В течение одного года Нью-Йорк, 
Сан-Франциско и Портланд (штат Орегон) приступили к по
добным программам, а в Вашингтоне в 2009 году прошел 
второй раунд конкурса Apps for Democracy. За последние не
сколько лет эта идея перебралась за рубеж: в канадский город 
Эдмонтон (2010 год), Амстердам (2011 год) и Дублин (2012 
год). Тем временем Всемирный банк экспортировал эту мо
дель в развивающиеся страны и в 2010 году провел свой соб
ственный конкурс Apps for Development.

14. «47 Applications in 30 Days for $5oK», Government Technology, http://www.govtech.
com/e-government/47-Applications-in-3O-Days-for.html.

15. «Apps for Democracy Yields 4,000% ROI in 30 Days for DC .Gov», iStrategy Labs, http://
istrategylabs.com/2008/11/apps-for-democracy-yeilds-4000-roi-in-30-days-for-dc- 
gov/.
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Успех конкурсов по созданию приложений обусловлен их 
способностью быстро собирать технические группы, которые 
могут переупаковать имеющиеся у властей данные новыми 
способами, полезными для граждан и местных предприятий. 
Многие из представленных на конкурсе приложений имели 
рутинный характер, а некоторые были просто эзотерически
ми, но несколько приложений по-настоящему расширяли 
представление о том, какими могли бы быть умные города. 
Например, представленное на первом нью-йоркском конкур
се BigApps приложение Trees Near You. Среди обычных дан
ных, выставленных правительством в качестве основы для 
конкурса — таких как результаты проверок санитарно-эпи
демиологической службы и жалобы на шум,—была необыч
ная база данных под названием Street Tree Census («Перепись 
деревьев»). Чтобы создать отправную точку для амбициоз
ной городской экологической инициативы PlaNYC, в рам
ках которой предполагалось посадить миллион новых де
ревьев, управление парков обратилось в 2005 году с просьбой 
к поо добровольцам обойти все деревья, растущие на тротуа
рах во всех пяти районах, и записать главные характеристи
ки каждого из них. Приложение Trees Near You позволяло 
пользователям iPhone, находясь в любой части города, нахо
дить в базе растущие неподалеку деревья и узнавать их на
звания, возраст и полезные для окружающей среды свойства. 
Ни одному чиновнику никогда не пришло бы в голову со
здать (или обосновать соответствующие расходы) приложе
ние, которое Лейн Бекер, предприниматель в сфере техноло
гий, назвал «красивым, почти медитативным приложением 
для iPhone»16.

Хотя конкурсы приложений хорошо подходили для моз
гового штурма и расширения представлений о границах воз
можного, они произвели крайне мало удачных, масштабируе
мых и устойчивых в долгосрочной перспективе результатов. 
Из сотен приложений, выставленных на первых двух конкур
сах BigApps в Нью-Йорке, лишь одно получило сколько-ни
будь значительное венчурное финансирование для продол
жения работы —это был несколько старомодный городской 
путеводитель под названием MyCityWay, по сути представляв
ший собой всего лишь программу для поиска в недавно опуб
ликованных базах государственных данных о городе. (И это 

16. Trees Near You, http://www.treesnearyou.com/.
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были так называемые глупые деньги, 5 млн долларов от вен
чурного направления BMW, представлявшего собой недавно 
основанный стратегический фонд с руководством, лишенным 
глубокого знания отрасли и связей, которые столь высоко це
нят в инвесторах предприниматели.) Победитель конкурса 
2010 года, краудсорсинговый дорожный планировщик Roa- 
dify, получил некоторый объем венчурного финансирования. 
Разработчик приложения Trees Near You Бретт Кэмпер пере
шел к работе над другими проектами. Его приложение было 
выставлено в магазине iTunes, заморожено, не обновлялось 
со времени своего создания, пока, наконец, оно не было уда
лено в конце 2012 года. На самом деле подавляющее боль
шинство приложений, выставляемых на конкурсах, быстро 
перестают поддерживаться. Как сказал Джон Герачи из DIY
city, городские конкурсы приложений «очень хороши для со
здания первых версий приложений, в то время городским 
властям нужны были фундаментально проработанные и пол
нофункциональные седьмые версии»17.

Как мы уже видели, реальная проблема, связанная с кон
курсами приложений на основе новых государственных дан
ных, состоит в том, что в формулировке задач они опирают
ся на программистов, а не на население или хотя бы на саму 
администрацию. Но, как написала в своей едкой критической 
заметке нью-йоркский специалист по интерактивному проек
тированию Хана Шенк, «разработка веб-сайтов и приложений 
начинается с глубокого исследования потребностей конечных 
пользователей и того, каким образом они собираются приме
нять эти сайты и приложения в своей повседневной жизни. 
Проблема конкурса BigApps в том, что потребности пользова
телей и их вероятное поведение не учитываются, а вместо это
го на разработчиков выливается колоссальный объем данных 
с просьбой сделать из них что-нибудь классное»18.

Информационный центризм конкурсов городских при
ложений тем более любопытен, что он игнорирует главные 
стимулы тех невероятно успешных филантропических со
стязаний, по примеру которых организованы эти конкурсы. 
По условиям конкурса Ansari X PRIZE, «дедушки» современ
ных конкурсов инноваций, приз ожидал того, кто постро

17. Джон Герачи, интервью автору 3 ноября 2010 г.
18. Hana Schank, «New York’s Digital Deficiency», Fast Company, http://www.fastcompany.

com/1800674/new-york-citys-digital-deficiency.

251

http://www.fastcompany


УМНЫЕ ГОРОДА

ит космический корабль многоразового использования, спо
собный совершить два полета в течение недели —что было 
неслыханным доселе трюком. Этот конкурс, поставивший 
одну-единственную сложную задачу, захватил умы самых яр
ких инженеров и амбициозных предпринимателей в стране 
и стимулировал частные инвестиции в научные исследова
ния в объеме юо млн долларов при призовом фонде всего 
лишь в ю млн долларов. Менее чем через восемь лет косми
ческий корабль SpaceShipOne, построенный Бертом Рутаном, 
приземлился в пустыне Мохаве и принес приз своему созда
телю. Деньги имели значение, но настоящим стимулом для 
людей были престиж и широта этого свершения.

В последующих конкурсах приложений в Вашингтоне 
(2009 год) и Нью-Йорке (2012 год) появился этап постанов
ки задачи, в котором от широкой группы граждан требова
лось сообщить разработчикам, какого рода приложения им 
нужны. Но помимо общего голосования не было никакого 
процесса отсева идей, который позволил бы свести их множе
ство к нескольким действительно важным проблемам. Поощ
рялся поиск программистами идей для приложений в про
водившихся дискуссиях, но требование реализации этих 
идей как таковое отсутствовало. Только на конкурсе BigApps 
в 2013 году Нью-Йорк наконец привлек различные партнер
ские организации, которые были лучше всех осведомлены 
о самых насущных проблемах граждан, к формулировке за
даний, соответствующих этим проблемам, которые были на
званы «большими» и распределены по четырем категориям: 
занятость, энергетика, образование и здравоохранение.

Оглядываясь назад, можно увидеть, что заявление Фенти 
о сэкономленных первоначальной программой Apps for De
mocracy миллионах также было глубоко ошибочно. Ни одно 
из приложений не отвечало непосредственно никакой обще
ственной потребности, поэтому город, скорее всего, никогда 
не вложил бы денег в их создание, если бы не был устроен 
конкурс. И до сих пор ни на одном из проведенных конкур
сов от участников не требовалось передать программный код 
правительству или хотя бы сделать его открытым —в конеч
ном итоге решение о поддержке приложений и обеспечении 
необходимой для этого серверной инфраструктуры оставля
лось на усмотрение стесненных в деньгах разработчиков.

Конкурсы приложений также подчеркивают дистанцию 
между имущими и неимущими в умных городах. В 2010 году, 
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меньше чем через два года после начала программы Apps for 
Democracy, новый начальник управления по вопросам тех
нологий Вашингтона Брайан Сивак закрыл конкурс. Вот 
его мрачный комментарий: «Посмотрите, что было сдела
но на обоих наших конкурсах, да и на множестве конкурсов 
в других штатах и городах: вы увидите большое число при
ложений, созданных для смартфонов... устройств, которыми 
вовсе не обязательно пользуются те широкие группы населе
ния, которым эти услуги могут быть нужны регулярно»19. По
пулярный политический блог The Hill насмешливо заметил: 
«Этот конкурс представляет собой только последнее из меро
приятий Кундры на посту заведующего технологиями в Ва
шингтоне, подлежащих более пристальному рассмотрению 
после его ухода... ни один из его проектов, по всей видимости, 
не оказал устойчивого воздействия на управление округом»20.

Однако обычные люди оставались в стороне не только 
из-за того, что все было построено на смартфонах. Неудиви
тельно, что в отсутствие формального процесса, который бы 
связывал программистов с представительной группой гра
ждан, конкурсы тяготели к созданию приложений, решав
ших проблемы подключенной к различным сетям элиты. 
Более того, конкурсы приложений полностью пренебрега
ли важнейшей задачей разработки и популяризации удач
ных приложений во множестве языковых и этнических со
обществ.

Одно из безусловно актуальных направлений для разра
ботки приложений — общественный транспорт. Все транс
портные компании оказываются перед нелегкой задачей по
иска удобного способа передавать миллионам пассажиров 
расписание движения и информацию о задержках и време
ни прибытия. Приложения дают возможность быстро, де
шево, интуитивно и удобно рассылать как расписание, так 
и обновленную информацию в реальном времени всем поль
зователям смартфонов. Уже в 2012 году свыше двух сотен 
транспортных агентств в Северной Америке публиковали 
расписания в той или иной форме с использованием маши
носчитываемого формата под названием General Transit Feed 

19. Steven Towns, «Government ‘Apps* Move from Cool to Useful», Governing, http://www.
governing.com/columns/tech-talk/Government-Apps-Move-from.html.

20. Gautham Nagesh, «New D.C. CTO Scraps ‘Apps for Democracy,’» The Hill, blog, http://
thehill.com/blogs/hillicon-valley/technology/io1779-new-dc-cto-scraps-apps-for-de- 
mocracy.
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Specification, разработанного в 2005 году Крисом Харрельсо- 
ном, инженером компании Google, и Бибианой Макхью, ме
неджером по информационным технологиям транспортного 
управления Tri-Met в Портленде (штат Орегон)21.

В отличие от большей части приложений, создаваемых 
на конкурсах, транспортные приложения имеют огромный, 
уже существующий рынок, что позволяет выстраивать жизне
способный бизнес на использовании открытых государствен
ных данных. Франсиска Рохас —научный сотрудник Школы 
государственного управления имени Кеннеди в Гарвардском 
университете. По ее словам, «транспортные приложения от
личаются тем, что разработчики не бросают их, а занимаются 
их поддержкой и усовершенствованием. Пользователи гото
вы платить за транспортные приложения и постоянно по
дают разработчикам идеи новых функций, а транспортные 
агентства непрерывно выпускают обновленные данные»22.

Инвестиции в транспортные приложения —это еще и хо
рошая государственная политика. Этими приложениями 
пользуются широкие слои населения, при этом возникают 
преимущества для малообеспеченных работающих людей, 
больше всего зависящих от общественного транспорта. Для 
работающей мамы, которой трудно совместить уход за ре
бенком и долгую дорогу на работу, очень важно знать, когда 
придет следующий автобус. Кроме того, делая пользование 
общественным транспортом более удобным, приложения мо
гут помочь убедить водителей пересесть с автомобилей на ав
тобусы и поезда, где можно более безопасно и продуктивно 
погружаться в свою виртуальную жизнь, при этом сокращая 
объем углеродных выбросов.

Города переходят к созданию приложений и для решения 
специальных задач. Например, администрация английско
го Бристоля, города с холмистым рельефом, заказала созда
ние приложения Hills Are Evil! («Холмы —это зло!»), которое 
«дает людям с ограниченными физическими возможностя
ми, велосипедистам, скейтбордистам, пожилым людям и ин
валидам, пользующимся креслами, возможность вычислить 
оптимальный маршрут из точки А в точку Б»23. В результа-

21. Matthew Roth, «How Google and Portland’s TYiMet set the Standard for Open Transit
Data», San Francisco Streets, blog, http://sf.streetsblog.org/2o1o/o1/o5/how-goog- 
le-and-portlands-trimet-set-the-standard-for-open-transit-data/.

22. Франсиска Рохас, интервью автору по телефону 15 ноября 2011 г.
23. Hills are Evil!, http://www.hillsareevil.com/.
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те, получив опыт проведения конкурсов приложений, Де
партамент технологий Нью-Йорка в 2011 году начал изучать 
вопрос о том, как реформировать процесс конкурентной по
дачи заявок на выполнение небольших проектов в области 
программирования так, чтобы можно было более оператив
но привлекать малый бизнес и индивидуальных исполните
лей к созданию приложений24.

В конечном итоге конкурсы приложений дают положи
тельный долгосрочный экономический результат вне зависи
мости от того, служат они источником полезных технологий 
или нет. Они активизировали внутри и вне государственных 
организаций сообщество специалистов по технологиям, стре
мящихся облегчить жизнь как местным жителям, так и при
езжим. Вместо того чтобы выполнять противоречащие друг 
другу задачи или с недоверием присматриваться друг к дру
гу, хакеры и сведущие в этих вопросах чиновники учатся ра
ботать вместе и создавать новые подходы к решению старых 
городских задач, изучая необычные и воодушевляющие но
вые возможности.

Одержимые данными

Мэр Рудольф «Руди» Джулиани укротил Нью-Йорк — мега
полис, считавшийся практически неуправляемым,—жесткой 
силой закона. Его преемник Майкл Блумберг, чья бизнес-им
перия была построена на передаче финансовых данных трей
дерам всего мира, был технократом, строившим управление 
на научной основе. Известно его высказывание «Не можешь 
измерить—не сможешь управлять».

Весной 2010 года, вскоре после начала своего третьего сро
ка на посту мэра, Блумберг принял на работу Стивена Голд
смита, чтобы продолжить традицию вести счет всем мелочам. 
Голдсмит, бывший мэр Индианаполиса, занял место замести
теля мэра по эксплуатации —пост с широкой сферой полно
мочий, включающей полицейскую, пожарную и санитарную 
службы, а также управление эксплуатацией зданий. Он был 
известен приватизацией государственных услуг и победами 
над профсоюзами муниципальных служащих. В 1990-е годы 

24. Tom Olmstead, «How New York is Going Digital in 2011», Mashable, http://mashable. 
сот/2011/06/22/new-york-digital-rachel-sterne/.
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Голдсмит сократил численность городских служащих Ин
дианаполиса почти на четверть, позволив частным компа
ниям конкурировать с городскими департаментами за десят
ки видов работ, таких как ремонт дорожных выбоин и мойка 
пожарных машин25. Лучше всего об этом сказал Джон Хи- 
кенлупер, два срока занимавший пост мэра Дэнвера в штате 
Колорадо (2003-2011 гг.): «Самое важное в работе мэра—это 
нанять талантливых людей для управления городом». Блум
берг нанял Голдсмита в качестве эксперта с целью упростить 
и оптимизировать администрацию.

В июне, всего через два месяца после прихода Голдсми
та в Нью-Йорк, я слушал, как он излагал свою концепцию 
на совещании с местными специалистами по технологи
ям и экспертами электронного правительства в Гарлеме, 
в штаб-квартире организации Living Cities, которая служит 
клубом фондов, активно вовлеченных в решение проблем го
родов. По мнению Голдсмита, накопившиеся за сто лет жест
кие процедуры, негибкие правила и бездумно составленные 
контрольные ведомости мешали городским служащим вы
работать основные навыки и способности принимать реше
ния на местах в соответствии с потребностями людей. При
ведя в пример городской департамент эксплуатации зданий, 
он объяснил, каким образом анализ массивов данных мог бы 
помочь им принимать решения на ходу и быстро реагиро
вать в изменяющихся и неопределенных условиях, вместо 
того чтобы бездумно расставлять галочки в ведомостях. Ком
пьютерные программы, начав с анализа факторов риска, мог
ли бы определить наиболее приоритетные места проведения 
проверок, вместо того чтобы проходить по заданному списку 
адресов в каком-то фиксированном календаре. Затем, в ходе 
самой проверки, другая программа, исходя из результатов 
анализа, указала бы наиболее вероятные проблемные точки, 
требующие внимания эксперта. Голдсмит хотел превратить 
городских служащих из роботов в работников, действующих 
на основе имеющихся знаний.

Заявленной целью этого подхода было повышение произ
водительности и эффективности. Но, как и в случае с его ра
ботой в области приватизации в Индианаполисе, это был еще 

35. Dirk Johnson, «In Privatizing City Services, It’s Now ‘Indy-a-First-Place,’» jVea> York 
Times, March a, 1995, http://www.nytimes.com/1995/o3/oa/us/in-privatizing-city- 
services-it-s-now-indy-a-first-place.html.
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и троянский конь, за которым стоял план атаки на влиятель
ные профсоюзы. Если бы реформы Голдсмита были полно
стью реализованы, это могло привести к увольнению целого 
ряда руководителей среднего звена, инспекторов и диспет
черов, направлявших рядовых работников по ежедневному 
предписанному маршруту.

Этот выходец из Индианы собирался затеять в Нью-Йорке 
уличную драку. Через несколько месяцев Голдсмит объявил 
о планах оптимизации работы санитарного департамента, 
предусматривавших сокращение четырех сотен рабочих мест 
и понижение в должности инспекторов с их обратным пе
реводом на рядовые места. Трудно было подобрать для это
го менее подходящий момент. На Рождество в Нью-Йорке 
случился снегопад. Голдсмита не было в городе, и он про
медлил с объявлением чрезвычайной ситуации. Хотя обви
нения в адрес работников санитарных служб, управлявших 
снегоуборочными машинами, в стихийных забастовках и за
медленных темпах работы так и не получили подтвержде
ния, некоторые части Куинс в течение нескольких дней оста
вались нерасчищенными. Все это поразительно напоминало 
повтор печально известного провала с расчисткой снега по
сле снегопада 1969 года, который многие объясняли возмез
дием профсоюзов за жесткую тактику мэра Джона Линдсея 
в ходе прошедшей накануне забастовки26. Голдсмит не смог 
восстановить политическую репутацию после этого разгром
ного эпизода и на следующее лето ушел в отставку, пробыв 
на посту всего четырнадцать месяцев27.

На снежном же фоне еще один мэр, делавший став
ку на данные, занял должность в Чикаго. Всего через ме
сяц после снегопада в Нью-Йорке мэр Чикаго Ричард Дэй
ли столкнулся с другой снежной бурей, еще более суровой. 
Также проявив непрофессионализм, его начальник админи
страции слишком поздно принял решение перекрыть шоссе 
Лейк-Шор-Драйв, и сотни людей оказались в пробке из ав

26. Sewell Chan, «Remembering a Snowstorm that Paralyzed a City», New York Times, blog,
http://cityroom.blogs.nytimes.com/20og/o2/io/remembering-a-snowstorm-that-pa- 
ralyzed-the-city/.

27. В тот момент причина ухода Голдсмита была заявлена в газете New York Times
как «возвращение к научной работе и работа в финансовом секторе», а позже 
появилось сообщение о том, что 30 июля 2011 года он был арестован в Вашинг
тоне (округ Колумбия) за домашнее насилие. Однако фиаско со снегопадом 
надолго выбило его из колеи, и его уход совпал с уходом нескольких других 
заметных лиц со стороны, приглашенных в третью администрацию Блумберга.
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томобилей и автобусов, застрявших в снегу. Дэйли подвергся 
жесточайшей критике за все двадцать лет своего правления28.

Когда Рам Эмануэль, бывший глава администрации Бе
лого дома, недавно избранный на должность мэра и еще 
не вступивший в должность, прибыл в мае 2011 года в город
скую мэрию, память об этом фиаско была еще свежа. В кон
це лета метеорологи объявили о том, что ожидается суро
вая зима. В отличие от Нью-Йорка, где во время снегопада 
2010 года движение снегоочистительных машин отслежи
валось вручную посредством докладов водителей по радио, 
Чикаго в 2001 году оснастил все снегоуборочные машины 
приборами слежения на основе GPS29. Городские чиновни
ки могли следить за передвижением снегоочистительных 
машин по карте в реальном времени, но рядовые граждане 
не имели никакого доступа к этой информации. Часто зву
чали обвинения в том, что в первую очередь расчищаются 
те улицы и кварталы, где живут политические сторонники 
мэра.

Отсутствие прозрачности в работах по расчистке сне
га в Чикаго намного более характерно для деятельности го
родских администраций, чем предоставление данных всем 
желающим на конкурсах приложений. Подавляющая часть 
данных, собираемых городскими властями, остается скры
той. Главы департаментов бдительно охраняют эти данные 
и не делятся ими даже друг с другом, не говоря уже об обще
ственности. Эти данные—источник их власти, и публикация 
может выставить напоказ их недостатки.

Но, как сказал Эмануэль через несколько недель после из
брания Барака Обамы президентом в ноябре 2008 года, в са
мый разгар глобального экономического кризиса, «ни один 
серьезный кризис не должен пропасть даром... Кризис дает 
нам возможность сделать то, чего мы не могли сделать рань
ше»30. Джон Толва, новый директор по технологиям в адми-

28. John Byrne, «Daley deflects LSD criticism, says officials did ‘very good job,’» Chicago
Tribune, http://www.chicagotribune.com/news/local/breaking/chibrknews-cars-cle- 
ared-from-lake-shore-drive-which-remains-closed-20110203,0,7546399. story.

29. David Ariosto, «New York to tag snow plows with GPS after clean-up controver
sy», CNN, http://articles.cnn.com/2011-01-06/us/new.york.bloomberg.snow_1_ 
snow-plows-officials-brace-clean-up-efforts?_s=PM: US; «Chicago tracks fleet 
vehicles on Web-based maps», American City and County, http://americancityand- 
county.com/mag/government_chicago_tracks_fleet.

30. Gerald F. Seib, «In Crisis, Opportunity for Obama», Wall Street Journal, November 21,
2008, http://online.wsj.com/article/SBi22721278o56345271.html.
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нистрации Эмануэля, предложил простое решение—открыть 
карту движения снегоочистительных машин. В результате 
было создано приложение Chicago Shovels («Чикагские лопа
ты») с выполненной в игровом стиле картой слежения за сне
гоочистительными машинами во время сильных снегопадов. 
Но для Толвы эта карта была еще и способом привлечь к рас
чистке снега граждан, поэтому он разработал инструмент 
под названием Snow Corps («Снежное войско»), чтобы под
ключить готовых к работе добровольцев к уборке снега воз
ле домов пожилых людей. Подход Толвы к информацион
ным реформам радикально отличался от подхода Голдсмита 
в Нью-Йорке. Вместо того чтобы анализировать информа
цию об организационных схемах и показателях деятельно
сти, стремясь оптимизировать численность городских служа
щих, он открыл данные о функционировании города с целью 
мобилизовать людей. И у него были собственные идеи о том, 
как с помощью технологий повысить эффективность расхо
дования средств властями.

Толва начал свой путь к государственной службе на продувае
мой всеми ветрами железнодорожной платформе L (так на
зывается городской метрополитен). Он вспоминает: «Во вре
мя своей предвыборной кампании Рам объехал больше ста 
станций L. Ранним морозным декабрьским утром я отпра
вился на свою станцию. Мы были одни на платформе, по
этому я подошел к нему и сказал: „Что Вы думаете по поводу 
открытых данных?" Эмануэль парировал: „Вы имеете в виду 
прозрачность?"»31.

«Чтобы зацепить его, мне нужно было ударить по больно
му месту, — говорит Толва.—„Нет, я имею в виду экономию 
денег"». Люди заполняли платформу вокруг них, но Эману
эль не обращал на них внимания, уставившись на Толву. Пе
ред тем как повернуться и поприветствовать будущих изби
рателей, потоком прибывавших на станцию, он пожал руку 
Толве. «Нам нужно поговорить»,—сказал ему кандидат. Пять 
месяцев спустя Толва получил приглашение войти в переход
ную команду недавно избранного мэра.

Блумберг любит цифры, но Толва попросту одержим ин
формацией, постоянно разыскивая все новые ее источники. 
Перед тем как принять предложение занять пост директо

31. Джон Толва, интервью автору по телефону ю ноября 2011 г.
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ра по технологиям в администрации мэра Чикаго, он провел 
ни много ни мало тринадцать лет в IBM, в последнее время 
перед уходом —на должности главы проекта City Forward, со
зданного с целью проповедовать блага, которые сулит анализ 
данных при принятии решений местной администрацией. 
Одним из проектов, которыми он заведовал, было онлайн- 
приложение City Forward, позволявшее сравнивать города 
всего мира с помощью важных статистических показателей.

В начале 2012 года Толва усердно работал над испол
нением обещания, данного им мэру на станции метро. Он 
строил свою собственную систему раннего оповещения, по
добную системе Global Pulse ООН, которая просеивала бы 
городские данные в поисках проблемных участков. Во вре
мя нашего с ним телефонного разговора он с необыкновен
ным воодушевлением говорил мне о множестве бесплатных 
технологий в своем распоряжении, перечисляя огромное ко
личество мощных программных инструментов с открытым 
кодом, способствовавших быстрой демократизации возмож
ностей для управления и анализа больших данных. Среди 
них MongoDB, инструмент для управления огромными ба
зами данных (о котором Толва узнал от команды Foursqua
re), и R, язык для статистического анализа.

Первые результаты этих экспериментов с большими объе
мами городских данных выглядят заманчиво. «Глубокая ана
литика,—говорит он, заимствуя словечко из жаргона IBM, 
обозначающее набор инструментов и методов для анализа 
больших данных, —это не просто управление эффективно
стью и прозрачность. Она выявляет и показывает нам свя
зи, о которых мы раньше не догадывались». В рамках одно
го из экспериментов его сотрудники сопоставили журналы 
службы доставки питания на дом Meals on Wheels с городски
ми налоговыми реестрами, чтобы составить карту тех мест, 
где живут одинокие старики. «Мы можем начать составлять 
список людей, которых нужно навещать в периоды чрезвы
чайно жаркой или холодной погоды, —говорит он. —Сэко
номим ли мы этим деньги? Да. Но мы еще и спасем жизни»32. 
В суровом чикагском климате смерть десятков стариков в пе
риоды экстремальной погоды —привычное явление.

Толва, которому нравились популярные информацион
ные онлайн-индексы вроде WalkScore, которые рассчиты

32. Толва, интервью ю ноября 2011 г.
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вают и выражают в численной форме доступность для пе
шеходов любого адреса в США, работал также над индексом 
Neighborhood Health («Здоровье района»). Этот массивный 
гибрид сводил воедино «все индикаторы, которые имеют
ся у нас для каждого отдельного дома, и вычислял вероят
ность какого-либо неблагоприятного исхода». Хотя чикаг
ский проект исходил из реальных данных, а не из какой-то 
абстрактной модели, между ним и кибернетическими заблу
ждениями 1960-х годов, совершенными в попытках просчи
тать прогноз наступления упадка в городской среде, имелось 
странное сходство. Но Толва не был целиком поглощен од
ной лишь информацией. Он понимал, что это не более чем 
инструмент для диагностики: «Какой-то единичный показа
тель не скажет вам, что дом превратится в трущобу, но [ин
декс может подать сигнал] о существовании более высокой, 
чем обычная, вероятности его обветшания»33. Эти данные за
тем можно было бы использовать в качестве исходного ма
териала при распределении средств на восстановительные 
работы или отправке работников в проблемные точки. Эта 
стратегия была того же толка, что и план Голдсмита по пре
вращению бюрократов и государственных служащих в работ
ников, руководствующихся знаниями, но она не предполага
ла разгрома профсоюзов.

Трудно что-либо возразить по поводу этого основанно
го на данных подхода к управлению, определяющего прио
ритеты при распределении скудных городских ресурсов. 
Но по мере того, как данные начинают играть все более важ
ную роль в нашем подходе к измерению эффективности рабо
ты администрации, они могут быть источником искаженных 
стимулов. Одна из крупнейших и старейших в американских 
городах систем управления на основе данных—это програм
ма Департамента полиции Нью-Йорка CompStat. С 1994 года 
в CompStat объединяются компьютеризированные карты от
четности о преступлениях, по которым на еженедельных 
планерках инспекторов распекают их начальники за каждую 
локальную вспышку беззакония. На практике она позволяет 
нью-йоркской полиции перераспределить ресурсы и уничто
жить очаги преступности до того, как граждане почувству
ют, что вокруг стало небезопасно. В течение многих лет дей
ствию этой программы приписывали поразительный спад

33. Толва, интервью ю ноября 2011 г.
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преступности в Нью-Йорке в iggo-e, хотя в качестве объяс
нения было также выдвинуто множество других теорий (на
пример, уменьшение числа подростков из неблагополучных 
семей после легализации абортов несколько десятилетий на
зад, а также окончание эпидемии крэка). Невзирая на эффек
тивность программы CompStat, в последние годы критика 
ее влияния на правоохранительную деятельность возросла34. 
Как утверждается, для полицейских было обычным делом 
классифицировать преступления как менее серьезные нару
шения и даже отговаривать граждан вообще заявлять о них35. 
На примере CompStat мы видим, что, когда решения прини
маются на основе данных, в решениях о способе регистрации 
этих данных возникнут перекосы.

Тем не менее управление на основе данных представля
ет для городов непреодолимую фискальную силу, которая 
формирует будущее. Парадоксально, но ярче всего это про
явилось в Балтиморе, где происходит действие благосклонно 
встреченного критиками телевизионного сериала «Прослуш
ка», создатели которого обнажили разрушительное коррум
пирующее влияние управления в стиле CompStat. Примене
ние методов CompStat к другим аспектам управления, таким 
как сбор мусора и ремонт дорожного покрытия, позволило 
городу сэкономить по меньшей мере юо млн долларов в пер
вый период правления мэра Мартина О’Мэлли36. По оценке 
одного из бывших чиновников, сэкономленные средства со
ставили полмиллиона долларов за весь срок правления мэра, 
завершившийся в 2007 году37. Вполне неплохо для системы, 
установка которой стоит всего 20000 долларов, а обслужива
ние—350000 долларов в год38.

Представления Толвы убедительно передают ощущение 
неизбежности. Когда я попросил его порассуждать о том, 

34. Steven D. Levitt, «Understanding Why Crime Fell in the 1990s: Four Factors that Explain
the Decline and Six that Do Not», Journal of Economic Perspectives 18, no. 1 (2004): 
163-90, http://pricetheory.uchicago.edu/levitt/Papcrs/LevittUnderstandingWhyCri- 
me2004.pdf.

35. William K. Rashbaum, «Retired Officers Raise Questions on Crime Data», JVea> York Times,
February 6, 2010, http://www.nytimes.com/2010/02/07/nyregion/07crime.html.

36. Rosabeth Moss Kanter and Stanley S. Litow, «Informed and Interconnected: A Manifesto
for Smarter Cities», Working Paper 09-141, Harvard Business School, 2009, http:// 
www.hbs.edu/research/pdf/09-141.pdf.

37. Tina Rosenberg, «Armed with Data, Fighting More Than Crime», New York Times, Opi-
nianator, blog, http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/05/02/armed-with-data-  
fighting-more-than-crime/.

38. Kanter and Litow, «Informed and Interconnected», 16.
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какое значение имеют большие данные для городов буду
щего, он ответил быстро и лаконично. «Управление и при
нятие политических решений исходя из живых сигналов, 
а не по рассказам», — сказал он39. Пожалуй, неудивитель
но, что его партнер по перестройке чикагской администра
ции в систему, работающую на основе данных, и сам явля
ется специалистом по созданию карт преступлений. Брет
та Голдстейна, первого в стране муниципального директора 
по информации, пригласили из полицейского управления 
Чикаго, где, по словам Толвы, «он обрабатывал колоссаль
ные объемы данных о прошлых происшествиях, для того 
чтобы каждый вечер перенаправлять наряды полиции ис
ходя из кривой вероятности возникновения инцидентов». 
Но в новой роли Голдстейну доступна более широкая пер
спектива, поскольку он может выйти за пределы собственно 
полицейских отчетов и учесть множество других социаль
но-экономических показателей, что может помочь выявить 
условия, способствующие возникновению преступлений.

Толва считает, что в городской администрации дол
жна смениться культура, чтобы реализовать весь потенци
ал больших данных и глубокой аналитики. «Если у вас есть 
соответствующий отдел, то вы, скорее всего, делаете это не
правильно и не распространили эти методы повсемест
но. Успех заключался бы в том, что в администрации мэра 
не нужен специалист по принятию решений, основанных 
на информации»,— говорит он40. Тем не менее, для того что
бы грамотно пользоваться большими данными, нужно не
что большее, чем культурный сдвиг. По мере того как все 
больше политических решений будет приниматься на ос
нове данных, градоначальникам придется осваивать все бо
лее изощренные методы их оценки, так как из них следу
ют намного более тонкие сигналы, чем даже та простая ста
тистика, на которую они полагались в течение многих лет. 
В своем исследовании, посвященном работе городской ад
министрации Нью-Йорка в 1960-е годы, Джо Флад прихо
дит к выводу о том, что мэры часто хвалятся новыми ин
струментами и методами работы с информацией, не разо
бравшись в них как следует. «Я помню, как однажды писал 
речь для Линдсея, который заставил меня три раза употре

39. Толва, интервью ю ноября 2011 г.
40. Там же.
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бить в ней фразу „новая бюджетная наука",—рассказал Фла
ду один сотрудник бюджетного отдела,— и я убежден, что 
он не имел представления о том, что в действительности 
означают эти слова»41.

«Политика всегда местная»

Мы уже убедились в том, что большинство городов, прово
дивших конкурсы программных приложений, упускали са
мый важный этап в их планировании: определение потреб
ностей пользователей. Штатные специалисты по обработке 
данных вроде Толвы в основном ориентированы на обслужи
вание потребностей таких же организаций, как те, в кото
рых они работают, и направляют технологии на повышение 
эффективности государственных ведомств. Однако известно 
высказывание искушенного политика из Массачусетса Типа 
О’Нила: «Политика всегда местная». Неудивительно, что 
в родном городе О’Нила Бостоне его мэр Том Менино на
чал строить умный город, направляя технологии на решение 
повседневных проблем его жителей. В 2010 году он создал 
специальную группу, перед которой стояла задача быстро
го создания прототипов новых гражданских технологий, та
ких как Бюро новой городской механики (Office of New Ur
ban Mechanics).

Менино взял удачный старт, выдвинув на первый план 
интересы граждан. Если вы хотите начать строить умный го
род с решения проблем, а не с изучения вопроса о том, что вы 
можете сделать с помощью новых технологий, то вам опре
деленно не помешают два десятилетия работы в городской 
администрации. За свой долгий срок на посту мэр выстроил 
политическую нервную систему, охватившую весь мегаполис, 
каждую минуту загружая BlackBerry своих сотрудников во
просами общественной важности. Но Менино сам чувствовал 
пульс —когда в начале 2013 года он объявил о своих планах 
наконец уйти на пенсию, опрос газеты Boston Globe подтвер
дил общеизвестный факт: мэр лично встретился более чем 
с половиной своих избирателей42. Ему не нужно было анали
зировать объемные базы данных или запускать конкурс при

41. Joe Flood, The Fires (Riverhead Books: New York, 2010), 207.
42. Katharine Q. Seeyle, «Menino to End Long Run as Boston Mayor», The Caucus blog, New 
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ложений для поиска новых проблем; у него уже был готов 
километровый список предстоящих дел. Имея глубокое по
нимание того, где именно были пробелы в системе, можно 
было заниматься ее тонкой настройкой, а не капитальным 
ремонтом.

Название Бюро новой городской механики вызывает в во
ображении образ одетых в комбинезоны рабочих, копаю
щихся в блестящих от смазки шестернях глубоко во вну
тренностях архитектурного чудовища в стиле брутализма, 
выполняющего функции бостонской мэрии43. Но, как объяс
нил Найджел Джекоб, сопредседатель группы, это была от
сылка к раннему периоду жизни самого Менино, одержимо
го данными. В конце 1980-х «он был членом муниципального 
совета, и главное в его представлении о городе была пригод
ность для жизни. Он был полностью сосредоточен на клас
сических показателях качества жизни». Из-за этого праг
матического стремления обеспечить результаты, заметные 
на улицах, газета Boston Globe Magazine в 1994 году назвала 
его «городским механиком»44. В отличие от тех городов, где 
блиставшие знанием технологий сотрудники мэрий были за
няты запуском конкурсов приложений, публикацией откры
тых данных или аналитикой, мэр Бостона поставил перед 
своими сотрудниками задачу создания инструментов для во
влечения граждан в решение проблем города. «Технологии 
не входят в нашу задачу,— говорит Крис Осгуд, ветеран го
сударственной службы, который раньше работал в Департа
менте парков и зон отдыха Нью-Йорка, а в качестве сопред
седателя наравне с Джекобом создал вторую половину Бюро 
новой городской механики, —Задача заключается в улучше
нии связи между администрацией и людьми».

Вот как решалась проблема расчистки снега в Босто
не, в отличие от Чикаго и Нью-Йорка. Как раз в то время, 
когда эти города открывали свои карты снегоочистки, т. е. 
в январе 2012 года, Бюро новой городской механики запу
стило веб-приложение Adopt-A-Hydrant («Возьми шефство 
над гидрантом»), которое позволяло добровольцам из чис

York Times, March 28, 2013, http://thecaucus.bl0gs.nytimes.com/2013/03/28/meni- 
no-to-end-long-run-as-boston-mayor-reports-say/.

43. Thomas De Monchaux, «The Other Modernism», JV+/ Magazine, July 12, 2012, http://nplu-
sonemag.com/the-other-modernism.

44. Mike Barnicle, «Tom Menino, Urban Mechanic», Boston Globe Magazine, November 7,
'993> 29-

265

http://thecaucus.bl0gs.nytimes.com/2013/03/28/meni-no-to-end-long-run-as-boston-mayor-reports-say/
http://nplu-
sonemag.com/the-other-modernism


УМНЫЕ ГОРОДА

ла жителей района регистрировать местные пожарные гид
ранты в качестве своих «подопечных». Помимо тушения бо
лее пяти тысяч пожаров ежегодно пожарный департамент 
Бостона отвечает еще и за расчистку 13 тысяч гидрантов по
сле каждого крупного снегопада. Во время будущих сне
гопадов Adopt-A-Hydrant станет рассылать людям с помо
щью SMS и электронной почты сообщения с инструкциями 
по очистке от снега их «подшефного» гидранта45. Это инте
ресная, «бережливая» модель, воплощающая низкотехноло
гичный подход, опирающийся на собственный труд граждан 
и существующую сеть сотовой связи. Она говорила о том, что 
город что-то делал для решения проблемы снега без необхо
димости тратить много денег. Но была ли она практичной? 
Просматривая ее сайт летом 2012 года, через шесть месяцев 
после запуска, я обнаружил, что люди взяли шефство мень
ше чем над дюжиной гидрантов. Я позвонил Джекобу, ко
торый объяснил мне, что система еще не прошла настоящей 
проверки из-за недостатка снега прошлой зимой. «Мы ста
ли жертвой глобального потепления,—в смущении говорил 
он,— и нам не представилось случая воспользоваться этой 
системой»46.

По сравнению с тем, что происходило в большинстве уже 
виденных нами городов, Бюро новой городской механики ос
новывалось на фундаментально иной философии использо
вания технологий для преобразования местного управления. 
Осгуд видел в Бюро возможность покончить с десятилетия
ми обращенного внутрь себя мышления в городской адми
нистрации, чему, по его мнению, способствовало основанное 
на данных управление, и исключением граждан из процесса. 
«Мы так увлеклись скоростью починки выбоины на дороге 
и удаления граффити,—говорил он, сурово критикуя подход, 
лежавший в основе подобных CompStat программ,—что ста
раемся быстро оптимизировать нашу собственную деятель
ность, не вовлекая жителей и не включая их в процесс пла
нирования». Осгуд продолжил: «Подумайте о том, как была 
сделана Википедия. Подумайте о том, насколько сильнее ста
новится Google каждый раз, когда кто-то вводит новый по
исковый запрос. Они предоставили людям очень простой 

45. «Mayor Menino Invites Residents to ‘Adopt-A-Hydrant’ this Winter», City of Boston.gov,
http://www.cityofboston.gov/news/default.aspxPids5444.

46. Найджел Джекоб, интервью автору по телефону 13 августа 2012 г.
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способ включиться в процесс и своим участием совершен
ствовать продукт»47.

Команда Бюро новой городской механики не только про
поведовала краудсорсинг: эти люди опирались на него в сво
ей работе. Хотя у Бюро не было собственного бюджета (его 
не оформляли в формальном, бюрократическом смысле, 
чтобы сохранить его «легким» и имеющим, как сказал Дже
коб, «характер стартапа, для поддержания чего мы прило
жили массу усилий»), Джекоб и Осгуд вместе с пятью мене
джерами программ в различных городских департаментах 
сформировали сеть с финансированием в объеме пример
но 300000 долларов из городского бюджета и потока гран
тов от местных и национальных фондов48. Это был мощный 
штат рабочей силы в области технологических инноваций 
по сравнению с другими городами, и Бюро использовало 
его возможности в полной мере. «Мы не стараемся выпол
нять какую-либо работу самостоятельно,—пояснил Джекоб.— 
Мы стараемся найти людей, уже работающих в этой области 
и имеющих цели, близкие к нашим, с которыми мы можем 
объединиться и добиваться конкретных результатов». Вместо 
того чтобы заниматься микроменеджментом, они сохранили 
стратегический подход. «Мы думаем и о плане, и о классиче
ских политических вопросах». Правила закупок, установлен
ные в целях борьбы с коррупцией при заключении контрак
тов, ограничили возможности группы в отношении быстрой 
покупки новых технологий. Но сотрудники Бюро восприня
ли лимит в юооо долларов для средств, которые они могли 
потратить без длительных тендерных процедур, как полез
ное ограничение, которое «заставляет нас думать об эконо
мии и бережливом подходе»,—сказал Джекоб. Кроме того, он 
ускоряет процесс. «Мы говорим об очень небольших деньгах. 
Речь идет о неделях, а не о месяцах»49. «Ведь Бюро новой го
родской механики —это экспериментальная лаборатория»,— 
сказал он мне50.

Все эти факторы: центральная роль жителей, значитель
ное число сотрудников, суровые ограничения, накладывае
мые на масштаб проектов, политическая реалия, заключав

47. Найджел Джекоб и Крис Осгуд, интервью автору по телефону 25 марта 2011 г.
48. Джекоб, интервью 13 августа 2012 г.
49. Джекоб и Осгуд, интервью 25 марта 2 on г.
50. Джекоб, интервью 13 августа 2012 г.
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шаяся в отсутствии необходимости для Менино захватывать 
первые полосы газет с каждой технологической инициати
вой,—определили для Бостона очень характерный, почти 
партизанский подход к построению умного города. Подобно 
ополченцам Массачусетского восстания, Бюро новой город
ской механики тщательно выбирало цели и быстро действо
вало малым числом бойцов. Это была осознанная тактика. 
Джекоб рано увидел, что участники городских конкурсов 
приложений, «в сущности, искали решения для себя. Это 
имеет смысл, верно же? Ведь где зудит, там и чешут». Бо
стон решил последовать по этому пути. По мнению Осгуда, 
упор Менино на своей подотчетности избирателям дикто
вал подход, направленный на их более активное вовлечение. 
«Благодаря нашему мэру мы очень серьезно воспринима
ем лежащую на администрации ответственность за понима
ние конкретных проблем жителей и попытки их решения». 
По его словам, стремление к тому, чтобы созданные Бюро 
новой городской механики приложения одновременно были 
полезны для жителей Бостона и «воплощали что-то интерес
ное и творческое», возможно, приводит к уменьшению чис
ла приложений, но это будут приложения «нужные, прора
ботанные и получающие больше отклика»51.

В отличие от руководителей в других городах, где техно
логии рассматривались как катализатор изменений, Мени
но отвел технологиям подчиненную роль. Хотя бостонская 
стратегия уникальна и представляет собой результат про
должительного пребывания на посту и особого стиля управ
ления мэра, она могла бы стать самой жизнеспособной уни
версальной моделью гражданских технологий. Это первый 
подход к умным городам, в котором чувствуется рука знато
ка политики, а не инженера-программиста. Он осторожен 
и тщательно размерен там, где другие трубят о преимуще
ствах технологий. Данная Джекобом оценка отражает бе
режный подход к инструментам, затрагивающим отноше
ния между администрацией, людьми и инновациями. «Мне 
кажется, города в целом имеют только очень приблизитель
ное представление о том, что нужно людям и каким образом 
можно направить технологии на решение социальных про
блем»,—заключил он52.

51. Джекоб и Осгуд, интервью 25 марта 2011 г.
52. Там же.
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Бостонский подход, в котором «умная» политика зада
ет курс технологических инноваций, привлек внимание ру
ководства других городов. Как позже рассказал мне Дже
коб, в 2012 году он стал исполнять новую роль, консультируя 
своих коллег из нескольких американских городов, пытав
шихся воспроизвести успех Бюро новой городской механи
ки. Филадельфия первой постучалась в дверь, «просто позво
нив по телефону и спросив: „Привет, ребята, а нельзя ли нам 
получить у вас франшизу?*1» — с гордостью рассказал Дже
коб53. Кроме того, он помогал «пересадить» в другие города 
некоторые проекты, впервые реализованные в Бостоне. Один 
из них, Community Planlt, представлял собой призванную по
высить полезность общественных собраний онлайн-игру, со
зданную Эриком Гордоном, профессором визуальных и ме
диаискусств в колледже Эмерсон. В момент нашего разговора 
Community Planlt успешно была запущена в двух пригородах 
Бостона и в Детройте.

Хотя для широкого распространения модели Бюро новой 
городской механики имелись все предпосылки, смогло ли 
оно пережить смену руководства у себя дома, в Бостоне? Ме- 
нино оставил должность после выборов мэра в 2013 году, 
проработав в ней рекордные пять сроков. И Джекоб, и Ос
гуд считали, что их подход уже получил критически важное 
одобрение граждан, в отличие от других городов, где полу
чить такое одобрение пока не удавалось. По мнению Джеко
ба, «определенно существует проблема... связанная с неко
торыми городами, где инновации сосредоточены в области 
бизнес-процессов и усовершенствований. Эти вещи легко 
урезаются в период составления бюджета. Но очень трудно 
возразить что-либо по поводу программы, которой уже поль
зуются избиратели... особенно если она имеет успех и люди 
вовлечены в нее». С точки зрения Осгуда, вовлеченность мо
жет вообще больше всего значить в конечном итоге и быть 
важнее любой конкретной инновации самой по себе —но
визна технологии «должна быть на далеком втором месте, 
а на первом—улучшение новых моделей вовлеченности гра
ждан или получение полезных для них результатов»54.

Для Джекоба технологии открыли двери изменениям, 
управляемым из городской мэрии, но происходящих глав

53. Джекоб, интервью 13 августа 2012 г.
54. Джекоб и Осгуд, интервью 25 марта 2011 г.
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ным образом за ее пределами. «Представляя себе город, ра
ботающий по другой модели,—сказал он, —я думаю о том, 
что людям будет дано право делать самим то, что сейчас де
лает исключительно администрация. Нам следовало бы пе
реосмыслить множество традиционных ролей... Люди дол
жны сами находить способы, позволяющие сделать свою 
жизнь лучше, а не ждать, пока правительство или какой-то 
волшебный стартап сделает это за них»55.

Поставить все на умную карту

Мероприятия американцев по строительству умных городов 
пока носят судорожный, непостоянный характер. Но в Испа
нии, экономика которой находится в свободном падении, го
род Сарагоса с помощью умных технологий полностью ме
няет свой физический облик, экономику и администрацию.

«Вот эта антенна»,—говорит, протягивая руку, Даниэль 
Сараса. Маленький белый пластмассовый бугорок выступа
ет из корпуса уличного фонаря, стоящего позади бюста ис
панского художника Франсиско Гойи, главной точки Пласа 
дель Пилар,—центральной площади Сарагосы. Сараса вы
ходит из длинной зимней тени огромной базилики, сурово
го массива иберийского камня. «Вся площадь была покрыта 
палатками»56.

За месяцы до митингов «99%», прошедших в американ
ских городах в рамках движения «Захвати Уолл-стрит» осе
нью 2оп года, в Испании вскипели раздоры. Пласа дель 
Пилар стала эпицентром движения 15-М (названного так 
по 15 мая, дню начала протестов) в пятом по величине го
роде Испании. На пике протестов около ю тысяч человек 
собрались здесь, чтобы устроить демонстрацию против мер 
жесткой экономии, введенных испанским правительством 
в попытках стабилизировать долг ради сохранения благо
склонного отношения инвесторов на международных рын
ках облигаций.

В Соединенных Штатах движение «Захвати Уолл-стрит» 
поддерживало связь при помощи сотовых сетей, но в Сараго

55. Джекоб и Осгуд, интервью 25 марта 2011 г.
56. Все цитаты в этом разделе взяты из интервью автора с Даниэлем Сарасой и Хуа

ном Прадасом 30 ноября 2011 г.
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се как раз в начале протестов вводилась в действие новая об
щественная сеть Wi-Fi, строительство которой продолжалось 
несколько лет. Сараса, один из главных цифровых стратегов 
в штате мэра, объяснил, что антенна на Пласа дель Пилар была 
одной из установленного той весной по всему городу кластера 
антенн, расположение которых было предложено горожанами 
во время общественного опроса, проведенного годом раньше. 
Накануне 15 мая сеть проходила последние этапы бета-тести
рования и официально еще не была запущена. Но протестую
щие быстро обнаружили связь и все сразу стали регистриро
ваться в сети, в результате чего скорость передачи данных 
упала до минимума. По всему Twitter стали распространяться 
теории заговора, согласно которым замедление скорости спро
воцировала городская администрация. «Я отправил в Twitter 
сообщение, рассказав о местах расположения соседних точек 
доступа и предложив им подключиться там». В американских 
городах с протестующими работали переодетые полицейские. 
В Сарагосе же вместо этого городские власти с помощью соци
альных сетей перевели споры в мирное цифровое измерение, 
на архипелаг точек беспроводного доступа.

По окончании строительства сеть в Сарагосе будет состо
ять из более чем двухсот точек доступа, покрывающих об
ласть, получившую название Цифровой мили (или Milla Di
gital на испанском). Цифровая миля протянулась от Пласа 
дель Пилар в центре города до места проведения Всемирной 
выставки 2008 года на другом берегу реки Эбро, который го
род уже давно не баловал своим вниманием. Этот путь вопло
щает в себе образ движения города через века. В его начале — 
базилика Богоматери Пилар (Nuestra Senora del Pilar), собор, 
строительство которого, продолжавшееся с 1681 года до сере
дины XX столетия, когда были достроены его башни, совпало 
с превращением Испании из мировой империи в истерзанную 
войной глухую провинцию. В конце —павильоны выставки, 
на короткое время в 2008 году послужившей мастерской для 
создания новых образов будущего города.

Цифровая миля —это центральный элемент предприни
маемой попытки сделать из Сарагосы, по выражению Сарасы, 
«город с открытым кодом». «Нам нужно было найти что-то 
новое», —рассказывает он. Сарагоса, будучи стратегическим 
опорным пунктом между политической и экономической сто
лицей, Мадридом, и оживающим курортным и культурным 
арсеналом, Барселоной, живет в тени этих двух городов. «На
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чиная, мы понимали, что это не Мадрид. И здесь нет пляжа. 
И Вуди Аллен не приезжает сюда снимать кино», имея в виду 
снятый в Барселоне хит этого режиссера «Вики Кристина Бар
селона». Чтобы представлять собой нечто большее, чем про
винциальный центр, Сарагоса должна была сделать что-то ра
дикальное. Поскольку город сотрудничал с группой профес
соров-градостроителей из Массачусетского технологического 
института, быстро оформились планы создания Цифровой 
мили. Уильям Митчелл из MIT Media Lab, автор нескольких 
книг о городах и цифровых технологиях, объединил силы 
с Дэннисом Френчманом, руководителем программы градо
строительства в MIT. Френчман прежде занимался проекти
рованием умных улиц в Южной Корее, Англии и Абу-Даби, 
где применение новых цифровых технологий было дально
видно направлено на оживление общественных пространств. 
Например, для сеульского Digital Media City, предшественни
ка Сонгдо, Френчман разработал серию многоэтажных экра
нов, которые должны были протянуться непрерывной линией 
вдоль главной пешеходной «медиаулицы» города. Это напо
минало светящиеся вывески Таймс-сквер, но вместо голово
кружительного нагромождения рекламы вся система могла 
управляться как единый экран, показывая художественные 
произведения, праздничные изображения или, в чрезвычай
ной ситуации, инструкции по эвакуации57. Для Сарагосы он 
предложил ряд новых зданий и общественных выставок тех
нологических достижений, которые похожим образом связа
ли бы цифровой город с физическим.

Моя экскурсия по Сарагосе началась еще раньше тем же ут
ром. Хуан Прадас, один из коллег Сарасы, был со мной в цен
тре Цифровой мили, с помощью которой Сарагоса в букваль
ном смысле вернула себе место на карте. На огромном новом 
железнодорожном вокзале, по размерам опередившем боль
шинство терминалов аэропортов, новые обтекаемые сверх
скоростные поезда плавно останавливаются, перед тем как 
умчать пассажиров в Барселону и Мадрид. Поездка по любо
му из этих направлений занимает меньше двух часов.

Этот вокзал вызвал миниатюрный строительный бум. 
Перейдя по изящному пешеходному мосту, построенному 
по проекту Френчмана над транспортной развязкой середины 

57. Anthony М. Townsend, «Digitally mediated urban space: new lessons for design», Praxis: 
Journal of writing + building 6 (2004), 100-105.
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XX века, которую нельзя было перенести, мы приблизились 
к тройке гладких новых зданий, отделанных белым матовым 
стеклом. В двух больших зданиях будет размещен Центр ис
кусства и технологий, или, на жаргоне, которым пользуется 
Прадас, CAT (Center for Art and Technology). Они один в один 
похожи на новое здание MIT Media Lab в Кембридже, став 
воплощением последней большой мечты Митчелла, ушед
шего из жизни годом раньше. Сходство между ними имеет 
не только внешний характер, поскольку CAT также призван 
стать местом встречи художников, специалистов по техно
логиям и граждан, ищущих путей преобразования города 
с помощью умных технологий. Это должен быть, как сказал 
мне Майкл Джорофф, еще один советник в Сарагосе от MIT, 
центр не только проведения исследований, но и воплощения 
идей. На него возлагаются надежды как на источник будущих 
инноваций, исходящих от обычных людей, отдел граждан
ского творчества. Меньшее из трех зданий, бизнес-инкубатор, 
уже открыто. Мы заглядываем внутрь, и воздух наполняется 
приятным шумом цифровой работы: жужжанием кофемаши
ны, гудением электроники и шелестом клавиатур.

Вода—определяющий элемент Цифровой мили: она была 
темой выставки 2008 года, а в засушливом районе, где распо
ложен город, представляет собой драгоценный ресурс. Оста
вив CAT позади, мы обходим сеть оснащенных технологиями 
общественных пространств, в том числе павильон «Цифро
вой воды» профессора MIT Карло Ратти, где можно играть 
с умными системами и даже программировать их. Павиль
он представляет собой фонтан, работающий по принципу 
струйного принтера. В нем стоят два длинных ряда водяных 
пушек, создающих стены из воды, падающей с потолка-на
веса. Если вы наберетесь храбрости и прыгнете сквозь стену, 
то сенсор поймает ваше движение и волшебным образом от
ключит поток воды, создав безопасную зону размером с че
ловека. Водяная стена снова сомкнется у вас за спиной, после 
того как вы окажетесь на другой стороне.

Но еще важнее то, что этот павильон служит буквальной 
интерпретацией идеи города «с открытым кодом», програм
мируемого на разных уровнях. Хакер-любитель может от
править на пульт управления эсэмэску с командой направить 
водяные струи в такой последовательности, чтобы текст его 
сообщения читался в рисунке из падающих капель. Несколь
ко касаний — и я уже программирую на своем телефоне го
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родской пейзаж Сарагосы. Для профи есть API, с помощью 
которых можно создавать новые алгоритмы работы фонтана.

Планируются и другие водные объекты. Сараса рассказыва
ет о предложенном плане строительства в расположенной по
близости жилой зоне «Цифрового бриллианта» —обществен
ного плавательного бассейна, который, как он надеется, будет 
отапливаться холодными пустынными вечерами за счет теп
ла, выделяемого в серверном помещении неподалеку. На дру
гом берегу реки стоят павильоны Всемирной выставки, опу
стевшие, как это всегда бывает с такими местами, пока город 
пытается придумать, как их лучше всего использовать.

Снова минуя CAT, Цифровая миля петляет по городу на 
пути к Пласа дель Пилар. Мы проезжаем Ла-Алмосара—рай
он многоэтажек, построенных на месте бывшего химическо
го завода, где теперь размещается крупное сообщество рабо
чих-иммигрантов из Румынии. В его центре я вижу другие 
точки доступа к Wi-Fi, сосредоточенные вокруг районного 
клуба Centro Civico. Это низкое, похожее на коробку здание— 
утилитарное наследие периода испанского социалистическо
го ренессанса, последовавшего за правлением Франко,—стоит 
на небольшой площади в окружении десятиэтажных жилых 
домов. Сарагоса модернизирует эти районные клубы для 
XXI века. Строительство сети Wi-Fi стало поводом для того, 
чтобы проложить оптоволоконные линии ко всем семнадца
ти районным клубам города. Дежурный охранник, сам, без со
мнения, старый левак, поворачивается, чтобы открыть шкаф, 
и показывает нам ряд мигающих лампочками роутеров Cisco.

Сильнее, чем самый быстрый Wi-Fi, самый большой 
центр технологий или вся Цифровая миля, Сарагосу меняет 
скромная «карточка горожанина», выпущенная в рамках но
вой инициативы города. Эти карты выдаются только горо
жанам — приезжие из других городов, не зарегистрирован
ные официально, получить ее не могут. Но, как видно, даже 
в «умном городе» можно иногда обойти правила. На улице 
Прадас подозвал меня к стойке с общественными велосипе
дами прямо возле здания клуба и прикоснулся карточкой 
к сенсору, чтобы освободить для меня велосипед. Я предло
жил ему несколько евро, но он улыбнулся, пожав плечами: 
«Все в порядке, это карточка моей дочери».

Будучи поразительно простой инновацией в мире распо
знавания лиц и прогностического моделирования, карточка 
горожанина—это ключ, открывающий Сарагосу как в вирту
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альном, так и в реальном мире. С помощью той же карты, что 
разблокирует общественный велосипед, вы можете получить 
доступ к Wi-Fi, взять книги в библиотеке и заплатить за по
ездку домой на автобусе. Магазины и кафе предоставляют 
скидки по этой карте, что обеспечило программе бешеный 
успех—в первый год в нее записалось больше 20% городско
го населения численностью 750 тысяч. Как объяснил Сара- 
са, «главное — вовлеченность...». Прадас перебивает его, уве
ренно говоря: «Эта карточка дает чувство принадлежности».

Карта горожанина обещает изменить основы функцио
нирования города. Существуют планы создания своего рода 
игры —программы для постоянных пользователей, в рамках 
которой им начисляются «цифровые мили» за частые поезд
ки на автобусе и активное использование сети Wi-Fi. «Кар
точка генерирует множество данных о происходящем. Это 
мощный инструмент планирования»,—говорит Сараса. За
кономерности в использовании карты позволяют городской 
администрации подробно видеть, каким образом люди поль
зуются государственными услугами, и применять более це
лостный подход к управлению этими услугами. В отличие 
от Глобального пульса, где все делается для того, чтобы сде
лать личную информацию анонимной и обобщенной, Сараса 
рассматривает город в качестве лучшего из возможных судей 
в мире городских сенсоров. «Здесь есть аспект Большого бра
та, и мы отдаем себе в этом отчет. Но мы считаем, что Город 
может выступать очень хорошим хранителем личной инфор
мации граждан». Учитывая горячие споры по поводу распро
странения в интернете информации, которую можно связать 
с конкретной личностью, и почти полное отсутствие дельных 
идей относительно того, как с ней обращаться, идея местных 
администраций как хранителей наших личных данных меня 
заинтриговала. Что это—волевое решение правительства или 
вдохновенное лидерство? Моя интуиция подсказывает вто
рое. Но, как это ни грустно, мысль об американских горо
дах, берущих на себя эту роль, кажется невероятной, учиты
вая связанную с этой ролью огромную ответственность.

Сарагоса—безусловный лидер в складывающемся мире ум
ных городов. Преображение ее облика—смелый, но тщатель
но размеренный шаг. Город строит объекты мирового класса, 
которые откроют путь инновациям и экономическому росту 
в будущем, но уравновешивает это строительство модерни
зацией районных клубов и общественных пространств. Кар
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точка горожанина обладает колоссальным потенциалом из
менения характера гражданства. Ни один из этих элементов 
сам по себе не является панацеей. Но все вместе они, по вы
ражению Сарасы,—«платформа для инноваций». Это не кор
поративный город, возводимый в чистом поле, не анклав во
оруженных айфонами хипстеров и не попытка захватить 
первые полосы в преддверии выборов. Это реальный город 
с реальными проблемами, который думает и вкладывает в са
мые перспективные инструменты на долгий срок.

Несмотря на весь имеющийся у Сарагосы потенциал, го
роду предстоит пройти непростой путь. Когда Цифровая 
миля просуществовала уже более пяти лет, свирепствовав
ший в Испании экономический кризис обострился. Перспек
тивы были более мрачными, чем когда-либо прежде после 
разрушительной гражданской войны, которую страна пере
жила в 1930-е годы. Безработица в целом по стране застыла 
на уровне 25%, а среди людей моложе 25 лет, то есть тех, кому 
предстояло заботиться о Цифровой миле в будущем, она пре
высила 50%, послужив одним из оснований для их злых вы
ступлений в гоп году.

Экономические перипетии в Испании превратили Центр 
искусства и технологий в центр гражданского и бизнес-ли- 
дерства Сарагосы. Как объяснил мне Прадас, до кризи
са местные руководители бизнеса едва обращали внимание 
на этот проект. Но с приближением открытия, намеченно
го на лето 2012 года, стали поступать предложения посодей
ствовать, и его телефон разрывался на части. Однако куда 
сложнее будет заручиться поддержкой молодежи. В про
шлом группы хакеров —сторонников открытого кода и энту
зиасты бесплатной беспроводной связи выстраивали рабочие 
отношения с городом. Например, яркая группа с веселым 
названием Cachirulo Valley —так называется традиционный 
для этого региона вязаный шарф — проводит свои заседа
ния в конференц-зале, место для которого нашлось в подва
ле павильона «Цифровой воды». Но движения нового толка, 
сформировавшиеся в результате протестов 15 мая, отказались 
иметь дело с администрацией. Прадас рассматривает Центр 
как возможную нейтральную территорию для диалога.

Ставки в этой «умной» игре не могли бы быть выше. Сара
госа поставила на городок Центра искусства и технологий, по
строенный на остатки внушительного пакета мер националь
ного правительства, направленных на стимулирование эконо
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мики в 2009 году, и открывающийся после серии выборов, на 
которых мэр Хуан Альберто Беллок едва устоял среди разгрома 
левых по всей стране,—результат этой ставки далеко не ясен. 
Но это вдохновляющий пример того, насколько иным может 
быть умный город, возникший тогда, когда гражданские лиде
ры формируют широкую концепцию, учитывающую потреб
ности и стремления целого сообщества, и мобилизуют ресур
сы для ее реализации. Корпоративные умные города создают
ся в погоне за Священным Граалем эффективности, в то время 
как на низовом уровне происходит изучение возможностей со
циальных технологий, но в Сарагосе—как и в большинстве се
годняшних реальных городов —неотложными задачами явля
ются вовлечение граждан и экономическое развитие.

Сараса ясно очерчивает приоритеты. «Мы строим маши
ну создания рабочих мест. Это должно принести свои плоды 
на пользу городу».

Лидеры для умного города

В конце 2011 года IBM устроила праздник в Рио-де-Жанейро. 
«Каким образом получается, что мэры добиваются решения 
проблем, в то время как остальные лидеры буксуют?» —спро
сил председатель совета директоров компании Сэм Палмиза- 
но со сцены форума «Сделаем города разумнее». Палмизано 
готовился уйти со своего поста на заслуженный отдых, после 
того как поставил компанию на путь многих десятилетий ро
ста на волне развития умных городов. Мэр Рио Эдуардо Паэс 
наслаждался теплом похвал, тихо подсчитывая политический 
гонорар от своего решения пригласить «Синего гиганта» для 
строительства городского Центра управления. «Эти городские 
руководители вне идеологии»,—заявил Палмизано в духе ле
гендарного мэра Нью-Йорка Фиорелло Ла Гуардиа, произнес
шего знаменитое: «Нельзя убирать улицы по-демократически 
или по-республикански». Палмизано заключил: «Они реша
ют практические задачи... Лидеры умных городов думают — 
и принимают управленческие решения — на долгую перспек
тиву»58. По самой крайней мере, на перспективу следующих 
выборов.

58. Steve Hamm, «Living Blogging from Smarter Cities Rio: Day 1», http://asmarterplanet. 
com/blog/2on/n/live-blogging-from-smarter-cities-rio-day-i.html#more-i2843.
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Сегодня города —это самый прагматичный и эффектив
ный уровень управления. В эпоху пробуксовки на националь
ном уровне, как написали Параг Ханна и Дэвид Скиллинг, 
советники по внешней политике в городе-государстве Синга
пур, в своем эссе «Большие идеи из небольших мест», «горо
да и провинции во всем мире начинают играть более важную 
роль в вопросах глобальной политики»59. Даже когда горо
да растут, в них сохраняется чувство общей судьбы, мобили
зующее людей на совместный труд. На протяжении всей этой 
главы мы наблюдали эту прагматическую сосредоточенность. 
Задумайтесь о том, что видит среднестатистический мэр, гля
дя в окно на город, которым управляет: неблагодарный труд 
по обеспечению надежной работы транспорта, безопасности 
на улицах и качества в здравоохранении и образовании. Эти 
функции преобладают в муниципальных бюджетах, а непра
вильное управление ими вызывает общественное недоволь
ство. Новые технологии обладают огромной привлекатель
ностью для тех, кто стремится найти новые решения.

Компании вроде IBM полагают, что решения, найденные 
ими для бизнеса, могут решить проблемы и для городских 
администраций. Но города—это не компании. Крупные тех
нологические компании потратили половину десятилетия 
на обучение мэров работе с технологиями, при этом они сами 
не вполне понимают, как функционируют города. Как ска
зал Найджел Джекоб из Бостона, от корпораций «мы не ви
дели ничего, кроме ошибок... Рассматривая город как пред
приятие в широком смысле слова, они делают огромное 
количество причинно-следственных допущений. При этом 
они часто упускают из виду, как мы на самом деле работа
ем»60. Палмизано может убедить себя в том, что мэры по все
му миру—это технократы вне идеологии, но его сотрудники 
и их клиенты сталкиваются с реалиями городской полити
ки каждый день.

Ограничения, присущие низовым методам создания «ум
ных» решений, также ясны. Мало кто из гражданских хаке
ров хочет делать скучную, грязную и опасную работу, кото
рую поручают выполнять инженерам IBM. При всей своей 

59. Parag Khanna and David Skilling, «Big ideas from small places», CNN Global Public Squa
re, blog, http://globalpublicsquare.blogs.cnn.com/2on/11/o1/big-ideas-from-small- 
places/.

60. Джекоб и Осгуд, интервью 25 марта aou г.
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креативности конкурсы приложений до сих пор произвели 
мало результатов, которые сохраняли бы ценность для ши
рокой публики. Один из ведущих интернет-активистов Да
ниэль Каплан лучше всего сформулировал эту мысль, сказав, 
что результаты конкурсов приложений —это «главным обра
зом доказательства концепций (или мастерства их создате
лей-программистов), которые в лучшем случае дают обыч
ным гражданам отдельные выгоды»61. Самое сложное —это 
активизировать вовлечение граждан посредством интернета 
и социальных медиа.

Итак, кто же будет проектировать умный город будуще
го, если гики ни с одной, ни с другой стороны не до конца 
осознают задачу? В конечном итоге все будет зависеть от мэ
ров и их администраций. Они будут уравновешивать риски 
обоих подходов, покупая продукцию корпораций и одновре
менно поощряя инициативу независимых энтузиастов, на
правленную на решение тех же самых проблем. Там, где это 
не будет давать результата, они просто будут находить соб
ственное решение. Они сделают все, что от них потребуется, 
чтобы решить задачу имеющимися в их распоряжении огра
ниченными силами.

Однако развитие новой модели гражданского лидерства 
в проектировании умных городов оставляет множество от
крытых вопросов. Как они обеспечат и корпорациям, и не
зависимым энтузиастам возможность для инноваций? Как 
они позволят гражданам создавать и оказывать новые об
щественные услуги, в то же время не испытывая искуше
ния снять с правительств их обязанности? Как им собрать 
и свести воедино данные о городе в общественных интересах, 
но при этом принять меры предосторожности для предот
вращения нецелевого использования этих данных? Ни одна 
из этих проблем не будет решена в ближайшее время, а воз
никать они будут регулярно. Ясно одно: эти проблемы будут 
оказываться на столах городских лидеров, потому что никто 
другой не захочет ими заниматься.

61. Daniel Kaplan, «Open Public Data: Then What?—Part 1», Open Knowledge Foundation, blog, 
http://bl0g.0kfn.0rg/2011/01/28/0pen-public-data-then-what-part-1/ .
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ГЛАВА 8
Планета гражданских 

лабораторий

П
ИТЕР Хиршберг поворачивает свой ноутбук экра
ном ко мне, и я вижу надпись, сделанную жирным 
белым шрифтом по черному фону: OccuAPI. «Поня
тия не имею, что это значит,—усмехается он. —Но мне нра

вится»1. Ноябрь 2011 года. В десятке кварталов к югу отсюда, 
в Зукотти-парке, протестное движение «Захвати Уолл-стрит» 
достигает апогея своего неистовства. Город взбудоражен еже
дневными шествиями участников движения «дд%», тяжело 
шагающих по улицам Манхэттена вместе с их облаченными 
в защитное обмундирование сопровождающими. Наверху 
в воздухе, подобно злым осам, зависли полицейские вертоле
ты. Неологизм Хиршберга—это попытка схватить и выразить 
словами воодушевление, овладевшее участниками движе
ния «Захвати Уолл-стрит», и более тонкую технологическую 
трансформацию взаимодействия между государством и гра
жданами посредством открытых данных и приложений.

Молодежные движения для Америки не новость, хотя уже 
очень давно они столь широко не запечатлевались в обще
ственном сознании. Самое близкое в этом смысле к «Захва
ти Уолл-стрит» движение, пожалуй, имело место в 1967 году, 
когда десятки тысяч молодых людей обосновались в райо
не Хейт-Эшбери в Сан-Франциско. Это было средоточие со
циального эксперимента, известное как «Лето любви». Здесь 
все было общим: жилье, пища, наркотики, секс. Колоссаль
ное культурное воздействие этого психоделического опья
нения на американское общество ощущается до сих пор, 
и особую роль в этом играет Сан-Франциско. Хиршберг — 
инициатор создания у подножия холма, на котором распо
ложен Хейт-Эшбери, нового креативного пространства Gray 

1. Питер Хиршберг, интервью автору 15 ноября 2011 г.
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Area Foundation for the Arts. Оно находится, как в физическом, 
так и в духовном смысле, на пересечении той контркульту
ры 1960-х и нового техноутопизма. Всего в нескольких ша
гах от него расположены и штаб-квартира Twitter, и главный 
офис фестиваля радикального искусства Burning Man, в рам
ках которого каждое лето в пустыне Невада строится времен
ный город.

Хотя свое вдохновение Хиршберг черпает у хиппи, в поли
тике он прагматик. Он вскоре захлопнул ноутбук и перестал 
валять дурачка. «Смотрите,—сказал он,—в 1960-е вы проте
стовали против истеблишмента. Сегодня вы просто пишете 
для него API». Для Хиршберга способ ускорить изменения 
состоит во внедрении революционного программного обес
печения непосредственно в правительственные базы данных.

Нигде творческий порыв хакеров умных городов не объеди
нялся столь тесно для синергии с усилиями, направленны
ми на перестройку городской администрации, как в Сан- 
Франциско. Эта история началась в ноябре 2010 года, когда 
уже давно находившийся у власти мэр города Гевин Ньюсом 
был избран на пост следующего вице-губернатора Калифор
нии. Когда на освободившееся место у городского штурва
ла стали претендовать больше дюжины кандидатов, а в мест
ной экономике снова поднялась кипучая волна развиваемых 
стартапами инноваций, Хиршберг увидел возможность раз
жечь общественные дебаты о том, каким образом можно на
править технологии на улучшение правительства. Вначале 
он попытался провести практикум с участием кандидатов, 
но пал жертвой, как он выразился, «синдрома информаци
онного энтузиазма». Идея не сработала. По словам Хиршбер
га, это был «классический разговор компьютерщика с бизнес
меном-пользователем» Хиршбергом2. Кандидаты не уловили 
смысла.

Напоминая героя левого крыла 1960-х Эбби Хоффма
на, чья незабвенная работа «Сопри эту книгу» стала кано
ническим текстом для Международной партии молодежи, 
Хиршберг рассказывает, как он подобрал ключ к выборам. 
«Я понял, что все, что нам нужно сделать тем летом,—это 
предложить такие идеи, которые стоило бы украсть. Мы дол

2. Цит. по: Peter Hirshberg, lecture, Technology Horizons Exchange, Institute for the 
Future, Sausalito, CA, October 26, 2011.
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жны показать политическому классу, что это одна из форм 
инноваций». Более сорока лет спустя после «Лета любви», 
в 2011 году, он предложил провести «Умное лето». Этот гра
жданский хакатон эпического масштаба был рассчитан на то, 
чтобы вовлечь кандидатов и их избирателей в обсуждение 
реальных инструментов, а не абстрактных понятий, напри
мер открытых данных. Вместо просьб о выделении ресур
сов кандидатам были бы, наоборот, предложены решения. 
Сан-Франциско предстояло еще раз стать социальной лабо
раторией. Но на этот раз сознание людей было бы открыто 
не LSD, а чудесами информационных технологий.

Следующим шагом было увлечь людей. Хиршберг знал, 
как привлекать технических специалистов, художников и ак
тивистов—вокруг Gray Area Foundation уже собралось впечат
ляющее сообщество. Но он хотел подключить власти. Адми
нистрации других городов устраивали конкурсы приложе
ний, вследствие чего отношения с их участниками оставались 
дистанцированными. Кроме обмена данными, настояще
го сотрудничества между администрацией и гражданами 
не было. Поэтому Хиршберг обратился к Джею Нату, город
скому директору по инновациям. Этот перспективный со
трудник мэрии недавно добился принятия первого в стра
не муниципального акта об открытых данных. Вместо того 
чтобы случайным образом выдавать данные для конкурсов 
приложений по распоряжению мэра, теперь ведомства Сан- 
Франциско по закону стали обязаны систематически выкла
дывать в общий доступ всю информацию, публикация кото
рой не противоречит принципам безопасности и законности.

Однако даже при таком прогрессивном законодательстве 
город обладал огромными объемами неопубликованных дан
ных. По оценкам Ната, на городских серверах таились де
сятки тысяч баз данных, в том числе больше миллиона по
лицейских отчетов за десять лет. Нат хотел открыть больше 
способов передать данные в руки тем, кто мог бы на их ос
нове создать ценные приложения. «Город —это монополия. 
Мы заведуем складом данных, принадлежащих обществу»,— 
сказал он3.

Нат уже имел опыт получения полезных результатов с по
мощью открытости. Перед тем как войти в состав городской 

3. Jay Nath, lecture, Technology Horizons Exchange, Institute for the Future, Sausalito, C A, 
October 26, 2011.
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администрации несколько лет назад, он распоряжался мил
лионным бюджетом и штатом из двенадцати сотрудников, 
занимавшихся городской службой «311». Работая в неком
мерческой нью-йоркской организации OpenPIans, в марте 
2ОЮ года он запустил открытую систему для связи граждан 
с муниципальными службами. Впервые у каждого появи
лась возможность создавать приложения, которые могли на
правлять информацию на городские компьютеры: жалобы 
на шум, запросы на оказание услуг, сообщения о выбоинах 
в дорожном покрытии.

Новая система заключала в себе возможность создания ко
лоссального по объему двустороннего потока актуальной ин
формации между гражданами и властями, как и задумывал 
Хиршберг. К лету 2011 года в результате сокращения бюдже
та штат сотрудников, работавших под началом Ната, был 
уменьшен до двух человек. Однако расширяя доступ к дан
ным, объяснил он, «я на самом деле получал больше резуль
татов».

«Умное лето» достигло своего апофеоза во время трех лет
них уик-эндов, когда была проведена серия хакатонов, ко
торую Хиршберг вспоминает как «сногсшибательную». Каж
дый из них начинался в пятницу в 17:00 вдохновляющим 
выступлением и был посвящен определенной сфере жиз
ни города. Темой первого было благоустройство обществен
ных пространств и связанное с ними искусство; второго—ра
циональное природопользование, энергетика и транспорт; 
третьего—общественное здравоохранение, продукты и пита
ние. За все лето около пятисот компьютерщиков, разработчи
ков программного обеспечения, студентов, художников, ди
зайнеров и общественных активистов добровольно вложили 
свыше десяти тысяч часов работы, создав двадцать три ин
терактивных проекта4.

Успех «Умного лета», в отличие от предыдущих конкур
сов приложений, проводившихся городскими администра
циями, был обусловлен той невероятной точностью, с ко
торой внимание было сосредоточено на проблемах, а также 
интенсивностью и слаженностью работы группы, состояв
шей из самых разных участников. Нат нанял линейных ме
неджеров, ежедневно управлявших городским транспортом, 
жильем и школами, чтобы люди, имеющие непосредствен

4. Nath, Technology Horizons Exchange.
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ный опыт решения проблем, стоящих перед администраци
ей, могли помочь направлять работу собравшихся хакеров. 
Хиршберг вспоминает, как одна из дискуссий по поводу ис
правления медленного и ненадежного метро Muni преврати
лась в незапланированный визит в ближайший диспетчер
ский центр. Эта вылазка привела в трепет дотошных людей, 
пожертвовавших выходными, чтобы помочь городу, но еще 
важнее было то, что они увидели возможности и ограниче
ния в повседневной работе менеджеров общественных служб. 
Интенсивность этих событий побудила людей к сосредото
ченной совместной работе. «Партнеров сблизила возмож
ность быстрого создания прототипов»,—сказал Хиршберг5. 
Участие кандидатов на пост мэра —а они все зашли на ого
нек — воодушевило волонтеров перспективой реального гра
жданского действия.

Во время «Умного лета» появилось несколько убедитель
ных приложений. В GOODBUILDINGS информация из го
родских хранилищ объединена с соответствующими данны
ми из интернета, такими как показатели пешей доступности, 
чтобы дать ориентир людям, занимающимся поиском ком
мерческой недвижимости в экологичных зданиях. Еще в од
ном приложении, Market Guardians, использована игровая 
механика —наиболее активные пользователи набирают вир
туальные баллы и получают значки —чтобы привлечь моло
дежь к созданию карты городских «продуктовых пустынь», 
отслеживая наличие полезных для здоровья продуктов пи
тания в районных городских магазинах. В октябре коман
ды-победители представили свои проекты на форуме кан
дидатов на пост мэра всего за три недели до выборов. Нат 
втолковывал своим коллегам в администрации: «общество 
заключает в себе способ не только выявления, но и решения 
проблем»6.

В 2012 году, когда направление гражданского хакерства 
в Gray Area Foundation возглавил протеже Хиршберга Джейк 
Левитас, центр занялся усовершенствованием и экспортом 
своей модели гражданской вовлеченности в работу с «ум
ными» технологиями, устроив в Сан-Франциско и Сингапу
ре мероприятия, которые теперь были названы «Городское

5. Peter Hirshberg, lecture, Technology Horizons Exchange, Institute for the Future, Sausa
lito, CA, October 26, 2011.

6. Nath, Technology Horizons Exchange.
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прототипирование» (Urban Prototyping). Следующее прошло 
в начале 2013 года в Лондоне, и еще десятки планируется про
вести по всему миру. В то время как новизна «Умного лета» 
заключалась главным образом в его энергии и участии в нем 
людей, не связанных с техникой, в «Городском прототипиро
вании» уже более серьезная ставка была сделана на качество 
и рациональный подход к экологии. Процесс начался с от
крытого призыва к созданию проектов, в которых объединя
лись бы цифровые и физические элементы города, особенно 
проектов с открытым кодом — их легко можно было бы вос
произвести в других местах. В Сан-Франциско были пода
ны сотни предложений; из них были отобраны восемнадцать. 
Для них было выделено финансирование в размере до юоо 
долларов, место для работы, техническая помощь группы Le- 
vitas и поддержка со стороны города при установке прото
типов на одной из улиц района Сан-Франциско Мид-Мар- 
кет. Переживая заново «Умное лето», команды собрались 
на «мейкатон»7, чтобы воплотить свои проекты в жизнь8.

«Умное лето» само по себе было хорошим хакерским хо
дом, который переместил движение, существовавшее только 
среди гиков, в центр гражданских дебатов. Еще более важ
ным его результатом стало создание модели взаимодействия 
правительства и граждан, которая была призвана использо
вать технологии для решения актуальных задач. Сан-Фран
циско показал, что он не станет просто устанавливать взятые 
с полки готовые программы в красивой упаковке, придуман
ные мечтателями в корпоративных лабораториях. Это будет 
умный город, думающий сам за себя, доступная всем площад
ка для создания прототипов будущего.

Места, создающие программы

Сан-Франциско представляет собой всего лишь одну из ты
сяч гражданских лабораторий, инновационных сообществ, 
в которых люди увлеченно подстраивают умные технологии 
под уникальные местные потребности. Это странное явление 
для мира, в котором транснациональные корпорации так хо

7. Makeathon от англ, make—делать и marathon — марафон.—Прим. пер.
8. «Urban Prototyping: Open Call», Gray Area Foundation for the Arts, http://sf.urbanpro-

totyping.org/open-call/.
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рошо научились стандартизировать и распространять инно
вации. Как мы уже видели из предыдущих глав, такие ком
пании, как IBM и Cisco, были бы рады проделать то же самое 
с умными технологиями для городов. В 2011 году мы с Карло 
Ратти из MIT опубликовали в Scientific American статью, в ко
торой радовались мощной поддержке, которую в этих пере
довых сообществах получают инновации в проектировании. 
На задней сторонке обложки журнала IBM разместила лако
ничную рекламу с противоположным смыслом: «Умное ре
шение, работающее в одном городе, сработает в любом дру
гом». Это звучало как предложение массово производить 
городской интеллект.

Прелесть городов в том, что среди них нет двух совершен
но одинаковых. У каждого своя уникальная история, архи
тектура, политика и культура. Даже самый маленький го
родок являет собой совокупность домохозяйств, которые 
с годами выработали общие черты и порядок для совмест
ной работы, жизни и игры. Новые сообщества начинают от
личаться друг от друга в этом отношении удивительно бы
стро, обычно через одно поколение или еще раньше. В 1950-е 
Левиттаун был воплощением однородных, массово произво
димых пригородов Америки. Проехав по ним сегодня, вы 
вряд ли найдете пару домов, которые до сих пор похожи друг 
на друга. За полстолетия, прошедшие со времени их строи
тельства, владельцы расширили и переделали их бесчислен
ными способами. Живя вместе в наших городах, подстраивая 
их базовое устройство к нашим изменяющимся реалиям и со
здавая социальные связи с соседями, мы делаем эти города 
неповторимо своими. Поэтому градостроительство в той же 
мере искусство, в какой наука. Оно должно отвечать беско
нечным местным особенностям и своеобразию.

Хотя это не всегда было так, сегодня создание техноло
гий уподобляется созданию городов. В последнее столетие 
наши устройства были в высшей степени стандартизирован
ными предметами, предназначенными для исполнения не
скольких функций. В 1990-е в течение года вы, скорее всего, 
пользовались только одним компьютером —обычно это была 
настольная модель —и несколькими программами. Сегодня 
для нас в порядке вещей ежедневно «работать» на компьюте
рах, когда мы сознательно и бессознательно взаимодейству
ем с десятками или даже сотнями различного рода устройств, 
выполняющих тысячи различных программ, —конечно же,
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с нашими ноутбуками, айпадами и смартфонами, но также 
с компьютерами, встроенными в здания, технику, автомоби
ли, светофоры и прочее. Сейчас цифровая техника должна 
отвечать тому, что происходит вокруг, и поддерживать кон
такт с окружением точно так же, как хорошая архитектура 
требует внимательного изучения окружающего пейзажа.

В 2004 году гуру социальных медиа Клэй Ширки дал на
звание новому виду технологических решений, создаваемых 
для привязанных к определенному месту сообществ: «ситуа
тивное программное обеспечение» (situated software)9. Задол
го до того, как компания Apple запустила свой магазин Арр 
Store, Ширки заметил, что его студенты Программы интер
активных телекоммуникаций Нью-Йоркского университета 
создавали для себя социальные компьютерные программы, 
не пользуясь ничем, кроме открытого кода и микроконтрол
леров. Их подход был прямо противоположен «Веб-школе», 
преобладавшей на тот момент, согласно которой «главны
ми преимуществами были масштабируемость, обобщенность 
и полнота». Вместо этого ситуативное ПО разрабатывалось 
для определенной социальной группы, а не для обобщенной 
категории «пользователей»10.

Вы найдете ситуативное ПО в любом смартфоне, где, 
как гласила реклама Apple в 2009 году, «для всего найдет
ся приложение» — практически для любой жизненной си
туации. Одни приложения предназначены для использова
ния на ходу. Другие создаются для определенной категории 
мест или особых местных условий. Например, iTrans сооб
щит вам расписание движения поездов метро до Манхэттена, 
a Exit Strategy назовет номер вагона, который останавливает
ся ближе всего к нужному вам выходу на станции назначения. 
В нем также есть функция просмотра карты улиц Манхэттена 
из кэша в режиме офлайн, поскольку Нью-Йорк выделяется 
среди городов мира отсутствием мобильной связи под зем
лей. В Сан-Франциско приложение Uber позволяет вызвать 
такси одним нажатием кнопки. На Манхэттене мы чаще все
го все еще вызываем такси, подавая знак рукой. Однако, кос
нувшись экрана смартфона, вы можете включить приложе

9. Clay Shirky, «Situated Software», first published March 30, 2004 on the «Networks, Eco
nomics, and Culture» mailing list, http://www.shirky.com/writings/situated_soft- 
ware.html.

to. Ibid.
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ние CabSense, которое определяет места, наиболее удобные 
для вызова такси, на основе анализа миллионов собираемых 
городом записей о координатах посадки в такси. В Тель-Ави
ве есть приложение, которое предупреждает о приближении 
каждой новой ракеты, выпущенной группировкой ХАМАС 
из сектора Газа. Один выпускник MIT Media Lab, живущий 
в столице Ирака Багдаде, как говорят, разработал приложе
ние, отображающее список последних похищений и текущую 
ставку выкупа. A Siri, разработанное в Кремниевой долине 
для Apple, возможно, являет собой самое «загородное» при
ложение из когда-либо созданных: используемая в нем тех
нология распознавания голоса прекрасно работает в подклю
ченном к интернету автомобиле, но совершенно бесполезна 
на шумных городских улицах.

Студенты Ширки создавали ситуативное ПО потому, что 
у них впервые появилась такая возможность. «Создание спе
циального программного обеспечения, ориентированного 
на небольшую группу пользователей, обычно было прерога
тивой банков и исследовательских лабораторий,—объясня
ет Ширки. —Тот дефицит, с которым должна была бороть
ся „Веб-школа“,—дороговизна подходящей компьютерной 
техники, дефицит квалифицированных программистов 
и сильная рассредоточенность потенциальных пользовате
лей—больше не представляет проблемы»11. Сегодня инфра
структура, необходимая для создания и распространения 
какого-либо приложения для смартфона, уже существует 
и работает, будучи или бесплатной, или предоставляемой 
в аренду; почти ничего не стоит воплотить идею о том, как 
можно взаимодействовать с городом, в программе, отвечаю
щей нуждам горстки людей, находящихся в непосредствен
ной близости друг к другу. С точки зрения Ширки, ситуатив
ное ПО даже не должно было быть столь уж качественным, 
достаточно того, что оно удовлетворяет какую-то коллектив
ную потребность.

Кроме того, ситуативное ПО связало Всемирную паути
ну с физическим миром. По сути, эти связи были критиче
ски важны для успеха обеих программ. Оба студенческих 
проекта, подвигнувшие Ширки к размышлениям,—Scout 
и CoDeck—«имели одну классическую проблему оповещений: 
чтобы привлечь внимание пользователя, нужно оторвать его 

11. Shirky, «Situated Software».
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от текущих занятий». Оба проекта «пришли к одному реше
нию: увести большую часть интерфейса с перегруженного эк
рана PC и поместить его в какой-нибудь физический объект 
в вестибюле, актовом зале, столовой или спортивном баре 
на этаже 1ТР». Приложение Scout было подобно Dodgeball, 
о котором мы говорили в главе 4, только вместо того, чтобы 
отмечаться на телефонах, студенты прикладывали к считы
вателям свои студенческие карточки. Приложение CoDeck 
в целом представляло собой YouTube, встроенный в кас
сетный видеоплеер Betamax: люди могли пользоваться его 
кнопками, чтобы делиться друг с другом своими видеопро
изведениями и комментировать их. В отличие от программ 
для настольных компьютеров, опыт использования которых 
ограничен пределами одного окна, ситуационное ПО выхо
дит во внешний мир и встраивается в нашу жизнь. У обоих 
проектов были веб-сайты, где пользователи могли взаимо
действовать с этими программами, но, как заметил Ширки, 
«главное свойство каждой из них —это расположение в фи
зическом пространстве, благодаря чему приложение оказы
вается в социальном контексте».

Эссе Ширки стало настоящим пророчеством относитель
но того, как будет разворачиваться экосистема П О для смарт
фонов. Когда условия, существовавшие внутри ITP, были 
воссозданы в масштабе целых городов —широко распростра
нились смартфоны, выросла активность в социальных сетях, 
развилась сенсорная инфраструктура, на которую смартфо
ны могли опираться для ориентации в физическом мире,— 
спрос на ситуативное ПО резко увеличился. Когда открылся 
магазин приложений Apple, первоначальная модель Ширки 
неожиданно получила новое направление развития, посколь
ку ситуационное ПО получило возможность распространять
ся по Всемирной паутине. К 2010 году почти каждый третий 
взрослый пользователь мобильных телефонов в США загру
зил по меньшей мере одно из более чем пятисот тысяч раз
личных приложений для смартфонов12.

Теперь, когда компьютеры уже на улицах, они никогда 
не будут прежними. Экраны наших настольных компью
теров с операционными системами, подобными Windows 

12. Kristen Purcell, Roger Entner, and Nichole Henderson, «The Rise of Apps Culture», Was
hington, DC: Pew Research Center, 2010, http://www.pewinternet.org/Reports/2o1o/ 
The-Rise-of-Apps-Culture.aspx.
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и Mac OS X, напоминают местность, разбитую на несколько 
зон с той или иной единственной функцией: Microsoft Office, 
интернет-браузер, игры, создающие убедительный эффект 
присутствия. Вместо этого экосистема программного обеспе
чения для iPhone —это зеркальное отображение того город
ского мира, в котором она выросла: как широкая городская 
улица, она испещрена причудливыми витринами маленьких 
магазинчиков, которые все вместе образуют пеструю смесь. 
Хотя iPhone был создан в Купертино, в Кремниевой долине, 
его подлинный потенциал реализуется на улицах Сан-Фран
циско, Нью-Йорка, Лондона и Шанхая.

Эссе Ширки вторит наблюдениям о больших горо
дах Джейн Джекобс. «Ситуативное ПО представляет собой 
не столько стратегию в технической сфере,—пишет он,— 
сколько позицию близости соответствия ПО группе его поль
зователей и отказа от масштаба, обобщенности или полноты 
в качестве бесспорных ценностей». Революция на уровне ни
зов, трансформировавшая градостроительство в эпоху Дже
кобс, придерживалась похожих ориентиров в проектирова
нии городов. Это была реакция на крайности собственной 
«Веб-школы» градостроительства—крупномасштабного пре
образования городов, практиковавшегося такими влиятель
ными игроками, как Роберт Мозес, которое проводилось без 
внимания к жизни городских улиц.

Однако при всем своем энтузиазме Ширки глубоко скеп
тически оценивал способность ситуативного ПО выйти 
за рамки небольших социальных групп, таких как группа его 
студентов. «Опора ситуативного ПО на существующую соци
альную ткань» —неформальные личные встречи пользовате
лей друг с другом —«гарантирует, что ситуативное ПО не бу
дет работать в том масштабе, в каком работают приложения 
Веб-школы». Ситуативное ПО по определению требует эле
мента личного взаимодействия между его пользователями.

Тем не менее, как мы видим в этих набирающих силу гра
жданских лабораториях, масштаб города —это интересный 
промежуточный масштаб, где с успехом может применять
ся множество видов ситуативного ПО. Помимо того тесного 
личного пространства, которым делились друг с другом сту
денты Ширки, существует много общих контекстов город
ского уровня, не являющихся общими для Всемирной пау
тины. Транспортные системы со всеми их причудами сильно 
отличаются от города к городу и породили целую категорию
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ситуативного ПО: разработчики в Портленде (штат Орегон), 
городе с населением всего 590 тысяч человек, создали 50 при
ложений для региональной транспортной системы, каждое 
со своим уникальным набором функций13. Климат—еще одно 
свойство, относительно постоянное в масштабе города, но от
личающее города друг от друга. (Сказанное не относится 
к Сан-Франциско с его широким разнообразием микрокли
матов.) Все эти местные различия представляют собой точки 
отсчета для ситуативного ПО. Приложения для пешеходов, 
например, должны отражать различия в уличной культуре. 
Так, жители Нью-Йорка хронически нарушают правила пе
шеходного перехода, а в Сиэтле люди послушно дожидаются 
зеленого сигнала светофора, стоя на перекрестке.

Нас не должно удивлять, что гражданские лаборатории 
выпускают все больше своего собственного ситуативного ПО. 
Было бы странно, если бы они этого не делали. «Ведь если 
каждая человеческая личность уникальна, это должно быть 
еще более верно для каждого города» — писал Патрик Гед
дес14. Та же сила, что побуждает сообщества отличать себя 
от других посредством проектирования на физическом уров
не, правил и социальных норм, будет формировать способ 
использования умных технологий, чтобы корректировать их 
в процессе. Ошибочно полагать, что все может или должно 
копироваться от города к городу, сколь бы привлекательно 
это ни было в коммерческом смысле. Экономия от масштаба 
имеет место, но есть большие преимущества и в том, чтобы 
избрать собственный путь. В масштабе больших городов эти 
факторы стремятся к компромиссу.

«Создавать в местном масштабе, 
распространять —в национальном»

Хорошие идеи об умных технологиях действительно распро
страняются от города к городу, но не совсем так, как пред
ставляет себе IBM. Скорее, это происходит через индиви
дуальное взаимодействие, и этот процесс поддерживается 
новым поколением неправительственных организаций, ра

13. «TriMet Арр Center», http://trimet.org/apps/.
14. Patrick Geddes, Civics as Applied Sociology (Middlesex, U К: The Echo Library, 2008), 71.
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ботающих как на государственном, так и на международном 
уровне, способствуя перекрестному опылению идей.

Ведь на протяжении почти всей истории городов хорошие 
идеи об устройстве городов и управлении ими распространя
лись очень медленно. Еще в XIX веке лучшим способом рас
пространения какой-нибудь градостроительной идеи была 
колонизация. Римляне создали основной шаблон для боль
шей части городской Европы. Обученные в Британии ин
женеры разработали безупречную систему метро в Гонкон
ге (до его возвращения китайскому государству в 1997 году), 
опираясь на вековой опыт, полученный при строительстве 
лондонской подземки. Однако, как мы видели в главе 3, про
фессиональному планированию городов и мирному систе
матическому обмену передовым опытом между городами 
от силы сто лет.

В последнее время этот поток стал глобальным. Вместо 
копирования идей у соседних районов или наиболее разви
тых стран набирает обороты распространение инноваций че
рез границы. Скоростное автобусное движение, сочетающее 
систему предварительной покупки билетов в киосках на тро
туарах и выделенные линии, на которые запрещено въезжать 
другим автомобилям, возникло в Бразилии в 1970-е годы, 
но за последние десять лет реализовано в Европе, Азии и Се
верной Америке. Схемы проката общественных велосипе
дов разошлись по всему свету еще быстрее, после того как 
в 2007 году в Париже была запущена масштабная система 
veiib.

Дешевые воздушные перевозки и интернет сыграли глав
ную роль в распространении этих идей. Видео, на котором 
огромная толпа в секунды загружается в автобус, показыва
ет идею быстрее, чем стопки учебных материалов. Услышать 
мэра другого города, объясняющего, как он убедил избирате
лей воспользоваться схемой, значит приобрести знание, не
заменимое для вас, если вы открываете собственную избира
тельную кампанию у себя дома.

Что же происходит, когда на каком-нибудь хакатоне или 
в городском ведомстве возникает идея в области умных тех
нологий, которая могла бы работать и в других местах? Одна 
организация, Code for America, хочет сыграть роль Джонни 
Эпплсида. «Хотя у каждого города свой характер и индиви
дуальность,—пишет ее основатель Дженнифер Палка,—в его 
основе лежат общие потребности, которые можно удовлетво-
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рять с помощью решений, уже найденных для других слу
чаев и допускающих повторное применение. В нашу эпоху 
тающих бюджетов и растущих потребностей любой город, 
действующий изолированно, более не жизнеспособен». Мис
сия группы, по словам Палки,—«создавать в местном мас
штабе, распространять—в национальном»15.

Организация Code for America первоначально ставила пе
ред собой целью совершенствование работы национального 
правительства, но ее сторонники вскоре обнаружили, что она 
более эффективна при уменьшении охвата работы до местно
го уровня. В 2008 году Палка вела ежегодную конференцию 
Web 2.0, устроенную компанией O’Reilly Media. У нее было 
множество связей в научно-технических кругах, и по оконча
нии президентских выборов в тот год она заметила, что лю
дей из этого сообщества приглашают в переходную команду 
новой администрации. «Было ясно, что появится возмож
ность сделать что-то в технологическом аспекте на уровне 
федерального правительства, для чего раньше не было воз
можности»,—сказала она. Вместе с Тимом О’Райли, издате
лем технической литературы и неустанным пропагандистом 
открытого кода, придумавшим термин Web 2.0, она органи
зовала новую конференцию, Gov 2.0, чтобы «приобщить пра
вительство к принципам и ценностям Всемирной паутины»16.

Поначалу конференция Gov 2.0 не имела никакого отно
шения к городам. Научно-техническое сообщество, вооду
шевленное предвыборными обещаниями Обамы произвести 
системные изменения, было сосредоточено на преобразо
ваниях федерального уровня. Но когда Палка заполнила 
свою новостную ленту в Twitter мыслями и новостями о тех
нологиях для правительства, это привлекло внимание Эн
дрю Гринхилла, заведующего администрацией мэра Тусо
на (штат Аризона) и мужа одной из подруг детства Палки. 
Она вспоминает о том, как Гринхилл в своем письме обра
тился к ней за помощью, спросив, каким образом он мог бы 
привлечь в Тусон разработчиков для написания приложений 
для города. Озадаченная и обескураженная, Палка ответила: 
«Я не знаю. Мне нечем вам помочь»17.

15. Code for America, son Annual Report, San Francisco, 2011, http://codeforamerica.
org/2011-annual-report/.

16. C. Shepard, «Code for America», Urban Omnibus, http://urban0mnibus.net/2010/08/
code-for-america/.

17. Дженнифер Палка, интервью автору по телефону 18 января 2012 г.
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Гринхилл продолжал добиваться своего. Он звонил ей, ру
гая конференцию Gov 2.0 за ее ориентацию на федеральное 
правительство. Палка вспоминает его слова о том, что города 
охвачены «колоссальным финансовым кризисом, о котором 
никто не говорит». Цены на недвижимость падали, вызывая, 
в свою очередь, снижение налоговых поступлений, а сокра
щение потребительских расходов сказалось на поступлениях 
от налога с продаж. Поколение беби-бумеров как раз начало 
выходить на пенсию, что нанесло мощный удар по пенсион
ным фондам. Перед лицом собственного налогово-бюджет
ного краха штаты поспешили урезать помощь городам. В пе
риод сокращения бюджетов приложения были редкой воз
можностью для инноваций, не требующей больших расходов.

Кроме того, города дают возможность явно и ощутимо вли
ять на жизнь граждан. «Федеральное правительство пока еще 
не волнует, как на самом деле проходит повседневная жизнь 
людей,—объясняла мне Палка. —Но если яма у вас на дороге 
чинится быстрее, вы это замечаете. Если ваш мэр быстрее реа
гирует на запросы, вы это замечаете. Если у вас есть возмож
ность повлиять на формирование бюджета в вашем городе, вы 
это чувствуете. Для меня это было убедительно».

Организация Code for America родилась за бутылкой пива 
на пикнике в Аризоне. Летом 2009 года, во время семейной 
поездки в отпуск во Флагстафф, наступил момент решающе
го разговора Палки с Гринхиллом. «Эндрю отработал свои 
часы в Teach for America, и мы обсуждали влияние этого дви
жения и пользу этого опыта для него,—вспоминает она.— 
Мы говорили о том, как люди что-то делают не ради денег, 
а из потребности отдавать». Нить разговора совершила пол
ный круг, когда Гринхилл снова попросил помочь с напи
санием приложений. «Нам нужна Teach for America для ги
ков !» — выпалила она.

Палка загорелась этой идеей. «Тем вечером я сказала 
своим папе и приемной маме, которые были там со мной: 
„Я ухожу со своей работы и начинаю заниматься этим про- 
ектом“». Вернувшись в Сан-Франциско, она получила 20 ты
сяч долларов США для реализации своих планов от фондов 
Sunlight Foundation и Case Foundation и провела той осенью 
в Нью-Йорке последнюю конференцию Web 2.0. В декабре 
она подала заявление об уходе, а 1 января Code for America 
начала принимать заявления на свою первую стипендиаль
ную программу.
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Code for America решает головоломную проблему, повсе
местно встающую перед городами, когда они пробуют под
вести институциональную основу под партизанские методы 
инноваций гражданских хакеров. Проекты слишком быстро 
организуются и слишком малы для того, чтобы вписаться 
в тщательную процедуру закупок при оформлении государ
ственных контрактов, внедренную в ходе предыдущих ре
форм в целях борьбы с коррупцией. К тому времени, когда 
города смогут объявить открытый конкурс на закупку про
граммного обеспечения, выбрать победителя и подписать 
контракт, может пройти год или больше. За это время может 
исчезнуть сама потребность в приложении. Победитель кон
курса, скорее всего фрилансер или небольшая независимая 
фирма, занимающаяся созданием программного обеспече
ния, может быть перегружена другой работой или закрыться.

Чтобы дать городам больше возможностей по привле
чению исполнителей к работе над небольшими проектами 
по созданию программного обеспечения, Code for America 
выступает посредником. За годовую плату в размере 18о ты
сяч долларов США организация выделяет каждому участ
вующему городу трех стипендиатов. После месяца подго
товки в штаб-квартире группы в Сан-Франциско, за которым 
следует месяц знакомства с городом-спонсором, стипендиа
ты возвращаются в Калифорнию для работы над проектами 
под управлением спонсирующего города. За 11 месяцев рабо
ты они получают скромную стипендию в 35 тысяч долларов 
США и медицинскую страховку.

К 2012 году, когда команда Палки объявила прием стипен
диатов на третий по счету курс, было понятно, что Code for 
America позитивно воздействует на города-участники. Ко
гда мы с ней говорили, она была на пути в Бостон и радова
лась результатам одного из проектов, завершенных там про
шлым летом. Как и во многих городских школьных районах, 
стремящихся предоставить родителям более широкий выбор, 
система записи в школы Бостона безумно сложна. Родители 
должны изучить буклет на 22 страницах и вручную начертить 
круг доступности со своим домом в центре (от одной мили 
для начальной школы и до двух миль для старших классов), 
чтобы определить, в какие школы можно подать документы 
своего ребенка. Как сказал мне Найджел Джекоб из Бюро но
вой городской механики, «в итоге получается некая странная 
картоподобная вещь, очень плотная, очень пугающая, очень 
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многословная»18. Бостонский школьный район несколько 
лет назад запустил свое собственное веб-приложение под на
званием What Аге Му Schools? («Какие у меня школы?»), ко
торая должна была выдавать простой список школ исходя 
из адреса семьи. Польза от этого приложения была неболь
шая, и к лету 2011 года газета Boston Globe надавила на мэра 
Менино, опубликовав серию разгромных статей, в которых 
критиковалась вся схема выбора школ19.

Школы занимали центральное место в программе Мени
но, ориентированной на повышение качества жизни, и он 
ясно дал понять школьным чиновникам, что нужно было 
срочно предпринять какие-то шаги для решения этой про
блемы: по словам Джекоба, «они получили отчетливый сиг
нал и от родителей, и от мэра»20. К вопросу подключилось 
Бюро новой городской механики, дав одному из своих сти
пендиатов в Code for America задание создать улучшенный 
инструмент для получения информации о школах. Результа
том стало веб-приложение Discover BPS, с помощью которо
го родители могли исследовать и сортировать данные карты 
подходящих школ, в которой были учтены все хитросплете
ния условий выбора школ, такие как наличие братьев или се
стер, уже посещающих определенную школу.

Приложение Discover BPS стало большим успехом в ин
новационном подходе как Code for America, так и Бюро но
вой городской механики. Весь проект был реализован одним 
стипендиатом с двумя помощниками и занял меньше четы
рех месяцев с начала до конца, то есть почти сразу по срав
нению с традиционными методами закупки программного 
обеспечения городами. Как объясняет Палка, нынешнее по
ложение вещей «требует составления спецификации, пригла
шения участников, оценки их предложений, а также массы 
других вещей, отнимающих много времени. В городских ад
министрациях подобный проект занимает около двух лет».

В частном же секторе веб-приложения сегодня могут со
здаваться за неделю или быстрее. Первая версия Twitter была 
написана за месяц. Первая версия Gmail была сделана за день. 
Потом они развиваются. Большинство веб-стартапов сейчас

18. Найджел Джекоб, интервью автору по телефону 13 августа 2012 г.
19. Boston Globe, «School Assignment Series», http://www.boston.com/news/education/spe-

cials/school_chance/articles/.
20. Джекоб, интервью 13 августа 2012 г.
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меняют свой программный код на еженедельной основе, со
вершенствуя интерфейс и вылавливая ошибки по мере своего 
роста. По словам Палки, «сегодняшние успешные приложе
ния не пишутся в полном соответствии с какой-то специфи
кацией, полностью составленной заранее. Они создаются 
в более гибком, итеративном процессе».

По меньшей мере в Бостоне Code for America помогает из
менить представление сотрудников городской администра
ции о том, как создавать новое программное обеспечение 
для городов. Проект Discover BPS «вывел эту сложную про
цедуру в интернет и заставил ее работать таким образом, что 
весь процесс теперь прост, изящен и удобен»,—говорит Пал
ка. Что еще важнее, «он свидетельствует о том, что это мож
но сделать быстро, хорошо и относительно дешево. Если это 
так,—утверждает она,—то начнет формироваться политиче
ская воля, позволяющая поставить традиционную процеду
ру под сомнение». Высшие чиновники, ведающие вопросами 
школы, поначалу были, по словам Джекоба, скептически на
строены в отношении Discover BPS. «Теперь они „большие фа
наты"»,—говорит он21.

Трудно не зажечься тем энтузиазмом, которое в Пал
ке вызывает будущее. Но когда я впервые узнал об органи
зации Code for America — после первого набора стипендиатов 
в 2010 году, я отнесся к этой идее с недоверием. Мне казалось, 
что конференция Gov 2.0 была для О’Райли способом продви
жения своей идеи «правительства как платформы», амбициоз
ной, но несколько наивной, суть которой, как представлялось, 
состояла в демонтаже федерального правительства и новой 
его сборке с помощью программного обеспечения с открытым 
кодом и открытых данных. Пусть предприниматели, хакеры 
или, согласно этой идее, кто угодно приходят и занимают
ся предоставлением услуг, а правительство становится всего 
лишь поставщиком инфраструктуры22. Для человека, имею
щего столь явную, публично признанную прогрессивно-ле
вую ориентацию, это звучало как технолибертарианский при
зыв к оружию. «Gov 2.0—это не новый вид правительства; это 
правительство, сведенное к своей сути, заново изобретенное 
и, словно впервые, переосмысленное»,—написал он в своем 

21. Джекоб, интервью 13 августа 2012 г.
22. Tim O’Reilly, «Government as a Platform», 2010, http://ofps.oreilly.com/tit-

les/9780596804350/.
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широко известном эссе. Зная о приверженности О’Райли от
крытому коду, я подумал, что Code for America на самом деле 
лишь трюк, нацеленный на вытеснение крупных производи
телей программного обеспечения с государственного рынка. 
Правительства по всему миру переходили на Linux, оставляя 
все меньше места Microsoft и IBM. Планировал ли О’Райли 
вернуть главную арену борьбы за открытый код на родину?

Палка отрицает какое-либо намерение идти нога в ногу 
с IBM, Oracle или с кем-либо еще из технологических тита
нов, захвативших рынок программного обеспечения для госу
дарственных органов. «Мы слишком маленькие —и намерены 
таковыми оставаться,—чтобы самостоятельно изменить тех
нологический ландшафт»,—настаивает она. Для нее то, что 
делает Code for America в городах,—это демонстрация, раз
рыв привычного хода работы. «Мы не собираемся менять 
конфигурацию систем ИТ городского уровня сверху донизу. 
Смысл нашей работы не в тотальной перестройке. Смысл ее 
в создании историй и примеров, глядя на которые люди смо
гут сказать: „Это мы можем сделать и по-другому. Как еще мы 
можем применить эту модель? Как нам добиться таких ре
зультатов за такое время? Что нам нужно делать, чтобы изме
нить наш подход к работе?1*»23.

Такие проекты, как веб-приложение Discover BPS,—оче
видная прямая замена тому программному обеспечению, 
для создания которого город прежде нанимал подрядчика. 
И даже при том, что, как утверждает Палка, она стремится 
к лидерству, основанному исключительно на вдохновении, 
организация Code for America направила часть своего гранта, 
полученного от Google в 2012 году, на финансирование того, 
что она назвала «гражданским акселератором» в Сан-Фран
циско. Его цель? Создать условия для появления стартапов, 
вторгающихся на рынок программного обеспечения для пра
вительства. Однако, приведя к созданию новых компаний, 
способных в будущем составить прямую конкуренцию суще
ствующим исполнителям государственных контрактов, этот 
шаг может разрушить весь настрой Code for America на гибкие 
инновации. Как сказал Найджел Джекоб из бостонского Бюро 
новой городской механики (который сейчас входит в правле
ние Code for America), «правительство как платформа... это 
звучит очень похоже на замену одного набора поставщиков

23- Палка, интервью 18 января 2012 г.
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другим. Возможно, поставщики из этого нового набора при
надлежат к более легкой весовой категории, но в конечном 
итоге, как только они начнут соприкасаться с процедурами 
оформления государственных контрактов, им придется на
брать вес. И в этот момент они будут вести себя во многом 
так же, как некоторые из тех крупных компаний»24.

В защиту Палки можно сказать, что капитальная реорга
низация государственного технологического сегмента назре
ла уже давно, и те инновации, которые вырастают в «акселе
раторе», могут открыть такие рынки, которые и не снились 
гигантам технологий. В то время как «цель акселератора — 
создать компании, которые разорвут привычный ход вещей 
в сегодняшней технологической экосистеме государствен
ного управления,—сказала она мне,—самые оригинальные 
из них просто выйдут напрямую к гражданам»25.

Code for America —пример того, что я называю «сетями 
компьютерных инициатив» (computational leadership net
works), то есть национальных и международных организа
ций, идущих дальше простого обмена историями и разбора 
инноваций для умных городов. Уже порядочное количество 
подобных международных междугородных организаций со
здано для этой цели; они выпускают бесконечные потоки от
четов и организуют недешевые и часто бессмысленные меро
приятия с фуршетами26. Вместо этого новые сети помогают 
городам обмениваться реальными ресурсами —работающим 
кодом, моделями и данными. Интенсивность этого обмена 
очевидна, если взглянуть на статистические данные Code for 
America за 2011 год: выпущено 21 приложение для граждан
ских целей, 12828 коммитов (мера производительности труда 
программистов), 390 гражданских лидеров приняли участие 
в работе, зарегистрировано 546 членов сообществ програм
мистов27. Это очень серьезный вызов крупным компаниям, 
традиционно извлекающим солидные прибыли за счет услуг 
переноса найденных решений из одного города в другой.

Еще одно препятствие, которое мы глубже изучим в сле
дующем разделе,—это узость подхода к закупкам программ
ного обеспечения, свойственная городским администрациям

24. Найджел Джекоб и Крис Осгуд, интервью автору по телефону 25 марта 2011 г.
25. Палка, интервью 18 января 2012 г.
26. Andrew Stevens and Jonas Schorr, «Reforming the world’s city networks, Part 1: a time to

cull», Giobal Urbanist, http://globalurbanist.com/2012/04/11/city-networks.
27. Code for America, гои Annual Report.
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повсюду. Городские программы инноваций в области цифро
вых услуг обычно бывают привязаны к каким-либо програм
мам, направленным на стимулирование развития местной 
технологической отрасли. Те, кто занимается технологиями 
в городской администрации, могут понять ценность простой 
корректировки системы, взятой у другого города или суще
ствующей компании, с учетом целей данного города. Но чи
новники из отделов экономического развития хотят, чтобы 
средства от государственных контрактов поступали местным 
исполнителям. В результате многие спонсируемые за счет го
родских бюджетов технологические проекты заканчиваются 
изобретением колеса. С точки зрения Палки, сложность за
ключается в том, чтобы «заставить города преодолеть вот эту 
установку на то, что непременно „это должен быть индиви
дуальный проект для нашего города'1. Нужно быть лидером 
в совместной работе с другими городами». Иногда слишком 
много ситуативного ПО — это плохо.

Самое большое препятствие для роста организации Code 
for America, точно так же, как в случае с IBM, описанном 
в главе 2,—это уменьшение масштаба ее бизнеса и технологий. 
Это большая, богатая городская модель, требующая хорошо 
финансируемого и квалифицированного в технологической 
сфере персонала, а также инфраструктуры для обеспечения 
работы стипендиатов. Как она будет работать в тысячах на
селенных пунктов с десятью, пятьюдесятью, ста тысячами 
жителей, где на всех государственных служащих приходит
ся единственный IT-специалист? Решение Палки состоит 
в том, чтобы направить оставшиеся от гранта Google день
ги на создание Code for America Brigade—онлайн-сообщества, 
объединяющего отдельных людей, которые хотят применять 
приложения Code for America в своих населенных пунктах 
и пополнять общую базу программного кода. «Мы не соби
раемся учить правительство, пока не научим граждан»,—го
ворит она. В ее картине будущего навыки программирования 
будут важным фактором гражданских улучшений.

Изобретено не здесь

Саша Хазельмайер бледен от злости. «Я вам отправил совер
шенно потрясающее приложение для слепых,—неистовству
ет он, —В одном только Нью-Йорке оно впервые в истории
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человечества позволило бы 380 тысячам людей совершенно 
независимо перемещаться по городу»28.

Это было просто замечательное устройство. E-Adept изо
брела шведская фирма Astando, отчасти на средства, предо
ставленные правительством Стокгольма, стремящегося, как 
говорится на веб-сайте города, стать «самой удобной для лю
дей с ограниченными физическими возможностями мировой 
столицей»29. Устройство, оснащенное сверхподробной элек
тронной картой городского ландшафта и модулем GPS, че
рез наушники сообщает пользователю о препятствиях и без
опасных маршрутах. «Оно произвело колоссальный эффект, 
позволив этим людям искать работу и снять нагрузку с род
ственников, а также снизив спрос на социальное обслужива
ние»,—говорит Хазельмайер. Он утверждает, что всего при 
500 тысячах долларов годовых эксплуатационных затрат эта 
система ежегодно приносит Стокгольму прямую экономиче
скую выгоду в размере 20 млн долларов.

Хазельмайер — основатель еще одного стартапа, Living 
Labs Global, занимающегося «перекрестным опылением» в 
инновационной сфере умных городов из своей штаб-кварти
ры в Барселоне. В начале прошлого года Хазельмайер пред
ставил e-Adept городским чиновникам в Нью-Йорке. Но их 
ответ был таким же, как и во многих других городах. «Ес
ли вы кладете что-то подобное на стол любого СЮ любого 
города,—сетует он, имея в виду относительно новый высо
кий руководящий пост главного директора по информаци
онным технологиям, создаваемый во многих городах,—то он 
ответит, что это не вписывается в их архитектуру». Они хо
тят сказать, что это не относится к приоритетным задачам, 
не стоит того, чтобы подстроить их к своим существующим 
системам. Хазельмайер вздыхает. «Как думаете, это впишет
ся в жизнь 380 тысяч людей в вашем городе? Встать утром 
и пойти на работу?» По его интонации я понял, что сделку 
он не закрыл.

Говоря со мной по скайпу из своего офиса в Барселоне, Ха
зельмайер рисует убедительную картину неправильного раз
вития ситуативного ПО. «Возьмите Германию. Мы имеем 
24 города, в каждом из которых есть собственное приложе-

28. Саша Хазельмайер, цитаты из интервью автору 8 февраля 2011 г.
29. City of Stockholm, «Accessibility», http://international.stockholm.se/Press-and-media/

Stockholm-stories/Accessibility/.
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ние для парковки. Каждый город поддерживает своего соб
ственного местного поставщика услуг, думая, что тем самым 
способствует возникновению следующего Google. Они изо
бретают колесо и подают это как большую инновационную 
программу». Во всей Европе он обнаружил 56 городов, сде
лавших свои собственные плохие вариации одной и той же 
услуги. И граждане не только вынуждены пользоваться при
ложениями, качество которых ниже среднего, но и должны 
переключаться с одного из них на другое, оказываясь в дру
гом городе.

При этом эстонская фирма, на счету которой, собственно, 
изобретение мобильной парковки, более десяти лет боролась 
с трудностями роста. После успешного запуска своей програм
мы ParkNOW! в столице этого прибалтийского государства 
Таллине в 2000 году компания NOW! Innovations отправила 
свое предложение «в тысячу городов по всей планете,—рас
сказывает Хазельмайер. —В каждой стране ей пришлось на
нять местного представителя, чтобы показать им свой проект. 
Она потратила на маркетинг почти ю млн долларов». Несмо
тря на то что компания первой вышла на рынок, глобальный 
объем которого, по оценкам Хазельмайера, мог составлять 65 
млрд долларов, она росла черепашьими темпами.

Это неэффективное дублирование технологий умных го
родов представляет собой мировую проблему. «Все города 
заказывают какой-нибудь изобретательский инновацион
ный проект, не видя того, что, собственно, уже было сдела
но в других местах,—говорит Хазельмайер. —Это можно на
блюдать и в городах с наихудшим управлением, и в городах 
с наилучшим управлением... где сотни миллионов тратят
ся на повторное изобретение с нуля всего. Абсолютно всего». 
В книге «Подключенные города», написанной им в соавтор
стве с другими основателями его фирмы Living Labs Global, 
он оценивает убытки, которые несут европейские города в ре
зультате дублирования усилий, в десятки миллионов долла
ров ежегодно30. Что же касается предпринимателей умных 
городов, то о них Хазельмайер сказал так: «Мы душим их 
одного за другим, и в итоге они пишут мелодии звонков для 
BlackBerry, поскольку знают, как на этом заработать».

30. Aida Esteban, Sascha Haselmayer, and Jakob H. Rasmussen, Connected Cities: Your 256 Bil
lion Euro Dividend: How Innovation in Services and Mobility Contributes to the Sustainabi
lity of Our Cities (London: Royal College of Art, 2010).
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Но почему те, кто изобрел мобильную парковку, не смог
ли добиться успеха? Хазельмайер составил список стартапов 
и предпринимателей по всему миру, создавших самые по
следние технологии, и выяснил, что все они находятся под 
гнетом одной и той же проблемы: незаметности и отноше
ния потенциальных зарубежных клиентов к их изобретениям, 
которое можно описать словами «изобретено не здесь». «Как 
может город доверять кому-то, кто придет и скажет: „Я изо
брел мобильную парковку. Вы должны мне помочь реали
зовать этот проект14». Стартапы умных городов сильно ну
ждались в эффективном способе самостоятельного выхода 
на рынок за пределами своих родных городов и конкурен
ции с крупными компаниями отрасли высоких технологий.

Хазельмайер решил исправить это положение. В 2010 году 
он предложил нескольким городам сформулировать задачи 
и пригласил свою сеть стартапов продемонстрировать, как 
они могли бы решить их с помощью имевшихся у них техно
логий. Лауреатов премии Living Labs Global Awards, которой 
в 2013 году пошел четвертый год, выбирает жюри, которое со
бирается в каждом городе. После конкурса города могут на
нять победителя для воплощения предложенного им решения 
или счесть все мероприятие интеллектуальным упражнением. 
Премия была создана для того, чтобы «эти компании увидели 
и чтобы помочь им выйти на международную арену». В кон
це 2011 года, когда состоялся наш разговор, имелись призна
ки того, что эта модель работает: Хазельмайер сообщил, что 
в Чикаго, Тайбэе и Лагосе шли пилотные программы, в осно
ве которых лежали проекты —победители конкурса 2011 года.

Через несколько месяцев после нашего разговора по скайпу я 
встретился с Хазельмайером в Барселоне. Пока мы петляли 
по старому городу, Хазельмайер, сияя, рассказывал о самом 
последнем рывке в своей кампании поддержки стартапов ум
ных городов — новом веб-сайте CityMart. Он процитировал 
текст своего выступления: «Это платформа, обеспечивающая 
города информацией о том, какого рода решения разраба
тываются на рынке и где они работают». «То есть это Ama
zon для умных городов?» —спросил я. «Точно!» —ответил он, 
улыбаясь31.

31. Саша Хазельмайер, интервью с автором, 29 ноября 2011 г.
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Со времени нашего последнего разговора я часто размыш
лял о фиаско парковочных приложений в Германии. Как 
ни был я убежден в превосходстве органического подхода 
к инновациям умных городов в долгосрочной перспективе, 
история, рассказанная Хазельмайером, вызвала у меня серь
езные сомнения в целесообразности создания технологий ум
ных городов на местном уровне. Раньше меня увлекала идея 
гражданских лабораторий как фабрик, создающих ситуатив
ное ПО, юрких местных приложений и инфраструктуры, бла
годаря которой технологии обретают неповторимый местный 
оттенок. Двадцать лет изучения городов убедили меня в том, 
что всегда лучше строить что-то небольшое, местное, в мас
штабе человека. Но результаты этого исследования показали, 
что большинство городов на самом деле не имеют потенциа
ла для создания хороших приложений. Возможно, я недооце
нивал, с каким трудом хорошие технологии распространяют
ся и укореняются там, где в них есть потребность.

Подход Хазельмайера к ситуативному П О ориентирован 
сразу на все географические зоны, а не привязывается к тому 
или иному месту. «В мире 557 тысяч местных администра
ций,—сказал он мне,—и они просто не могут быть совершен
но разными. Я обучен урбанистике, поэтому нельзя сказать, 
что я отвергаю идею об уникальности каждого отдельного 
места». Однако он увидел возможность нацеливаться на «ми
крорынки», как он их называет, которые не открывают боль
ших возможностей в пределах одного города, но таят в себе 
колоссальный потенциал, будучи объединены в глобаль
ном масштабе. «Проблемы, с которыми сталкиваются сле
пые люди, одинаковы везде»,—говорит он, имея в виду сток
гольмскую систему e-Adept.

Я снова поднял эту тему, беседуя с Хазельмайером в улич
ном кафе. Он зашел на сайт CityMart со своего iPad. Этот сайт 
позволяет вам виртуально путешествовать по всему миру 
и смотреть, как другие города справляются с похожими про
блемами. Менеджер городской структуры, ведающей парков
ками, поняв, что есть необходимость в системе мобильной 
оплаты, может зайти на CityMart и пролистать десятки пре
зентаций разных компаний из Всемирной паутины. «В этом 
есть романтика того подхода, который применяется в госу
дарственном секторе: вы едете в ознакомительную команди
ровку, присматриваете идею, а затем возвращаетесь домой 
и делаете то же самое»,—говорит он. Именно таков был глав
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ный путь распространения идей до изобретения Всемирной 
паутины. «Это сделано не для того, чтобы города могли об
мениваться передовой практикой,—сказал он мне, указывая 
на открытый в его айпаде сайт CityMart. — Это сделано для 
того, чтобы города могли обмениваться подрядчиками». Его 
цель — пять тысяч компаний, зарегистрированных на сайте 
и предлагающих технологические решения для каждой го
родской проблемы, какая только существует в мире.

Сайт CityMart должен способствовать распространению 
технологий умных городов. Он обладает потенциалом для 
преобразования всей отрасли, которое разгрузило бы ее вер
хушку и избавило от господства в ней глобальных компаний, 
таких как IBM, Cisco и Siemens. Не столь ясно, многое ли 
он сможет сделать в отношении проблемы «изобретено 
не здесь». Если он действительно создаст новую глобальную 
торговлю решениями для умных городов, то местным чинов
никам, возможно, будет труднее, чем когда-либо, гаранти
ровать, что их доллары получат местные фирмы, которые 
и сами могут воспользоваться CityMart, чтобы получить ре
альный шанс большого успеха.

У меня зазвонил телефон, и я узнал, где состоится моя сле
дующая встреча. Тем вечером бары и кафе Барселоны ста
ли для меня своего рода виртуальным конференц-центром, 
который координировался с помощью моего социального 
графа в Foursquare. Хазельмайер весьма цинично высказал
ся о корпоративной составляющей умных городов, собрав
шейся в Барселоне на одну из крупнейших выставок за всю 
свою историю. «Споры вокруг умных городов свелись сейчас 
к [технической] архитектуре, и IBM утверждает, что умный 
город —это не что иное, как корпорация, и все, что вам нуж
но,—это хорошая архитектура, а все остальное приложится. 
Это нереалистичный взгляд на то, как функционирует город, 
это монолитный подход. Они говорят, что приоритетные за
дачи — не предоставление услуг, а строительство еще одной 
муниципальной инфраструктуры промышленного масштаба. 
Как только она у вас будет, все станет возможно».

Он подтолкнул ко мне через стол экземпляр своей книги. 
Я пролистал доказательства, этот тщательный подсчет мил
лиардов евро общественных денег, потраченных на бесполез
ные приложения. «Где те услуги, которые могут изменить 
нашу жизнь?» — спрашивает обложка. Для граждан возни
кающих по всему миру умных городов это правильный во
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прос. Но, как сказал Билл Клинтон, «почти любая пробле
ма уже решена где-то, кем-то. Задача XXI века —понять, что 
именно работает, и применить в широком масштабе»32.

Долгое решение

«Лето любви» стало отрицанием материального изобилия но
вого американского среднего класса. Хиппи из Хейта усомни
лись в самих основах капиталистического общества —в соб
ственности, браке и даже в правительстве как таковом. Они 
ненавидели индустриальные системы производства и стре
мились к воссозданию местных альтернатив. Точно так же 
в некотором идеальном мире мы мастерили бы свои тузем
ные технологии, удовлетворяющие уникальные потребности 
каждого умного города, пользуясь одними только местны
ми подручными материалами. Мы бы замедлились и откры
ли процесс разработки для всех, чтобы обеспечить участие 
как можно большего числа людей, которым предстоит жить 
с этими технологиями в следующие сто лет. Вот что предла
гало «Умное лето».

К сожалению, у нас нет времени, чтобы выкроить без
упречный набор умных технологий для каждого города. 
Одни города растут слишком высокими темпами, чтобы этот 
органический процесс мог реализоваться, в то время как дру
гие быстро приходят в упадок. Технологии развиваются еще 
стремительнее, создавая новые инструменты для решения 
этих проблем и заставляя прежние решения быстро устаре
вать. Чтобы использовать возможность, которую дают нам 
умные технологии, мы должны позволить мировым корпо
рациям сыграть свою роль. Движения, возникающие на ни
зовом уровне, могут быть инновационными и мощными, 
но столь же часто они бывают медленными, неорганизован
ными и беспорядочными. По моим подсчетам, через пять лет 
после того, как в Вашингтоне (округ Колумбия) открылось 
первое муниципальное хранилище открытых данных, менее 
6% населения США проживало в таких местах, где имелись 
подобные хранилища33. Кроме того, проникновение новых 

32. William J. Clinton, lecture, World Business Forum 2011, New York, October 5, 2011.
33. Подсчеты автора основаны на опубликованных наборах открытых данных и теку

щих оценках численности населения Бюро переписи населения.
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идей в мелкие города и города глобального Юга происходит 
недостаточно быстро. Умные технологии —явление, все еще 
по большей части характерное для больших городов.

Этот досадно низкий темп прогресса—причина растущей 
потребности в создании стандартов для умных городов. Как 
будут разговаривать друг с другом системы внутри зданий? 
Как сможет мой телефон спросить автобус, куда тот направ
ляется? Компании, подобные лондонской Living PlanIT, от
крыто говорят о намерении разработать «городскую опера
ционную систему». Но решение инженерной задачи о том, 
как заставить работать вместе разные технологические сег
менты, какими бы огромными они ни были,—это всего лишь 
первый детский шаг в рационализации проектов умного го
рода. В 2012 году консорциум городов во главе с Барселоной 
(при внушительном присутствии компании Cisco) собирался 
для того, чтобы обсудить подготовку «городского протоко
ла» для создания не только технических стандартов, но и об
щего языка, описывающего «анатомию, функции и метабо
лизм города», а также показателей эффективности для их 
сравнения и выработки эталонов34.

Новая общая отправная точка для строительства умных 
городов ускорит распространение хороших идей и техноло
гий. Однако, в ажиотаже устанавливая стандарты, мы дол
жны быть осторожны, памятуя о ранней борьбе за ДНК ин
тернета, которую изучили в главе 3. Ведь примеры этих 
гражданских лабораторий и порождаемого ими ситуативно
го ПО в первую очередь учат нас вниманию к объему того 
структурного компонента, который мы задаем сверху. Разви
тие интернета демонстрирует, каким образом комбинатор
ный подход к инновациям, хотя и носит поэтапный характер, 
может способствовать большим прорывам, которые быстро 
масштабируются до планетарного размаха. Бесконечное раз
нообразие пилотных проектов, прототипов и экспериментов, 
возникающих по всему свету, показывает, что в сфере умных 
городов этот стиль комбинаторных инноваций живет и про
цветает. Каждый день энтузиасты во всем мире показывают, 
что умные технологии—это нечто совсем иное, нежели одни 
только коммунальные службы. Это сложные ассембляжи, со
здаваемые для удовлетворения каждодневных потребностей 
малых групп. При удачном стечении обстоятельств, точно 

34. «City Protocol Framework», http://cityprotocol.org/framework.html.
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как это было с интернетом, со временем эти небольшие шаги 
сложатся в крупные позитивные изменения в нашем обра
зе жизни и работы. Пожалуй, нам следует несколько дольше 
подержать открытыми наши возможности, сдержав стремле
ние слишком многое стандартизировать.

В 2010 году Джефри Уэст, физик, занимающийся изуче
нием городов, заметил на собрании урбанистов в Нью-Йор
ке, что если у нас нет науки о городах, «то к каждому городу 
мы должны подходить индивидуально»35. Однако для про
ектировщиков индивидуальный подход к городам являет
ся единственно целесообразным. Это растущее напряжение 
между стремительным развитием и внимательным проек
тированием умных городов никуда не уходит. Каждый го
род представляет собой уникальный сложный узел из людей, 
мест и политики развития. Даже если бы каждый умный го
род делался по общему образцу, его нужно было бы настраи
вать так, чтобы он подошел существующему городу. Каждый 
город должен будет найти состояние равновесия, основыва
ясь на своей настойчивости, финансовых ресурсах и способ
ности инвестировать в местные проекты.

Ясно, что это займет время. Мы должны быть готовы 
к длительным поискам решения.

Как и интернету, этой планете гражданских лабораторий 
суждено стать чем-то большим, чем суммой отдельных частей, 
поскольку идеи циркулируют внутри городов и между ними. 
Однако каким именно образом будет найдено равновесие ме
жду инновациями на местном уровне и «перекрестным опы
лением», пока не ясно. Если прогноз Ширки верен и будущее 
наполнено миллионами приложений, точно исполняющих 
запросы мелких групп, то главенствующим подходом будет 
комбинаторный. Если правы корпорации, то успех будет про
исходить из горстки основных прорывов и стандартов.

Где-то посреди лежит более реалистичное будущее, паути
нообразная глобальная сеть умных городов, в реальном вре
мени обменивающихся идеями, инструментарием и данны
ми. Но для того, чтобы сделать это будущее настоящим, мы 
должны научиться эффективнее извлекать из ситуативного 
ПО усовершенствования, допускающие свое переформати
рование под разные цели и «перекрестное» внедрение. Нам 
потребуется больше способов обмена ими между городами,

35. Urban Systems Symposium: Defining Urban Systems, New York City, May 12, 2011.
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более оперативных способов их прививания в новых местах 
и по меньшей мере несколько универсальных стандартов для 
того, чтобы сделать этот процесс как можно более дешевым. 
И все это мы должны будем реализовать таким образом, что
бы не предвосхитить слишком много тех решений в области 
проектирования, которые должны приниматься на местном 
уровне.

Чрезмерная стандартизация может уничтожить слишком 
существенную часть того соревновательного порыва, кото
рый на протяжении всей истории служил двигателем сози
дания и инноваций: для этой планеты гражданских лабо
раторий существует давний прецедент. В 1948 году великий 
британский философ Бертран Рассел объяснил, как до ин
дустриализации благодаря художественному соперничеству 
между городами процветали искусства. «Несовершенство 
нашего века» в смысле включения искусства в повседневную 
жизнь каждого человека, по его словам, «являет собой неиз
бежное следствие из того факта, что общество централизо
вано и организовано до такой степени, что частная инициа
тива сведена к минимуму. Искусство в прошлом процветало, 
как правило, в мелких соперничающих друг с другом сооб
ществах — таких как греческие города-государства, неболь
шие княжества итальянского Ренессанса и мелкие дворы гер
манских правителей XVIII века». Расселу хотелось видеть 
ту динамику, которая сейчас проявляется в умных городах. 
«Было бы хорошо, если бы города смогли развить в себе не
кую художественную гордость, которая привела бы их к со
перничеству друг с другом, и каждый имел бы собственную 
школу музыки и живописи, которой не было бы чуждо ярост
ное презрение к школе соседнего города... Я полагаю, что 
для того, чтобы человеческая жизнь не становилась все бо
лее однообразной и монотонной, нужно решать эту пробле
му придания значения местным сообществам»36.

Наши стандарты следует устанавливать с осторожностью, 
поскольку, в отличие от потребителей, у городов не будет 
возможности просто выбросить свои прежние технологии, 
когда они устареют. Последствия принимаемых сегодня ре
шений будут оставаться с нами на годы и даже десятилетия. 
Как пишет Эран Бен-Йозеф, теоретик градостроительства

36. Bertrand Russell, radio address, January 9,1949, BBC Home Service, http://downloads. 
bbc.co.uk/rmhttp/radio4/transcripts/1948_reith3.pdf.
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из MIT, те стандарты межевания земли, прокладки комму
никаций и создания конфигурации улиц и тротуаров, ко
торые пропагандировались сто лет назад во имя прогрес
са, теперь мешают нам решать новые проблемы. «Беря свое 
начало в стремлении улучшить условия жизни в городах 
в конце XIX —начале XX века, стандарты стали важнейшим 
инструментом решения проблем здравоохранения, безопас
ности и морали... Поскольку столь многое было построено 
в соответствии с этими предписаниями, сейчас эти накоп
ленные правила обладают повсеместно признанной силой: 
стандарты стали определять, разграничивать и стимулиро
вать развитие населенных пунктов, вне зависимости от раз
личий в ландшафте, экосистеме и человеческой культуре»37.

Если мы поспешим и поставим точку в формировании 
подхода к проектированию наших умных городов и управ
ляющих ими технологий, то можем упустить последнюю 
и величайшую возможность снова уловить и выразить то раз
нообразие, которое делает каждый из них особым.

37- Eran Ben-Joseph, The Code of the City: Standards and the Hidden Language of Place Making 
(Cambridge, MA: MIT Press, 3005), 1.



ГЛАВА 9
Баги, нестабильность 

и жучки

К
АФЕ Calafia в городе Пало-Альто —одно из самых высо
котехнологичных кафе в мире. Здесь у плиты бывший 
шеф-повар компании Google Чарли Эйерс, и пища 
тут—не просто средство поддержания биологического суще

ствования. Это Калифорния, и еда здесь—это путь к самосо
вершенствованию. Каждое блюдо старательно составляется 
из ингредиентов, которые не только сохранят вашу фигуру, 
но еще и сделают умнее, подзарядят. Полдюжины венчурных 
капиталистов тычут вилками в салат из одуванчиков. Пало- 
Альто, по вечерам сонное предместье, с наступлением дня 
превращается в пульсирующее сердце Кремниевой долины, 
изобилующий деньгами эпицентр крупнейшего средоточия 
научно-инженерной мысли за всю историю человеческой ци
вилизации. Через дорогу к западу находится Стэнфордский 
университет. В нескольких милях к востоку распростерся 
Googleplex. В окрестностях живет и работает порядка полу
миллиона инженеров. Пара-тройка магнатов из бизнеса вы
соких технологий вполне вписалась бы в этот пейзаж. Стив 
Джобс был здесь завсегдатаем.

Однако, отлучившись в уборную, я обнаружил, что у кафе 
Calafia есть большая техническая проблема. Невзирая на по
родистую клиентуру, ее умный туалет не работает. Я с на
деждой смотрю на трон из нержавеющей стали, но из ма
ленькой черной пластмассовой коробочки, где помещается 
«мозг» унитаза, мне бессмысленно подмигивает красный гла
зок. Прямо над коробочкой висит инструкция, указывающая 
запасной путь. «Если сенсор не работает,—гласит надпись,— 
воспользуйтесь кнопкой смыва». И я нажимаю на кнопку, 
в один миг отступая от пяти десятилетий прогресса в ком
пьютерной технике и организации промышленного произ
водства.
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Вернувшись за свой столик, я пробую воссоздать заложен
ную в туалетный процессор модель работы с отходами че
ловеческой жизнедеятельности. Мне представляется лабо
ратория где-нибудь в Японии. Облаченные в белые халаты 
и вооруженные секундомерами лаборанты методично засе
кают время, наблюдая за армией нескромных добровольцев, 
рядами сидящих на умных унитазах. Становится очевидной 
сложность проблемы. Когда должен включаться смыв? Сра
зу, как только вы встанете? Или когда вы повернетесь? Или 
с задержкой на определенное время? Но на какое именно? 
Может ли система определить, что нужен еще один смыв? 
Эта инженерная задача не столь сложна, как высадка чело
века на Луну или расчет автомобильного маршрута до аэро
порта. Тем не менее эти вещи каким-то образом каждый раз 
работают.

Мое недоумение быстро переходит в нарастающий ужас. 
Как же так — в самом центре Кремниевой долины вполне 
приемлемо, что умные технологии полны ошибок, неста
бильны или просто не работают? Кто-то, может быть, толь
ко что победил рак в биотехнологической лаборатории через 
дорогу и пришел сюда отметить свое достижение за обедом. 
И вот этот гений будет нажимать кнопку смыва точно так же, 
как только что сделал я, и никогда не задумается о том, что 
этот мир умных технологий нас раз за разом подводит. Мы 
вплетаем эти технологии в наши дома, наши сообщества, 
даже в наши тела —но и эксперты с настораживающим бла
годушием смотрят на недостатки этих технологий. А осталь
ные и вовсе редко в них сомневаются.

Я знаю, что мне нужно перестать беспокоиться, проник
нувшись симпатией к умному унитазу. Но что, если он —про
возвестник более серьезных проблем? Что, если семена са
моразрушения умных городов уже заложены в их ДНК? 
До этого я утверждал, что умные города несут в себе реше
ние проблем, связанных с урбанизацией XXI века. Я говорил 
вам, что, несмотря на возможные сбои, преимущества пере
вешивают риски, особенно если мы готовы активно бороться 
с незапланированными последствиями наших решений. Од
нако до сих пор мы имели дело лишь с проблемами поверх
ностного характера.

Что, если умные города будущего полны багов, нестабиль
ности и жучков? Во что мы ввязываемся?
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Баги

Несколько недель спустя я бродил по кампусу MIT в Кем
бридже, штат Массачусетс, без какой бы то ни было мыс
ли о непокорных унитазах. Я не спеша направился на запад 
от Кенмор-сквер и через пару минут вышел к новому зданию 
Института Броуда, монолиту из стекла и стали, где разме
щается научно-исследовательский центр геномной медици
ны стоимостью в миллиард долларов. На стене, выходящей 
на улицу, красовался колоссальный ряд экранов, на которых 
в реальном времени отображались бесконечные последова
тельности пар оснований ДНК, считываемые на оборудова
нии, установленном на верхних этажах.

И тут краешком глаза я увидел его. «Синий экран смер
ти», как в просторечии называют уведомление, отображае
мое Microsoft Windows после сбоя в работе операционной 
системы. В безнадежном отчаянии смотрел я сквозь стекло 
на одинокую панель. Вместо потока генетических открытий 
на меня уставился бессмысленный набор шестнадцатерич
ных чисел, точно указывая туда, где глубоко в недрах како
го-то процессора произошла единственная вычислительная 
ошибка. Именно там, где я надеялся найти историческое 
слияние человеческого и машинного разума, я нашел лишь 
еще один баг.

Термин «баг», который происходит от староваллийского 
bwg (произносится «boog»), долгое время использовался как 
сленговое слово применительно к насекомым. Технические 
неполадки этим словом стали обозначать на заре эпохи теле
коммуникаций. В первых телеграфах, изобретенных в 1840-х, 
использовались два провода: один для передачи, а другой 
для приема. В 1870-е был разработан дуплексный телеграф, 
позволяющий одновременно отправлять сообщения в обо
их направлениях по одному проводу. Но иногда по линии 
проходили случайные сигналы, которые назывались bugs или 
buggy'. Сам Томас Эдисон употребил это выражение в пись
ме венгерскому изобретателю Тивадару Пушкашу, который 
первым подал идею телефонной станции, объединяющей

1. J. Casale, «The Origin of the Word „Bug"», The OTB (Antique Wireless Association), Feb
ruary 2004, http://www.telegraph-history.org/bug /index.html. 
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отдельные линии в сеть2. Из ранней истории квадруплекса 
собственного изобретения Эдисона, представлявшего собой 
усовершенствованный телеграф, способный посылать два 
сигнала в каждом направлении, известно, что к 1890 году сло
во прочно вошло в отраслевой обиход3.

Однако первый задокументированный компьютерный 
баг действительно представлял собой насекомое. В сентябре 
1947 года ученые, состоявшие на службе военно-морских сил, 
вместе с профессорами Гарвардского университета проводи
ли испытания релейной вычислительной машины Айкена 
МАРК-2. Внезапно машина начала выдавать ошибки. Вскрыв 
чрево этого примитивного электромеханического компьюте
ра, ученые нашли мотылька, застрявшего в контактах одного 
из реле. На веб-сайте, посвященном истории военно-морско
го флота, можно увидеть фотографию страницы из лабора
торного журнала, куда кто-то аккуратно прикрепил мотыль
ка, методично вставив пояснение: «Первый реальный случай 
обнаружения бага»4. Согласно легенде, этим человеком была 
Грейс Хоппер —программист, впоследствии ставшая выдаю
щейся фигурой в кибернетике. (Однако биограф Хоппер счи
тает, что едва ли это был первый случай употребления слова 
«баг» для обозначения неполадки в начальный период разви
тия компьютерной техники, так как «очевидно, что этот тер
мин уже использовался»5.)

С того дня баги стали эпидемией в нашем цифровом мире, 
результатом огромной сложности и безжалостного темпа 
развития современной техники. Но как они будут ощущать
ся в умном городе? Они могут быть отдельными, как тот не
работающий унитаз или экран засбоившего компьютера. 
В 2007 году в вашингтонском метро загорелся вагон поезда, 
поскольку программное обеспечение с багами не зафиксиро
вало скачок напряжения, хотя и было специально разрабо
тано для того, чтобы отслеживать такие случаи6. Временный 
переход на старую, более надежную программу занял всего 

2. Thomas Р. Hughes, American Genesis: A History of the American Genius for Invention (New
York: Penguin Books, 1989), 75.

3. William Maver Jr. and Minor M. Davis, TheQuadruplex (New York: W.J.Johnston, 1890), 84.
4. http://www.history.navy.mil/photos/images/h96ooo/h96566k.jpg.
5. Kathleen Broome Williams, Grace Hopper: Admiral of the Cyber Sea (Annapolis, MD: Naval

Institute Press, 2004), 54.
6. «Surge Caused Fire in Rail Car», Washington Times, http://www.washingtontimes.com/

news/2OO7/apr/i2/2OO7O4i2-iO42o6-g87ir/.
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двадцать минут на каждый вагон, пока инженеры начали ме
тодично проводить тестирование и отладку.

Однако рябь от некоторых багов, которая побежит по буду
щим сетям городского масштаба, будет иметь потенциально 
катастрофические последствия. За год до пожара в вашинг
тонском метро баг в контрольном программном обеспече
нии скоростной транспортной системы района Сан-Франци- 
ско-Бэй (bart) вывел из строя целиком всю систему не один, 
а три раза в течение 72 часов. Больше всего здесь смущает тот 
факт, что первые попытки привести в порядок содержавший 
ошибку программный код только ухудшили положение. Как 
позже показали результаты официального расследования, 
«сотрудники BART незамедлительно приступили к конфигу
рации резервной системы, которая должна была позволить 
быстрее восстанавливать работу программного обеспечения 
после любого будущего сбоя». Но через два дня после перво
го отказа «работа над этой резервной системой привела к не
преднамеренной остановке одного из аппаратных устройств, 
что, в свою очередь, вызвало самую продолжительную задерж
ку»7. К счастью, в результате этих отказов никто не постра
дал, но их экономический эффект был огромен: два с поло
виной дня простоя нью-йоркского метро во время забастовки 
2005 года обошлись, по оценкам, в 1 млрд долларов8.

Неприятности, связанные с автоматизацией систем ско
ростного транспорта, —это провозвестники того рода про
блем, с которыми нам, вероятно, придется столкнуться, ко
гда мы серьезно увлечемся идеей умных городов. При всей 
своей досадности эти сегодняшние неполадки на самом деле 
являют собой эталон надежности. Сегодняшние умные си
стемы тщательно разрабатываются и проходят многочислен
ные испытания. Они снабжены множеством уровней защиты. 
При все более насущных городских проблемах и неопреде
ленности с ресурсами, а также с волей для борьбы с этими 
проблемами многие умные технологии в будущем будут на
брасываться широкими штрихами в условиях жестких сроков 

7. «About recent service interruptions, what we’re doing to prevent similar problems in the
future», Bay Area Rapid Transit District, http://www.bart.gov/news/articles/2006/ 
news2oo6o4o5-aspx.

8. «The Economic Impact of Interrupted Service», 2010 U.S.Transportation Construction
Industry Profile (Washington, DC: American Road & Transportation Builders Asso
ciation, 2010), http://www.artba.org/Economics/Econ-Breakouts/04_EconomicIm-  
pactInterruptedService.pdf.
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и еще более жестких бюджетов. Их создатели будут безуспеш
но стремиться к этому золотому стандарту надежности, когда 
за год происходит всего несколько кратковременных спора
дических сбоев.

Уже сам по себе размер умных систем городского масштаба 
таит в себе целый комплекс проблем. Города с их инфраструк
турой уже представляют собой самые сложные сооружения 
из всех когда-либо созданных человечеством. Переплетение 
их со столь же сложными процессами обработки информации 
способно лишь умножить шансы для багов и непредвиденных 
взаимодействий. Как сказал в интервью газете New York Times 
Кеннет Дуда, эксперт по высокопроизводительным сетям, «ве
ликий враг—это сложность, измеряемая в строчках кода, или 
взаимодействиях»9. Эллен Улльман, писательница и бывший 
программист, утверждает, что «невозможно полностью про
тестировать какую-либо компьютерную систему. Думать ина
че означает не понимать, из чего составлена такая система. 
Это не единое тело компьютерного кода, целиком написан
ного одной компанией. Это набор „модулей11, подключенных 
друг к другу... Возникающая в результате система представля
ет собой спутанный клубок черных ящиков, соединенных друг 
с другом проводами, которые взаимодействуют друг с другом 
через туманно определенные „интерфейсы". Программист 
на одной стороне интерфейса может лишь надеяться, что про
граммист на другой стороне все понял правильно»10 *.

В своем эпохальном исследовании 1984 года «Нормаль
ные аварии», посвященном технологическим катастрофам, 
социолог Чарльз Перроу утверждал, что в системах высокой 
сложности с множеством тесно связанных друг с другом эле
ментов аварии неизбежны. Проблема усугубляется тем, что 
традиционные подходы к снижению риска, такие как пред
упреждения и оповещения (или установка резервной восста
новительной системы, как в случае с BART), могут на самом 
деле приводить к усложнению системы, тем самым повышая 
риски. Например, авария на Чернобыльской АЭС произошла 
в результате необратимой цепи событий, запущенной во вре
мя испытаний системы безопасности нового реактора. Вывод

9. Quentin Hardy, «Internet Experts Warn of Risks in Ultrafast Networks», New York Times,
November 13, 2011, B3.

10. Ellen Ullman, «Ор-Ed: Errant Code? It’s Not Just a Bug», New York Times, http://www.
nytimes.com/2o12/o8/o9/opinion/after-knight-capital-new-code-for-trades.html.
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Перроу: «Большинство систем с высокими рисками, помимо 
их опасности токсического, взрывоопасного или генетиче
ского характера, обладают некоторыми особыми свойствами, 
которые делают аварии в этих системах неизбежными, даже 
„нормальными"»11.

Нормальные аварии будут постоянным явлением в умных 
городах. Точно так же, как быстрая урбанизация обнажила 
практику недобросовестного строительства, самый яркий 
пример которой представляли собой печально известные 
«здания из тофу», собранные на скорую руку умные города 
будут иметь в своих технологиях недостатки, обусловлен
ные тем, что разработчики и производители станут выбирать 
кратчайшие пути. Эти поспешные решения грозят такими 
проблемами, рядом с которыми баг Y2K покажется незначи
тельным. Баг Y2K, возникший в результате общеизвестной 
хитрости, на заре возникновения компьютерной техники по
зволявшей сэкономить память путем записи дат с использо
ванием только двух последних цифр года, стал крупнейшим 
багом в истории, в борьбе с которым в конце 1990-х по все
му миру были переписаны заново миллионы строк компью
терного кода. В предшествующие десятилетия существовала 
масса возможностей нейтрализовать Y2K, но тысячи орга
низаций предпочли отложить вмешательство, а когда у них 
наконец дошли руки до этого, на решение проблемы при
шлось потратить более 300 млрд долларов12. Баги умных го
родов, живущие во множестве критически важных взаимо
связанных систем, будут более вероломны. Вероятно, иногда 
невозможно будет заранее представить все взаимозависимо
сти. Кто мог предвидеть гигантский затор на магистрали 1-8о 
в США, когда баг в системе, отвечавшей за отбор присяжных 
заседателей в округе Плейсер, штат Калифорния, по ошиб
ке вызвал для участия в судебном заседании 1200 граждан 
в один и тот же день 2012 года?13

Легкость, с которой баги проникают всюду, вызывает тре
вожное чувство. У нас пока нет ясного представления о том,

11. Charles Perrow, Normal Accidents: Living with High-Risk Technologies (Princeton, NJ: Prince
ton University Press, 1995), 4.

13. Robert I.. Mitchell, «YaK: The good, the bad and the ugly», Computerworld, http://www. 
computerworld.com/s/article/9i4a555/YaK_The_good_the_bad_and_the_crazy- 
?taxonomyld=i4-

13. David Green, «Computer Glitch Summons Too Many Jurors», National Public Radio, 
May 3, 2013, http://www.npr.0rg/2012/05/03/151919620/c0mputer-glitch-summ0ns- 
too-many-jurors.
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где именно кроются самые серьезные риски, когда и как они 
приведут системы к сбоям и каковы будут последствия цеп
ной реакции. Кто будет отвечать, когда какой-нибудь умный 
город выйдет из строя? И каким образом граждане будут по
могать в устранении ошибки? Сегодня для нас в порядке ве
щей отправить анонимный отчет об ошибке компании раз
работчику программного обеспечения, когда дает сбой наш 
настольный компьютер. Возможен ли перенос этой модели 
в мир, где компьютеры будут встроены повсюду и распро
странены повсеместно?

Это может показаться неочевидным, но полные багов ум
ные города могут укрепить демократию и усилить стремле
ние к ней. Уэйд Роуш, изучавший реакцию граждан на ши
рокомасштабные технологические катастрофы, такие как 
перебои в подаче электроэнергии или аварии на атомных 
станциях, сделал вывод, что «сбои в управлении крупными 
техническими системами привели к тому, что многие рядо
вые граждане извлекли уроки, радикализировались и начали 
ставить под сомнение как существующие планы в технологи
ческой сфере, так и компетенцию и полномочия реализую
щих эти планы людей». Эта общественная реакция на руко
творные катастрофы, утверждает он, дала импульс развитию 
«нового скрытого культурного течения „технологической 
гражданственности", характеризуемого более глубоким зна
нием сложных систем, пронизывающих современное обще
ство, и недоверием к ним»14. Если действительно окажется, 
что первое поколение умных городов страдает неизлечимы
ми недугами, то на их пепелище могут прорасти семена бо
лее устойчивых и демократичных структур.

Будут ли наши новые герои в полном багов умном городе 
горсткой смельчаков, способных нырнуть в хитросплетение 
каналов и кабелей и прочистить их? Оставив «синий экран 
смерти», увиденный в институте Броуда, я под дождем от
правился к себе в отель, вспомнив о снятом в 1985 году одним 
из членов группы «Монти Пайтон» Терри Гильямом фильме 
«Бразилия», в котором предсказан хаос, воцарившийся в ав
тократичном умном городе. Зайдя в номер, я включил свой 
ноутбук и запустил фильм в Netflix. В начале сцены главный

14. Wade Roush, «Catastrophe and Control: How Technological Disasters Enhance 
Democracy», PhD diss., Program in Science, Technology and Society, Massachu
setts Institute of Technology, 1994, http://hdl.handle.net/1721.1/28134.
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герой Сэм Лоури сидит на корточках в поту возле открыто
го холодильника. Внезапно звонит телефон и входит Гарри 
Таттл, которого играет Роберт де Ниро. «Вы из Центрально
го бюро?»—спрашивает Лоури, имея в виду бюрократическую 
организацию, равнодушно управляющую городской инфра
структурой. «Они сейчас несколько перегружены,—отвечает 
Таттл.—К счастью, я перехватил ваш звонок». Таттл —под
польный ремонтник, хакер умного города, отважно пытаю
щийся содержать в рабочем состоянии основные коммуналь
ные системы его жителей. «Вся эта ваша система могла бы 
загореться, а я не мог бы даже открыть кран на кухне, не за
полнив форму 27В/6».

Будем надеяться, что это всего лишь вымысел. Бывают дни, 
когда он не кажется таким уж невероятным.

Нестабильность

Мифы о сотворении в одинаковой мере опираются на факты 
и веру. Интернет —не исключение. Сегодня обитатели Все
мирной паутины верят в то, что интернет возник как плод 
усилий военных, разрабатывавших систему связи, способную 
пережить ядерную атаку.

Этот сюжет начинается в 1960-е с публикации работы 
«О распределенных коммуникациях», написанной Полом 
Бэраном, научным сотрудником исследовательского центра 
RAND. В то время Бэрану была поручена разработка схемы 
сети связи для ВВС США, которую невозможно было бы раз
рушить. Во времена холодной войны стратеги опасались, что 
звездообразная структура телефонной системы уязвима пе
ред первым упреждающим ударом Советов. Не имея функ
ционирующей сети телекоммуникаций, США не смогли бы 
скоординировать ответный удар, и стратегическое равнове
сие «гарантированного взаимного уничтожения» сверхдержав 
было бы нарушено. Бэран предложил, по словам историка на
уки из Гарвардского университета Питера Галисона, «план 
полного удаления критических узлов из телефонной систе
мы»15. В работе «О распределенных коммуникациях» и в се
рии последовавших за ней статей он математически показал, 
как менее централизованная решетка сетевых узлов, соеди

15. Peter Galison, «War Against the Center», Grey Room, no. 4 (2001): 26.
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ненных между собой резервными связями, могла бы выдер
жать серьезное повреждение, не распавшись на изолирован
ные секции16. Эту идею подхватило Агентство перспективных 
научно-исследовательских разработок Пентагона (ARPA) — 
группа, созданная в целях проведения передовых научных 
исследований и опытно-конструкторских разработок после 
обескураживающего запуска «Спутника-1» в рамках космиче
ской программы СССР в 1957 году. Предшественница интер
нета, сеть ARPANET была развернута в начале 1970-х.

Так гласит легенда.
На самом же деле эта история более прозаична. Действи

тельно, способность военных телекоммуникационных се
тей к выживанию вызывала реальные опасения. Но RAND 
был лишь одним из нескольких научно-исследовательских 
коллективов, занимавшихся переосмыслением телекомму
никационных сетей в широком смысле: над параллельно 
распределенными коммуникациями работали группы под 
руководством Лоуренса Робертса в MIT, а также Дональда 
Дэвиса и Роджера Скантлбери в Национальной физической 
лаборатории Великобритании. Три эти группы не знали друг 
о друге до тех пор, пока в 1967 году в Гатлинбурге (штат Тен
несси) не состоялась конференция по вычислительной тех
нике, где Робертс познакомился со Скантлбери, который 
к тому времени уже узнал о предшествующей работе Бэра- 
на17. Сеть ARPANET не была сетью военного командования 
для управления американским ядерным арсеналом, да и во
обще каким-либо арсеналом. Она даже не была засекрече
на. Это была сеть для ученых. Как объяснял Роберт Тейлор, 
руководивший проектом ARPANET в Пентагоне, «создание 
ARPAnet не было продиктовано соображениями военного ха
рактера. Сеть ARPAnet была создана с тем, чтобы позволить 
людям с общими интересами связываться друг с другом с по
мощью интерактивного компьютерного соединения, даже бу
дучи разделенными большими расстояниями»18.

16. Paul Baran, On Distributed Communications (RAND: Santa Monica, CA, 1964), docu
ment no. RM-3420-PR.

17. Barry M. Leiner et al., «Brief History of the Internet», без даты, http://www.internetsoci-
ety.org/internet/mternet-51/history-internet/brief-history-internet. Это был первый 
симпозиум АСМ по принципам операционных систем, http://dl.acm.org/citati- 
on.cfm?id=8ooooi&picked=prox&C FI D =171498151&С FTO к E N «24841121.

18. Bob Taylor, October 6, 2004, e-mail to Dave Farber reposted to INTERESTINGPEOPLE
listserv, http://www.interesting-people.org/archives/interesting-people/2oo41o/ 
msg00047.html.
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Кроме того, мы предпочитаем думать, что интернет все 
еще представляет собой широко распределенную сеть, ка
кой ее задумывал Бэран, в то время как в действительно
сти, пожалуй, это самая централизованная из всех когда- 
либо построенных телекоммуникационных сетей. Вначале 
ARPANET была близка к этому идеалу распределенности. 
На карте растущей сети, составленной в 1977 году, присут
ствуют по меньшей мере четыре резервных трансконти
нентальных маршрута, которые проходят по телефонным 
линиям, арендованным у AT&T, и соединяют главные ком
пьютерные кластеры в Бостоне, Вашингтоне, Кремниевой 
долине и Лос-Анджелесе. Кроме того, контуры в самих мега
полисах также обеспечивали резервные связи внутри этих ре
гионов19. Если отказывало соединение между вами и вашим 
соседом, вы все же могли связаться с ним, посылая пакеты 
информации обходным путем в другом направлении. Этот 
подход широко используется до сих пор.

К1987 году Пентагон был готов прекратить работу над тем, 
что всегда считал экспериментом. Однако научно-исследова
тельские круги уже заинтересовались им, поэтому возникли 
планы передать управление Национальному научному фон
ду, объединившему гражданскую часть ARPANET со своей 
собственной научно-исследовательской сетью NSFNET, на
чавшей функционировать год назад. В июле 1988 года на базе 
NSFNET была запущена новая национальная опорная сеть, 
которая заменила распределенную сеть ARPANET более эф
фективной и экономичной звездообразной структурой20. 
Во многом схоже с сегодняшней сетью воздушного транс
порта консорциумы университетов объединили свои ресурсы 
и создали собственные региональные сети (часто при суще
ственной финансовой поддержке со стороны Национально
го научного фонда), которые подключились к опорной сети 
в нескольких узловых точках, стратегически рассеянных 
по всей стране.

Всего семь лет спустя, в апреле 1995 года, Национальный 
научный фонд передал управление опорной сетью частно

19. См. географическую карту ARPANET 1977 г., впервые опубликованную 4 января
1978 г. в: F. Heart, A. McKenzie, J. McQuillian, and D.Walden, ARPANET Completi
on Report, Bolt, Beranek and Newman, Burlington, MA, http://som.csudh.edu/fac/ 
lpress/history/arpamaps/fi;yulyi977.jpg.

20. «The Launch of NSFNET», http://www.nsf.gov/about/history/nsfoo50/internet/launch.
htm.
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му сектору. Этот шаг привел к еще большей централизации, 
так как были определены всего четыре главные точки пере
сечения маршрутов, по которым потоки битов должны были 
устремиться по всей стране. Эти узлы, расположенные в при
городах Сан-Франциско, Вашингтона, Филадельфии и Чика
го, были центром не только американского, но и мирового 
интернета. В то время сообщение, отправленное по элек
тронной почте из Европы в Азию, скорее всего, проходило 
через Вирджинию и Калифорнию. С тех пор централизация 
еще усилилась. В одном из этих узлов, который находится 
в Эшберне (штат Вирджиния), достигнута, пожалуй, самая 
высокая концентрация центров обработки информации: со
рок зданий в совокупности занимают площадь, сопостави
мую с двадцатью двумя суперцентрами Walmart21. В других 
местах инфраструктура интернета срасталась вокруг ранее 
существовавших центров торговли. Стоит сегодня обесточить 
горстку домов на Манхэттене, где соединяются друг с другом 
крупнейшие сетевые провайдеры в мире —Хадсон-стрит, бо; 
Восьмая авеню, ш; Бродвей, 25,—и значительная доля транс
атлантического интернета выйдет из строя. (Оптоволокон
ные кабели не были первой технологией, соединившей дом 
25 по улице Бродвей с Европой. Это изящное здание 1921 года 
постройки служило штабом и главной кассой трансатланти
ческих лайнеров Cunard Ыпедо 1960-х годов.)

Несмотря на множество узких мест, миф о создании ин
тернета как сети, способной перенести ядерный удар, начал 
звучать еще более убедительно благодаря тому, что в те не
сколько раз, когда сеть интернета действительно подверглась 
бомбежке, она проявила удивительную жизнеспособность. 
Во время воздушной бомбардировки Сербии силами НАТО 
весной 1999 года, специально нацеленной на объекты теле
коммуникаций и энергоснабжения, соединение с внешним 
миром через интернет по-прежнему сохранялось22. Из тер
акта 9 сентября интернет также вышел, по большому счету, 
невредимым. Около 3 млн телефонных линий были выведе
ны из строя только в нижнем Манхэттене — сеть размером 

31. Marjorie Censer, «After Dramatic Growth, Ashburn Expects Even More Data Cen
ters», Washington Post, August 37, 3011, http://www.washingtonpost.com/busi- 
ness/capitalbusiness/after-dramatic-growth-ashburn-expects-even-more-data-cen- 
ters/son/06/09/gIQA ZduLjJ_story.html.

33. Steven Branigan and Bill Cheswick, «The effects of war on the Yugoslavian Network», 
1999, http://cheswick.com/ches/map/yu/index.html.
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со Швейцарию — из-за повреждений, нанесенных един
ственному зданию телефонной компании рядом со Всемир
ным торговым центром. Передающие радио- и телестанции 
были парализованы в результате разрушения северной баш
ни, крыша которой щетинилась антеннами всякого размера, 
формы и назначения. Панические звонки по всей стране за
стопорили работу телефонной системы23. Но интернет про
должал работать.

Если интернету удается сохранить свою хаотичную це
лостность, инфраструктура умных городов куда менее ста
бильна. Поскольку мы наслаиваем все больше малонадежных 
сетей и компонентов, способных привести к отказу всей си
стемы, на пока еще устойчивый фундамент интернета, серь
езные сбои в работе, скорее всего, будут обычным явлением. 
А по мере того, как число критически важных экономиче
ских, социальных и государственных служб, использующих 
эти каналы в своей работе, продолжает расти, риски только 
усиливаются.

Самый серьезный повод для беспокойства — это наша ра
стущая зависимость от непривязанных сетей, из-за которой 
мы оказываемся во власти ненадежного последнего звена ме
жду нашими устройствами и вышкой. У сотовых сетей пол
ностью отсутствует устойчивость, присущая интернету. Это 
впечатлительные барышни сетевого мира —когда ситуация 
накаляется, они первыми падают в обморок, вызывая вокруг 
суету и переполох.

Сотовые сети перестают работать в кризисных ситуаци
ях самым неприятным образом по самым разным причи
нам: повреждение вышек (только п сентября было разруше
но 15 вышек в окрестностях Всемирного торгового центра), 
разрушение транзитной оптоволоконной линии, соединяю
щей вышку с сетью (множеством других), перебои в энерго
снабжении (большинство вышек обеспечены батареями всего 
на 4 часа работы). В 2012 году из-за наводнения, вызванного 
ураганом Сэнди, были перерезаны транзитные линии, веду
щие более чем к двум тысячам вышек сотовой связи в вось
ми округах внутри и вокруг Нью-Йорка и его пригородов 
(за исключением Нью-Джерси и Коннектикута), и линии 

23. William J. Mitchell and Anthony M. Townsend, «Cyborg Agonistes», in The Resilient 
City: How Modem Cities Recoverfrom Disaster, edited by Lawrence J. Vale and Thomas 
J. Campanella (New York: Oxford University Press, 2005), 320-21.
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электропередачи, ведущие почти к полутора тысячам дру
гих вышек24. Ураган Катрина вывел из строя свыше тыся
чи вышек сотовой связи в Луизиане и Миссисипи в августе 
2005 года, что серьезно затруднило проведение аварийно- 
спасательных работ, поскольку эта общественная телефонная 
сеть была единственной общей радиосистемой для множе
ства государственных служб, занятых ликвидацией послед
ствий бедствия. В районах Японии к северу от Токио, разру
шенных цунами гои года, повсеместное разрушение вышек 
сети мобильной связи буквально перевело стрелки историче
ских часов назад, заставив людей связываться друг с другом 
посредством радио, газет и даже посыльных. «Когда телефо
ны отказали, наступили паралич и паника»,—сказал в интер
вью газете New York Times заведующий системой экстренной 
связи в городе Мияко25.

Однако самая большая угроза для сотовых сетей в городах 
заключается в плотности населения. Из-за стремления опе
раторов беспроводной связи максимально повысить потен
циал своих дорогостоящих лицензий на использование ча
стот, они, как правило, строят инфраструктуру, достаточную 
для одновременного подключения в некотором определен
ном месте лишь малой части своих абонентов. В нормальных 
условиях, когда даже самые активные пользователи едва ли 
разговаривают по телефону больше нескольких часов в день, 
превышения пропускной способности (oversubscrubing) 
не происходит. Но в периоды бедствий, когда все начинают 
паниковать, объемы звонков резко возрастают, и технические 
возможности быстро исчерпываются. Утром п сентября, на
пример, в Нью-Йорке соединялось менее одного из двадцати 
звонков на мобильные телефоны26. Мало что изменилось де
сять лет спустя. Во время устрашающего, хотя не самого раз
рушительного землетрясения, произошедшего на Восточном 
берегу США летом 2011 года, сотовые сети снова не выдержа
ли наплыва звонков. Тем не менее СМИ едва отреагировали 
на это. Выход из строя сетей сотовой связи в кризисных СИ-

24. New York State Public Service Commission, неопубликованные документы, предо
ставленные автору.

35. Martin Fackler, «Quake Area Residents Turn to Old Means of Communication to Keep 
Informed», AG?® York Times, March 28, 2011, All.

26. National Research Council, Computer Science and Telecommunications Board, The Inter
net Under Crisis Conditions: LearningJrom September 11 (Washington, DC: National Aca
demies Press, 2003).
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туациях стал настолько обыденным явлением современной 
городской жизни, что мы уже не задаемся вопросом о том, 
почему это происходит или как можно решить эту проблему.

Перебои в работе общедоступной облачной инфраструкту
ры говорят о том, насколько рискованна зависимость от се
тевых приложений. Онлайн-платформа Amazon Web Ser
vices, тяжеловес на рынке облачных услуг, вышла из строя 
в апреле 2011 года, оставаясь в нерабочем состоянии в те
чение трех дней. Из подробного отчета об этом инциден
те, опубликованного на веб-сайте компании, видно, что про
изошедший сбой укладывается в определение нормальной 
аварии по Перроу. В результате неудачной попытки изме
нить конфигурацию внутренней сети информационного цен
тра, которая должна была повысить его мощность, трафик 
всего центра был переведен на запасную, менее производи
тельную сеть. В условиях жесткого стресса в системе воз
ник «ранее не встречавшийся баг», из-за которого операто
ры не могли восстановить систему без риска потери данных27. 
Позднее, в июле 2012 года, во время сильнейшей грозы нару
шилось энергоснабжение информационного центра компа
нии в Эшберне, в результате чего перестали работать два по
пулярных интернет-сервиса —Netflix и Instagram28. «Облако 
Amazon столкнулось с настоящим облаком»,—пошутил в од
ном из заголовков журнал PC World29.

Облако далеко не так надежно, как думает большинство 
из нас, и экономические последствия его подверженности 
сбоям, пожалуй, сейчас уже начинают ощущаться по-настоя
щему. Компания Google, гордящаяся высоким техническим 
качеством оборудования своего информационного центра, 
в 2008 году пережила полдюжины сбоев, причем простой 
мог составлять до 30 часов30. Amazon обещает пользователям 
своего облака поддерживать его в рабочем состоянии 99,5%, 

27. «Summary of the Amazon EC2 and Amazon RDS Service Disruption», http://aws.ama-
zon.com/message/65648/.

28. Chloe Albanesius, «Amazon Blames Power, Generator Failure for Outage», PCMag.com,
3 июля 2012 r., http://www.pcmag.c0m/article2/0,2817,2406682,oo.asp.

29. Christina DesMarais, «Amazon Cloud Hit by Real Clouds, Downing Netflix, Instagram,
Other Sites», Today @ PCWorld, blog, June 30, 2012, http://www.pcworld.com/artic- 
le/258627/amazon_cloud_hit_by_real_clouds_knocking_out_popular_sites_ 
like_netflix_instagram.html.

30. J. R. Raphael, «Gmail Outage Marks Sixth Downtime in Eight Months», Today ©
PCWorld, blog, February 24, 2009, http://www.pcworld.com/article/16o153/gmail_ 
outage_marks_sixth_downtime_in_eight_months.html.
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a Google —99,9% для услуг класса «премиум». Это звучит не
плохо, пока вы не осознаете, что даже после многолетнего 
роста периодов аварийного простоя и даже в наиболее силь
но подверженном авариям регионе (северо-восток) средний 
коэффициент непрерывной работы, обеспечиваемый столь 
интенсивно критикуемой американской электроэнергетиче
ской отраслью, составляет 99,96%“. Тем не менее даже этот 
едва заметный разрыв между идеалом и действительностью 
обходится в колоссальные суммы. По данным Массуда Ами
на из Университета Миннесоты, убытки от перебоев в пода
че электроэнергии и отклонений в качестве составляют от 8о 
до 188 млрд долларов в год31 32. Международная рабочая группа 
по устойчивости облачных вычислений опубликовала при
близительную оценку экономической стоимости перебоев 
в работе облачных служб с 2007 до середины 2012 года: она 
составила всего 70 млн долларов (без учета выхода из строя 
системы Amazon в июле 2012 года)33. Однако по мере того, как 
все больше жизненно важных функций умных городов пе
ремещается в горстку крупных и ненадежных центров обра
ботки информации, эта цифра, несомненно, вырастет в бли
жайшее время.

Выходящие из строя системы облачных вычислений мо
гут обратить умные города в зомби. К примеру, с помощью 
биометрической аутентификации, при которой распознают
ся наши уникальные физические характеристики и устанав
ливается личность, все чаще будут определяться наши права 
и привилегии при перемещении по городу для физического 
входа в здания и помещения, подстройки окружения и полу
чения доступа к цифровым услугам и контенту. Но биометри
ческая аутентификация —это комплексная задача, требующая 
доступа к удаленным источникам информации и вычисли
тельным средствам. Бесключевая система на входе в ваш ра
бочий кабинет, перед тем как открыть вам дверь, возможно,

31. Подсчеты автора основаны на статистических данных отчета Massoud Amin,
«U. S. Electrical Grid Gets Less Reliable», IEEE Spectrum, January 2011, http://spec- 
trum.ieee.org/energy/policy/us-electrical-grid-gets-less-reliable.

32. Massoud Amin, «The Rising Tide of Power Outages and the Need for a Stronger and
Smarter Grid», Security Technology, blog, Technological Leadership Institute, Uni
versity of Minnesota, http://tli.umn.edu/blog/security-technology/the-rising-tide- 
of-power-outages-and -the-need-for-a-smart-grid/.

33. Maurice Gagnaire et al., «Downtime statistics of current cloud solutions», International
Working Group on Cloud Computing Resiliency website, http://iwgcr.org/wp-con- 
tent/uploads/2012/06 /IWGCR-Paris.Ranking-002-en.pdf.
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будет отправлять отсканированное изображение сетчатки ва
шего глаза в удаленный центр обработки информации, что
бы сравнить его с изображением, хранящимся в вашем лич
ном деле. Непрерывная аутентификация —метод, в котором 
используются постоянные биометрические характеристики — 
ваша внешность, жесты, стиль набора текста на клавиатуре,— 
будет непрерывно подтверждать, что вы — это вы, открывая 
возможность для устранения необходимости в паролях34. Та
кие системы будут в значительной мере опираться на облач
ные вычисления и выходить из строя вместе с ними. Одно 
дело, когда на несколько часов перестает работать ваша элек
тронная почта, и совсем другое —когда никто в вашем райо
не не может попасть к себе домой.

Еще одно «облако», буквально парящее над нами,—спут
никовая сеть GPS (Global Positioning System) — представляет 
собой, пожалуй, самое крупное уязвимое звено для умных го
родов. Без этой сети многие вещи, присутствующие в интер
нете, едва ли смогут установить свое местоположение. Со
перникам Америки давно уже не дает покоя их зависимость 
от сети из двадцати двух спутников, принадлежащих Ми
нистерству обороны США. Однако сейчас даже самые вер
ные союзники Америки встревожены тем, что GPS может от
ключиться не из-за военных действий, а по неосторожности. 
В 2009 году, когда выполнение программы столь необходи
мой модернизации этой системы, созданной десятилетия на
зад, сильно отставало от графика, Счетная палата США су
рово раскритиковала военно-воздушные силы за задержки 
и перерасход средств, грозившие перебоями в обслужива
нии35. При этом последствия выхода из строя системы GPS 
быстро растут, поскольку навигационный интеллект про
низывает и промышленную, и потребительскую экономику. 
В гои году Королевская инженерная академия наук заяви
ла, что «удивительное число различных систем имеют GPS 
в качестве общей зависимости, поэтому выключение сигнала 
GPS может вызвать одновременный отказ множества служб, 
которые, вероятно, считаются независимыми друг от дру

34. Kathleen Hickey, «DARPA: Dump Passwords for Always-on Biometrics», Government Com
puter News, March 21, 20tq, http://gcn.com/articles/2012 /03/21/darpa-dump-pass- 
words-continuous-biometrics.aspx.

35. Global Positioning System: Significant Challenges in Sustaining and Upgrading Widely
Used Capabilities (US Government Accountability Office: Washington, DC), 
GAO-09-670T, May 7, 2009, http://www.gao.gov/products/GAO-09-670T.
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га»36. Например, система GPS широко используется для сле
жения за подозреваемыми и в геодезических работах. Пе
ребои в работе GPS потребовали бы ускоренного внедрения 
новых методов и технологий для этих задач. Хотя уже сейчас 
существуют альтернативные системы, такие как российская 
ГЛОНАСС, а европейская Galileo и китайская Compass обес
печат новые альтернативы в будущем, система GPS, вероят
но, породит весьма неприятную коллекцию нормальных ава
рий. «Никто не владеет полной картиной,—сказал Мартин 
Томас, ведущий сотрудник британского проекта,—того мно
жества разновидностей нашей зависимости от слабых сигна
лов из источников, отстоящих от нас на расстоянии в 12 ты
сяч миль»37.

Централизация инфраструктуры умных городов сопря
жена с риском, но ее децентрализация не всегда повыша
ет устойчивость. Отсутствие координации в управлении 
может породить собственные нестабильные структуры, на
пример проблему излишней сетевой буферизации («buffer
bloat», или распухание буфера). Буферизация, работающая 
как своего рода коробка скоростей для синхронизации бы
стрых и переполненных частей интернета, представляет со
бой главный инструмент для сглаживания всплесков дан
ных и уменьшения ошибок. Но в 2010 году Джим Геттис, 
ветеран среди инженеров интернета, заметил, что изготови
тели сетевых устройств воспользовались быстрым снижени
ем цен на компьютерную память, чтобы нарастить буферы 
до размеров, сильно превышавших необходимые для перво
начальной схемы борьбы с перегрузками. «Производители 
действовали рефлекторно, стремясь предотвратить любую 
потерю пакетов, тем самым непреднамеренно разрушив кри
тический механизм выявления перегрузок TCP»,—заключи
ли редакторы АСМ Queue —ведущего журнала, посвященно
го компьютерным сетям, имея в виду протокол управления 
передачей (Transmission Control Protocol), играющий роль 
регулировщика в интернете. Результатам резервной сетевой 
буферизации стал рост перегрузок и спорадические замедле-

36. Global Navigation Space Systems: Reliance and Vulnerabilities (London: Royal Academy of
Engineering, 2011), 3.

37. «Scientists Warn of „Dangerous Over-reliance on GPS“», The Raw Story, March 8, 2011,
http://www.rawstory.com/rs/2011/03/08/scientists-warn-of-dangerous-over-relian- 
ce-on-gps/.

328

http://www.rawstory.com/rs/2011/03/08/scientists-warn-of-dangerous-over-relian-ce-on-gps/


БАГИ, НЕСТАБИЛЬНОСТЬ И ЖУЧКИ 

ния38. Самое пугающее в избыточной буферизации заключа
ется в ее неочевидности. По словам Геттиса, «явления, вызы
вающие задержки, не новы, но их совокупное влияние пока 
не осознано повсеместно... проблемы буферизации накапли
вались в течение более чем десяти лет»39.

Вот сколько в умных городах сторон, где случайно, в свя
зи с непродуманным планом или по недосмотру, может про
явиться их нестабильность! А что если кто-то постарается 
вывести умный город из строя намеренно? Угроза киберса
ботажа гражданской инфраструктуры только начинает при
влекать внимание ответственных чиновников. Stuxnet —ви
рус, атаковавший иранский завод ядерного оружия в Нетензе 
в 2010 году,—лишь начало. Этот вирус, который, по всеоб
щему убеждению, был плодом совместного американо-изра
ильского проекта, представлял собой искусно составленную 
вредоносную компьютерную программу, заразившую ком
пьютеры, которые использовались при осуществлении мони
торинга и контроля промышленного оборудования и объек
тов инфраструктуры. Эти компьютерные системы, известные 
под аббревиатурой SCADA (supervisory control and data acqui
sition—диспетчерское управление и сбор данных), являют со
бой промышленный вариант Arduino, о которых рассказы
валось в главе 4. В Нетензе для обогащения урана до уровня, 
требуемого для изготовления бомб, использовалось порядка 
шести тысяч центрифуг. Эксперты по безопасности полага
ют, что Stuxnet, принесенный на флешке, заразил и захватил 
контроль над системами SCADA, контролировавшими обо
рудование завода. Считается, что Stuxnet, методично работая 
над разбалансированием центрифуг и при этом докладывая 
операторам о нормальной работе, вывел из строя больше ты
сячи машин, существенно замедлив процесс обогащения ура
на и ход иранской программы ядерного вооружения40.

Широта распространения вируса Stuxnet была ошелом
ляющей. В отличие от умных противобункерных бомб с ла
зерным наведением, которые были бы применены при тра

38. «BufferBloat: What’s Wrong with the Internet?» AC M Queue, blog, December 7, зон,
http://queue.acm.org/detail.cfmPick2076798.

39. Jim Gettys and Kathleen Nichols, «Bufferbloat: Dark Buffers in the Internet», AC M Queue,
blog, November 29, 2011, http://queue.acm.org/detail.cfm?id=207i8g3.

40. Ellen Nakashima and Joby Warrick, «Stuxnet was work of U.S. and Israeli experts, offici
als say», Washington Port, June 1, 2012, http://articles.washingtonpost.com/2o12-o6- 
oi/world/35459494_ i_nuclear-program-stuxnet-senior-iranian-officials.
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диционном ударе по заводу в Нетензе, атака Stuxnet имела 
точность ковровой бомбардировки. К тому времени, когда 
Ральф Лангнер, немецкий эксперт по компьютерной безопас
ности, специализирующийся на системах SCAD А, в конеч
ном итоге установил, какова была цель этого неизвестного 
вируса, Stuxnet уже был обнаружен на аналогичном обору
довании не только в Иране, но и далеко за его границами, 
например в Пакистане, Индии, Индонезии и даже в Соеди
ненных Штатах. К августу 2010 года насчитывалось более 
до тысяч случаев заражения Stuxnet в 115 странах41.

Stuxnet стал первой документально зафиксированной 
атакой на системы SCADA, но вряд ли последней. Через год 
Лангнер в своем интервью интернет-порталу CNET осудил 
стремление средств массовой информации приписать эту 
атаку какой-либо стране. «Может ли этот вирус угрожать 
другим объектам, критически важным для инфраструкту
ры США?—спросил он.—К сожалению, ответ на этот вопрос 
„да“, поскольку вирус можно легко скопировать. Это важнее, 
чем вопрос о том, кто его сделал». Он предупредил о подра
жательных атаках Stuxnet и раскритиковал правительства 
и бизнес за самоуспокоенность. «Большинство людей дума
ют, что этот вирус был создан для нападения на уранообо
гатительный завод и если они не управляют таким заводом, 
то находятся вне зоны риска,—сказал он. —Это глубокое за
блуждение. Атака была реализована на контроллерах Sie
mens, а это продукция широкого применения. Их устанав
ливают на электростанциях и даже в лифтах»42.

Скептики утверждают, что угроза Stuxnet преувеличе
на. Эта программа была специально создана для очень уз
кой цели. Она была рассчитана только на то, чтобы атаковать 
центрифуги Нетенза, причем очень специфическим спосо
бом. Самое главное, что она истратила ценнейший арсенал 
«нулевого дня», т.е. не замеченных разработчиками пробе
лов, которые можно использовать лишь раз, после чего по
ставщик ПО выпустит простое обновление. Фирма Symantec, 
специализирующаяся на ПО для систем безопасности, в сво
ем отчете об этом вирусе написала: «Невероятно, но Stuxnet

41. Vivian Yeo, «Stuxnet infections spread to 115 countries», ZDNet, August 9, 2010, http://
www.zdnet.c0.uk/news/security-threats/q010/08/09/stuxnet-infecti0ns-spread- 
to-ii5-countries-4oo8g766/.

42. Elinor Mills, «Ralph Langer on Stuxnet, copycat threats (Q&A)», CNetNews, May 22, 2011,
http://news.cnet.c0m/8301-27080_3-q0061q56-q45.html.
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пользуется четырьмя уязвимостями нулевого дня, что бес
прецедентно»43.

Атрибуты Stuxnet уникальны, но большинство встроенных 
систем расположены не в бункерах и становятся все более уяз
вимы для значительно более простых атак на своих операто- 
ров-людей. Спустя немногим более года после обнаружения 
Stuxnet хакер-одиночка, известный под ником prof, атаковал 
службу водоснабжения Южного Хьюстона, небольшого город
ка с населением в семнадцать тысяч человек, расположенно
го в непосредственной близости от самого густонаселенно
го города Техаса. Взбешенный вялой реакцией правительства 
США на аналогичный инцидент, зафиксированный в Спринг
филде (штат Иллинойс), prof устремил свои усилия на ком
пьютерную программу Siemens SIMATIC, которая представ
ляет собой онлайн-панель управления системами SC ADA этой 
службы водоснабжения. В то время как атака в Спрингфилде 
оказалась ложной тревогой —федеральные чиновники в ито
говом отчете заявили о том, что «не было выявлено никаких 
свидетельств кибервторжения»,—prof уже погрузился в рабо
ту, причем ему даже не потребовалось писать никаких про
грамм44. Оказалось, что операторы установки установили уди
вительно слабый пароль из трех символов. Хотя предотвра
тить атаку prof в Южном Хьюстоне можно было с легкостью, 
программа SIMATIC широко используется и полна еще более 
существенных пробелов, которыми могут воспользоваться ха
керы. В то лето Диллон Бересфорд, научный сотрудник в об
ласти систем безопасности из хьюстонской (по странному со
впадению) компании NSS Labs, специализирующейся на без
опасности сетей, продемонстрировал несколько недостатков 
SIMATIC и способов их использования. Компании Siemens 
удалось избежать побочных последствий Stuxnet, но бреши 
в SIMATIC указывают на значительно более серьезные риски, 
над устранением которых должна работать компания.

Тревогу вызывает и рост числа уязвимостей «вечного дня» 
(forever day), которые обнаруживаются в старых контрольных 
системах. В отличие от вторжений «нулевого дня», в ответ 
на которые поставщики ПО и фирмы, специализирующие

43. Symantec Corporation, «W32.Stuxnet», Security Responses, blog, last modified Septem
ber 17, 2010, http://www.symantec.com/security_response/writeup.jspPdocids2oio- 
071400-3123-99.

44. Dan Goodin, «FBI: No evidence of water system hack destroying pump», The Register,
http://www.theregister.co.uk/2on/11/23/water_utility_hack_update/.
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ся на безопасности, могут оперативно принять меры и вы
пустить обновления, атаки «вечного дня» нацелены на бре
ши в старых встроенных системах, более не поддерживаемых 
своими разработчиками и потому не обновляемых. Эта про
блема касается промышленного контрольного оборудования, 
которое в прошлом поставляли Siemens и GE, а также ряд 
более мелких фирм45. Она привлекает все большее внима
ние Компьютерной группы реагирования на чрезвычайные 
ситуации — государственного ведомства, координирующего 
деятельность в области кибербезопасности в США.

Один из очевидных способов защиты инфраструкту
ры умных городов заключается в ее изоляции от интернета. 
Но «воздушный зазор», как называют этот метод,—это в луч
шем случае временная мера. И Stuxnet, и Agent.btz — вирус, 
заразивший глобальную компьютерную сеть Министерства 
обороны США в 2008 году,—скорее всего, были пронесены 
на охраняемые объекты на флешках46. Незащищенные бес
проводные сети находятся повсюду и даже исходят из наших 
собственных тел. Сотрудники фирмы McAfee, разрабаты
вающей системы безопасности, успешно захватили контроль 
над инсулиновыми насосами, приказав устройствам в ис
пытательном режиме выпустить смертельную дозу инсули
на, а группа ученых в области компьютерной техники из Ва
шингтонского и Массачусетского университетов посредством 
сигналов, посылаемых по беспроводным сетям, остановила 
работу имплантированных сердечных дефибрилляторов47.

Из-за этих уязвимостей вся открытая структура интерне
та оказывается под сомнением. Никто на заре создания сети 
ARPANET не мог предположить, насколько глубоко мы вне
дрим цифровые сети в системы поддержки нашего общества, 
с какой небрежностью сделаем это и какую угрозу будут пред
ставлять враждебные силы. Чтобы гарантировать надежность

45. Dan Goodin, «Rise of ‘forever day* bugs in industrial systems threatens critical infrastruc
ture», Ars Technica, April 9, 2012, http://arstechnica.com/business/news/2012/04/ 
rise-of-ics-forever-day-vulnerabiliities-threaten-critical-infrastructure.ars.

46. Ellen Nakashima, «Cyber-intruder sparks massive federal response—and debate over dea
ling with threats», Washington Post, December 8, 2011, http://www.washingtonpost. 
com/national/national-security/cyber-intruder-sparks-response-debate/2011/12/об/ 
gIQAxLuFgO_story.html.

47. Mark Ward, «Warning Over Medical Implant Attacks», BBC News, April 10, 2012, http://
www.bbc.co.uk/news/technology-17623948; Daniel Halperin et al., «Pacemakers and 
Implantable Cardiac Defibrillators: Software Radio Attacks and Zero-Power Defen
ses», http://www.secure-medicine.org/icd-study/icd-study.pdf.
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составных элементов умных городов, потребуются новые 
стандарты и, вероятно, новые нормативно-правовые положе
ния. Колин Харрисон, главный технический специалист IBM 
по умным городам, утверждает, что в будущем «если вы захо
тите подключить компьютерную систему к стратегическому 
объекту инфраструктуры, то эта система должна будет прой
ти различные варианты сертификации»48. Нам также при
дется принять более строгие меры по укреплению умных го
родов, защищая их перед прямым нападением. Южная Корея 
уже испытала на себе удары, нанесенные по объектам ее гра
жданской инфраструктуры северокорейскими кибервойска
ми. Считается, что в результате одной из этих атак службы 
управления воздушным движением в стране вышли из строя 
более чем на час49.

Ничто, кроме кризиса, не заставит нас бороться с кризи
сом нестабильной инфраструктуры умных городов. Первый 
мэр, которому придется иметь дело с поломкой умной си
стемы в масштабе целого города, окажется в ситуации, но
вой для всех, но кто возьмет на себя вину? Город? Военные? 
Службы государственной безопасности? Построившие эту 
систему фирмы, специализирующиеся на высоких техноло
гиях? Подумайте, какую проблему в распределении ответ
ственности создает вирус Stuxnet: ведь мы, пожалуй, нико
гда не узнали бы о нем, если бы не баг, содержавшийся в нем 
самом. Этот сетевой червь, вынесенный из Нетенза кем-то 
из ничего не подозревавших иранских инженеров, не смог 
определить, что оказался на воле, и, вместо подавления сво
их собственных механизмов воспроизведения, распростра
нился по всему миру как настоящий вирус50.

Жучки

Когда сенсоры используются без нашего ведома или против 
нашей воли, они становятся инструментами наблюдения. 
Большинство этих сенсоров, на основе которых можно со

48. Колин Харрисон, интервью автору g мая зон г..
49. Chul-jae Lee and Gwang-li Moon, «Incheon Airport cyberattack traced to Pyongyang»,

Korea JoongAng Daily, June 5, 201a, http://koreajoongangdaily.joinsmsn.com/news/ 
article/article.aspx?aid=295394O.

50. David E. Sanger, «Obama Order Sped Up Wave of Cyberattacks Against Iran», A%a) York
Times, June 1, 3012, Al.
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здать цельную систему слежения, уже установлены, но соби
раемые ими данные: операции по кредитным картам, ска
нирование паспортов при пересечении границ, электронная 
почта и телефонные звонки — хранятся во множестве раз
розненных организаций. Соединение их всех воедино с воз
можностью поиска и составления досье было бы идеальным 
решением для государственных разведывательных служб 
и органов охраны правопорядка в умных городах.

Если это и не было очевидно, то полная ясность насту
пила с возвращением на государственную службу в 2002 году 
вице-адмирала Джона Пойндекстера, который должен был 
запустить программу Тотальной информационной осведом
ленности (Total Information Awareness —ТI А), направленную 
на сбор данных для глобальной войны с терроризмом. Пойн
декстер был странным кандидатом на место главы програм
мы: из-за признания его в 1990 году виновным во лжи Кон
грессу в деле «Иран-контрас», которое, правда, было позднее 
отменено, программа привлекла к себе особенно пристальное 
внимание со стороны защитников гражданских прав.

Программа Тотальной информационной осведомленно
сти была зловещей ровно в той мере, в какой об этом говорит 
ее название. В ее основу было положено построение, по выра
жению Министерства обороны, «огромной виртуальной цен
трализованной базы данных» государственных документов, 
торговых операций и перехваченных частных сообщений. 
Эти данные предполагалось использовать для вычисления 
конфигурации рисков, связанных как с приезжими из дру
гих стран, так и с американскими гражданами, и для поиска 
в этих данных паттернов, характерных для террористической 
деятельности. После интенсивного изучения еще одного ас
пекта этой программы — виртуального рынка торговли про
гнозами геополитических событий, которым, по имевшемуся 
убеждению, террористы могли воспользоваться для извлече
ния прибыли из собственных преступлений,—Конгресс пре
кратил финансирование проекта в 2003 году, как раз тогда, 
когда он начал набирать обороты51.

Тем временем, однако, большая часть технологического 
наполнения программы Тотальной информационной осве
домленности была реализована другими правительствами 
и частными фирмами во всем мире. В причудливой геогра-

51. Electronic Frontier Foundation, http://w2.efF.org/Privacy/TIA/wyden-sa59.php.
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фической реконфигурации власти и контроля каждое пере
движение, транзакция и сообщение жителей городов теперь 
умыкается оптоволоконными сетями и становится входящим 
материалом для алгоритмов распознавания шаблонов, пере
малывающих информацию в пригородных серверных пар
ках. Большие города, когда-то представлявшие собой райское 
место с точки зрения анонимности, быстро превращают
ся в прозрачные цифровые аквариумы. Но если программа 
TIA создавалась для поиска следов террористических ячеек 
в больших данных, настоящая ценность всего этого скрыто
го наблюдения лежит в более обыденной плоскости. Это де
лается ради денег.

Начало лежит у нас в кармане. Мобильные устройства, 
такие как iPhone, непрерывно фиксируют наше положение. 
Компания Apple тихо сообщила об этой практике в 2010 году, 
но это заявление попало в заголовки газет лишь через год, ко
гда эксперты по безопасности Алесдер Аллан и Пит Уорден 
создали инструмент, позволявший пользователям легко на
ходить и наносить эти данные на карту. Данные были не про
сто всесторонними и подробными; они не были зашифрова
ны и копировались на каждый компьютер, с которым вы син
хронизировали свое устройство52. Владельцы смартфонов, 
произведенных не Apple, самодовольно усмехнулись, но че
рез полгода разразился другой скандал по поводу исполь
зования программного обеспечения Carrier IQ в устройствах 
других производителей. И программа Carrier IQ не просто 
отслеживала местоположение. Как документально подтвер
дил Тревор Экхарт, системный администратор, живущий 
в Коннектикуте, она вдобавок фиксировала пропущенные 
звонки, а также каждый клик и нажатие на клавиши53. Про
вайдеры беспроводной связи утверждали, что эти данные со
вершенно необходимы для устранения технических проблем, 
но защитники неприкосновенности частной жизни были по
ражены степенью подробности этой информации.

Большинство телефонов позволяют отключить отслежи
вание местоположения, но мобильные устройства могут быть 
использованы для слежки за нами и в пассивном режиме, без 

52. Alasdair Allan, «Got an iPhone or 3G iPad? Apple is recording your moves», O’Reilly
Radar, April 20, 2011, http://radar.oreilly.com/2011/04/apple-location-tracking.html.

53. Trevor Eckhart, «Carrierl Q», Android Security Test, blog, http://androidsecuritytest.com/
features/logs-and-services/loggers/carrieriq/.
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нашего ведома и согласия, посредством систем, которые ве
дут мониторинг уникальных сигналов, отправляемых теле
фонами по беспроводным сетям при взаимодействии с близ
лежащими вышками. Одна из таких систем под названием 
FootPath продается компанией Path Intelligence из английско
го Портсмута. С наступлением сезона праздничных покупок 
американские потребители с удивлением узнали о том, что 
компания Forest City Commercial Management, управляющая 
торговыми центрами, использовала программу FootPath для 
слежки за покупателями в Калифорнии и Вирджинии54. Foot- 
Path получает информацию для карты наших передвижений 
от продуманно расставленных постов перехвата, следящих 
за перемещениями мобильных устройств внутри какого-либо 
здания. Путем триангуляции сигналов, отправляемых наши
ми телефонами на близлежащие вышки, наше местоположе
ние может быть определено с точностью до «нескольких ме
тров» (компания не уточняет эту формулировку в открытых 
источниках): этого достаточно для того, чтобы узнать о ваших 
перемещениях от магазина к магазину, о том, сколько време
ни вы в них проводите, о последовательности посещения ма
газинов и даже, если речь идет о крупных универмагах, о пе
ремещениях из одних отделов в другие. Компания FootPath, 
вероятно, получает плату с обеих сторон — она может прода
вать статистические данные магазинам, а также управляющим 
компаниям торговых центров для переговоров о повышении 
ставок аренды. Если не считать объявления на входе в торго
вый центр, в котором покупателям предлагается отказаться 
от участия в исследовании путем выключения своего телефо
на, эта система невидима, пассивна и необнаружима. Google 
и Nokia тоже работают над своими системами позициониро
вания в закрытых помещениях, а производитель чипов для 
беспроводной связи Broadcom разрабатывает характеристики 
своей продукции для поддержки этих систем. «Этот чип Bro
adcom, который, в сущности, работает как шагомер,—объяс
няет один из техноблоггеров,—почти способен отслеживать 
ваши перемещения без триангуляции в беспроводной сети». 
Используя навигационный метод, известный как „счисление 
пути" (точно так же, как ваш автомобиль обновляет свое по-

54. Annalyn Censky, «Malls track shoppers’ cell phones on Black Friday», CNN Money, blog, 
http://money.cnn.com/2o11/11/22/technology/malls_track_cell_phones_black_fri- 
day/index.htm.
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ложение на карте в туннеле, где невозможно получить сигна
лы от спутников GPS, «он просто должен отметить вашу точ
ку входа (GPS), а затем считать ваши шаги (акселерометр), 
направление (гироскоп) и высоту (высотомер)»55.

Несмотря на возражения Конгресса по поводу програм
мы Тотальной информационной осведомленности, персо
нальные данные, накапливаемые провайдерами беспровод
ной связи, являют собой соблазн, устоять перед которым 
невозможно. По данным, представленным в рамках рассле
дования Конгресса в 12012 году, одна только AT&T получи
ла в гоп году порядка 260 тысяч запросов на определение 
местонахождения абонентов от американских правоохра
нительных органов, в то время как в 2007 году их было все
го чуть больше 125 тысяч — иными словами, это количество 
увеличилось более чем вдвое, при том что абонентская база 
компании за тот же период выросла менее чем на 50%. Те
перь в компании на полной ставке работают более сотни со
трудников, в обязанности которых входит выполнение за
просов правоохранительных органов56. Как сообщила газета 
New York Times, «расширение наблюдения посредством сото
вых сетей пронизало все уровни правительства: оно исполь
зуется всюду, от дел по заурядным уличным преступлениям, 
которыми занимаются местные полицейские участки, до рас
следований финансовых преступлений и шпионажа, прово
димых на уровне штатов и федерального правительства»57.

Во многих частях света массовое наблюдение в городах ве
дется открыто и часто приветствуется. В последние годы вла
сти Китая установили две городские системы наблюдения, 
относящиеся к самым крупным из когда-либо существовав
ших. В ноябре 2010 года, не встретив возражения обществен
ности, город Чунцин приступил к реализации программы 
со зловещим названием «Мирный Чунцин», предполагав
шей установку примерно пятисот тысяч видеокамер, кото
рые скоро будут наблюдать за каждым уголком и площадью 

55. Sebastian Anthony, «Think GPS is Cool? IPS Will Blow Your Mind», ExtremeTech, http://
www.extremetech.com/extreme/126843-think-gps-is-cool-ips-will-blow-your-mind.

56. Timothy P. McKone, letter to Congressman Edward J. Markey, US House of Represen
tatives, May 29, 2012, http://markey.house.gov/sites/markey.house.gov/files/docu- 
ments/AT % 26T% 2oResponse% 2oto% 2oRep. % 20Markey.pdf.

57. Eric Lichtblau, «More Demands on Cell Carriers in Surveillance», New York Times, http://
www.nytimes.c0m/2012/07/09/us/cell-carriers-see-uptick-in-requests-t0-aid-surveil- 
lance.html?_r=i.
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этой гигантской метрополии, не спуская глаз с более чем 
б млн человек58. Без сомнения, муниципальную администра
цию (подчинявшуюся главе горкома Чунцина Бо Силаю, ко
торый с тех пор был освобожден от всех должностей из-за 
подозрения в коррупции) воодушевил успех подобной сети, 
состоявшей из более чем двадцати пяти тысяч камер в араб
ском эмирате Дубай, благодаря которой кадр за кадром мож
но было увидеть, как иностранные ликвидаторы проникли 
в отель Аль-Бустан Ротана, чтобы убить лидера ХАМАС Мах
муда аль-Мабху в январе 2010 года. Со дня первого офици
ального использования камер наблюдения CCTV, направ
ленных на толпу, собравшуюся на Трафальгарской площади 
в Лондоне во время государственного визита короля и коро
левы Таиланда в i960 году, видеонаблюдение в городах про
делало большой путь59. По расчетам Института Брукингса, 
сегодня хранилище для записей, отснятых в течение года 
объединенными в колоссальную сеть камерами Чунцина, 
обошлось бы в 300 млн долларов. Но к 2020 году, благодаря 
постоянному снижению стоимости устройств для хранения 
цифровой информации, эта цифра могла бы составить всего 
3 млн долларов. «Впервые в истории,—предупреждают ис
следователи,—у авторитарных правительств появится техно
логическая и финансовая возможность записывать почти все, 
что говорится и делается на их территории — каждый теле
фонный разговор, электронное письмо, действия в социаль
ных сетях, перемещения почти каждого человека и автомо
биля, а также делать видеозаписи происходящего на каждой 
улице»60. Еще хуже то, что в этом активно принимают уча
стие американские фирмы, такие как Cisco, которая постав-

58. Loretta Chao and Don Clark, «Cisco Poised to Help China Keep an Eye on Its Citizens»,
Wall Street Journal, July 5, 2011, http://0nlinc.wsj.c0m/article/SBi000142405270230 
4778304576377141077267316.html. Из-за особенностей начертания муниципаль
ных границ Чунцина его население часто сильно переоценивают. Рассужде
ния об оценке городского населения Чунцина см. в: Ruth Alexander, «The Wor
ld’s Biggest Cities, How Do You Measure Them», BBC News Magazine, http://www. 
bbc.co.uk/news/magazine-16761784.

59. Clive Norris, Mike McCahill, and David Wood, «Editorial. The Growth of CCTV: A
global perspective on the international diffusion of video surveillance in publicly 
accessible space», Surveillance & Society, http://www.surveillance-and-society.org/ 
articles2(2)/editorial.pdf, 2(2/3): 110.

60. John Villasenor, Recording Everything: Digital Storage as an Enabler of Authoritarian Gover
nments (Washington, DC: The Brookings Institution, 2011), http://www.brookings. 
edu/%7E/media/Files/rc/papers/20ii/i2i4_digital_storage_villasenor/i2i4_digi- 
tal_storage_villasenor.pdf, 1.
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ляет городу сетевую технику для передачи видео, не раскры
вая информации о стоимости этих контрактов61.

У других китайских городов есть собственные идеи о том, 
как следить за телефонами своих граждан, и они намерены 
претворять их в жизнь, как и многие прочие идеи, с таким 
масштабом, как ни в одной другой стране. В марте 2оп года 
городские чиновники Пекина объявили о том, что местона
хождение семнадцати миллионов мобильных телефонов бу
дет отмечаться на карте в целях управления транспортными 
потоками. Возможно, под влиянием пристального внима
ния всего мира к новой китайской мировой столице или в ре
зультате смещения системы ценностей недавно возникше
го в Китае среднего класса пекинский проект был встречен 
китайскими газетами как покушение на неприкосновенность 
частной жизни62.

Мера терпимости к массовому наблюдению за жизнью го
родов будет различной в умных городах по всему миру. Ад
министрациям, при той или иной доле поддержки со сто
роны граждан, придется искать баланс между издержками 
вторжения и преимуществами раннего обнаружения. В Ев
ропейском союзе, например, мощная правовая защита не
прикосновенности личных данных очерчивает ясные пра
вила (по крайней мере, для фирм) относительно того, как 
можно собирать, хранить и использовать информацию. 
В большинстве городов Азии неприкосновенность частной 
жизни в историческом смысле представляет собой недав
но появившуюся роскошь. Богатые прибрежные города Ки
тая и города его промышленного центра реагируют на слеж
ку столь же непохоже, как, скажем, Сан-Франциско и Бойсе, 
столица штата Айдахо. Администрации будут по-разному иг
рать свою партию. Автократические элиты, подобные тем, 
что управляют большей частью стран Персидского залива, 
рассматривают наблюдение и поиск информации как рычаг, 
позволяющий им контролировать террористов, преступ
ные организации, угнетенные меньшинства и гастарбайте
ров. Американцы решают этот вопрос кое-как, предоставив 
судам отдельно разбирать каждый случай конфликта между 
цифровым наблюдением и неприкосновенностью частной 
жизни.

61. Chao and Clark, «Cisco Poised to Help China Keep an Eye on Its Citizens».
6a. «Beijing to trial mobile tracking system: report», Agence France Presse, March 3, 2011.
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Массовое наблюдение, призванное защищать умные горо
да, может поставить их жителей в очень рискованное поло
жение. Запасы личных данных, однажды накопленные, пред
ставляют собой желанный объект для преступников. Кража 
личной информации сегодня носит характер эпидемии эпи
ческого масштаба: одна лишь брешь в защите данных в апре
ле 52011 года привела к краже информации о более чем 75 млн 
учетных записей из Sony PlayStation Network, онлайн-сооб- 
щества любителей компьютерных игр. Украденными оказа
лись имена пользователей, их адреса, пароли, номера кре
дитных карт и даты рождения.

Даже сами специалисты по наблюдению оказываются 
не у дел. В разгар скандала вокруг Carrier IQ выяснилось, 
что слежка в значительной мере велась с помощью допол
нительного программного кода, добавленного производи
телями телефонов. Руководители Carrier IQ были ошелом
лены новостью о том, что их программное обеспечение 
было взломано собственными клиентами. «Мы, как и все 
остальные, с удивлением узнали об этом потоке информа
ции»,— заметил директор по маркетингу компании Carri
er IQ Эндрю Кауард63. Как сказал журналист Slate Фархад 
Манджу, «вот именно эти невинные объяснения показыва
ют, почему вам следует беспокоиться о том, что ваш теле
фон втайне нарушает неприкосновенность вашей частной 
жизни: на пути между производителем, провайдером, со
здателем операционной системы и всеми прочими, у кого 
в руках когда-либо побывал ваш телефон, более чем доста
точно возможностей для установки программного обеспе
чения, переходящего границы дозволенного — в одних слу
чаях без какого-либо вреда, а в других — с самыми неприят
ными последствиями»64.

Частные системы наблюдения, подключенные к обла
ку, также являют собой открытые цели. Trendnet — ком
пания, специализирующаяся на системах наблюдения для 
дома и офиса, была взломана в 2012 году. На хакерских сай
тах были выложены ссылки на потоковое видео с тысяч ее 
камер, передаваемое в режиме реального времени. В одном 

63. David Goldman, «Carrier IQ: „We’re as surprised as you“», CNNMoney Tech, blog, http://
money.cnn.com/2o11/12/oa/technology/carrier_iq/index.htm.

64. Farhad Manjoo, «Fear Your Smartphone», Slate, December 2, 2011, http://www.slate.
com/articles/technology/technology/2on/i2/carrier_iq_it_s_totally_rational_to_ 
worry_that_our_phones_are_tracking_everything_we_do_.html.
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из отчетов об этом инциденте говорилось: «Одними из са
мых интересных предметов трансляции оказались пра
чечная в Лос-Анджелесе, гриль-бар в Вирджинии, гости
ные в домах Кореи и Гонконга, офисы в Москве, мужчина 
в Ньюарке, смотревший футбольный матч в футболке с над
писью Giants, и интерьер черепашьей клетки»65.

Если все это наводит вас на мысли об антиутопии Джор
джа Оруэлла «1984», то вы не одиноки. В решении суда, ко
торым в августе 2011 года была пресечена попытка прави
тельства США без ордера получить от Verizon Wireless дан
ные о местонахождении абонента в ходе расследования 
преступления, федеральный судья Николас Гарауфис на
писал: «В то время как слежка правительства за нашими 
мыслями, пожалуй, может быть образчиком оруэлловско
го вторжения в частную жизнь, наблюдение правитель
ства за нашими перемещениями в течение продолжитель
ного периода посредством новых технологий, таких как 
сбор данных, передаваемых сотовым телефоном, без защи
ты, предусмотренной Четвертой поправкой, сближает нашу 
страну с Океанией намного сильнее, чем дозволено нашей 
Конституцией»66.

Возьмите представление Cisco о Сонгдо (экстраполиро
ванное на новый Китай) — городской цивилизации, приво
димой в движение двусторонней видеосвязью с повсеместно 
установленными экранами, и добавьте сюда последние до
стижения биометрии. Трудно будет придумать более совер
шенную реплику оруэлловского «телекрана», извергавшего 
потоки пропаганды и одновременно бдительно выискивав
шего признаки инакомыслия. Вот что писал Оруэлл в рома
не «1984»: «Если ты в общественном месте или в поле зре
ния телекрана и позволил себе задуматься — это опасно, это 
страшно. Тебя может выдать ничтожная мелочь. Нервный 
тик, тревога на лице, привычка бормотать себе под нос—все, 
в чем можно усмотреть признак аномалии, попытку что-то 
скрыть. В любом случае неположенное выражение лица 
(например, недоверчивое, когда объявляют о победе) — уже 

65. Kate Notopoulos, «Somebody’s watching: how a simple exploit lets strangers tap
into private security cameras», The Verge, February 3, aoia, http://www.theverge. 
com/aoia/a/3/a767453/trendnet-ip-camera-exploit-4chan.

66. Nicholas G.Garaufis, Memorandum & Order 10-MC-897 (NGG), August aa, aon,
http://ia6oo3o9.us.archive.org/33/items/gov.uscourts.nyed.31a774/gov.uscourts . 
nyed.3ia774.6.o.pdf.
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наказуемое преступление. На новоязе даже есть слово для 
него: лицепреступление»61. Мирный Чунцин — всего лишь раз
минка для Cisco. Китайский рынок устройств наблюдения 
растет двузначными темпами67 68. Это будущее, где полиция, 
чиновники, работодатели и хакеры могут смотреть на нас 
с каждого экрана, на который смотрим мы.

Мы хотели бы думать об умных технологиях как о ка
ком-то благожелательном всеведении, всегда действую
щем в наших интересах. На этом, безусловно, основана по
зиция и гигантов высоких технологий, и правительств, 
и стартапов. Но распространение механизмов наблюде
ния — не случайность. Правительства, которые должны 
проводить черту, чтобы нас защищать, не могут удержаться 
от искушения воспользоваться ими. Это настолько соблаз
нительно, что даже после того, как Конгресс в 2003 году за
крыл программу Пентагона по Тотальной информацион
ной осведомленности, Агентство национальной безопасно
сти продолжило создание тайного варианта той же самой 
системы слежения, даже позаимствовав некоторые техноло
гические прототипы у TIA69. В заключении отчета Институ
та Брукингса о «Мирном Чунцине» говорится: «Не подле
жит сомнению, что правительства, в прошлом использовав
шие любые имевшиеся средства для слежки и наблюдения 
за своими гражданами, в полной мере воспользуются этими 
технологиями при первой же возможности»70. Предполага
лось, что исследование касается только авторитарных госу
дарств, но в него легко можно было бы включить и Соеди
ненные Штаты.

Торопясь построить умные города на технологиях сен
сорного измерения и контроля всего, что нас окружает, дол
жны ли мы удивиться, когда эти технологии сами начнут 
контролировать нас?

67. George Orwell, 1984 (Penguin: New York, 1990), 65; Джордж Оруэлл, «1984» и эссе раз
ных лет (Москва: Прогресс, 1989), 5$-

68. Chao and Clark, «Cisco Poised to Help China Keep an Eye on Its Citizens».
69. Siobhan Gorman, «NSA’s Domestic Spying Grows as Agency Sweeps Up Data», Wall

Street Journal, March 10, 2008, http://0nline.wsj.com/article/SBi205119733775q3845. 
html.

70. John Villasenor, «Recording Everything: Digital Storage as an Enabler of Authoritari
an Governments» (Washington, DC: Brookings Institution, December 14, 2011), 1.
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Мысли о немыслимом

С каждым днем мы удваиваем ставку на то, что технологии 
решат проблемы урбанизации XXI века, от дорожного дви
жения до преступности и энергетики. Но что, если умные 
города окажутся полными багов, нестабильности и жучков? 
Это немыслимо. Но все равно это может произойти. Разби
рать пессимистичные сценарии болезненно, но это может 
привести к совершенно иным выводам и действиям.

Возьмем стратегию США во время холодной войны. В на
чале 1960-х гонка ядерных вооружений между Соединенны
ми Штатами и СССР вышла на новый, опасный виток. Сна
чала американцы придерживались стратегии сдерживания. 
Не отставая в наращивании военной мощи от Советов, США 
могли обеспечить настолько полное истребление в результа
те ядерной войны, что это было бы немыслимым вариантом 
для противника. Но несколько человек во главе с Германом 
Каном из RAND не приняли доктрину «взаимно гарантиро
ванного уничтожения». В своем вызвавшем споры трактате 
1962 года, озаглавленном «Мысли он немыслимом», который 
Кан опубликовал после того, как оставил RAND и основал 
собственную группу, Институт стратегических исследований, 
он утверждал, что ядерную войну можно выиграть и, вопре
ки общепринятым представлениям, «живые не будут завидо
вать мертвым»71. Многие, если не большая часть населения, 
выживут. Простая мысль Кана—что крайне упрощенное до
пущение о тотальном истреблении не давало рассматривать 
другие возможные сценарии — оказала колоссальное влия
ние на стратегию США. Хорошая защита от ядерного ору
жия внезапно стала так же важна, как и использование его 
для нападения. Если бы Соединенные Штаты могли пока
зать, что они способны пережить внезапное нападение СССР 
и нанести ответный удар, сдерживание было бы более эф
фективным.

Мысли о немыслимом диктовали совершенно новый под
ход к построению городов. Концентрируя население, ин
фраструктуру и промышленные мощности в прекрасных, 
больших, сочных мегацелях, в ядерную эпоху города ста
ли ответственностью. Еще в 1950 году не кто иной, как отец 

71. Herman Kahn, Thinking About the Unthinkable (New York, Horizon Press, 1962).
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кибернетики Норберт Винер, писал в журнале Life: «Де
централизация наших городов в тех местах, где они стоят, 
плюс освобождение всей нашей системы связи от угрозы ка
тастрофического сбоя —это реформы, которые уже давно 
нужно было реализовать... Поскольку город в первую оче
редь является центром коммуникации, служа той же цели, 
что и нервный центр в организме»72. Хотя развитие пригоро
дов происходило под действием более общих экономических 
и технологических сил, руководство оборонных ведомств, 
конечно же, приветствовало и поощряло децентрализацию 
населения73. Федеральное правительство значительно менее 
деликатно обходилось с бизнесом, интенсивно изучая и про
пагандируя «рассредоточение промышленности» на протя
жении 1950-х годов74.

В основе нашего собственного сегодняшнего сценария суд
ного дня также лежат рукотворные факторы. По оценке Ме
ждународного энергетического агентства, для того чтобы из
бежать необратимого изменения климата, нам необходимо 
стабилизировать концентрацию углекислого газа в атмосфе
ре на уровне ниже 450 частиц на миллион. При нынешних 
темпах выбросов парниковых газов точка невозврата будет 
достигнута где-то в районе 2017 года. После этого глобаль
ного потепления более чем на 2°С все еще можно будет избе
жать, но это обойдется в четыре-пять раз дороже, чем широ
кая модернизация старых, неэффективных электростанций 
и инфраструктуры75.

Экономист Эдвард Глейзер из Гарвардского университе
та видит в городах зеленую альтернативу, способствующую 
стабилизации выбросов. Это имеет смысл в Америке, где уве
личение плотности населения позволило бы намного сокра
тить ту энергию, которая тратится впустую из-за разрастания 
пригородов. На каждого жителя зависящего от общественно
го транспорта Манхэттена, приходится меньше всего выбро
сов углекислого газа по сравнению с любым другим населен
ным пунктом в Америке, как утверждает Дэвид Оуэн в своем 
«Зеленом мегаполисе». Но для зарождающегося глобально
го среднего класса даже манхэттенский стиль жизни пред-

72. «How U. S. Cities Can Prepare for Atomic War», Life, December 18,1950, 85.
73. Light, From Warfare to Welfare, 164.
74. Galison, «War Against the Center», 14-26.
75. World Energy Outlook sou (Paris: International Energy Agency, 2011).
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ставляет собой колоссальный скачок в энергопотреблении. 
Если мы хотим предотвратить дальнейший рост глобальных 
выбросов, нам нужно придумать, как обеспечить городской 
стиль жизни среднего класса при объеме выбросов на душу 
населения, как у сельского жителя. Даже манхэттенцам при
дется кое-что изменить в своих привычках.

Гиганты высоких технологий, которых мы наблюдали 
в первой и второй главах, преподносят умные технологии 
как способ развязать этот гордиев узел. На их взгляд, альтер
нативы нет. Умные города—наша «лучшая и последняя наде
жда» на выживание как вида. Однако есть по меньшей мере 
пять разных путей к провалу. Каждый из них столь же не
мыслим, как и следующий.

Во-первых, умные технологии могут не обеспечить доста
точной эффективности. Усовершенствования, необходимые 
для стабилизации эмиссии двуокиси углерода, не являют
ся «ни тривиальными, ни невозможными», говорится в до
кладе Фонда ООН 2007 года. Но их реализация, конечно же, 
не гарантирована. С 1980 по 2005 год спрос на энергию вырос 
на 50%, а к концу 2030 года ожидается его рост еще на 50%. 
Для того чтобы стабилизировать содержание углекислого 
газа в атмосфере ниже еще менее амбициозного уровня в 550 
частиц на миллион, группе промышленно развитых стран 
G8 пришлось бы прямо сейчас удвоить свой среднегодовой 
темп повышения энергоэффективности до 2,5% и держать 
этот темп усовершенствований до конца 2030 года76 77 78. Но даже 
в тех городах, которые активно стремятся к эффективности, 
дело движется медленно. Как мы видели в главе 5, даже в Ам
стердаме, общепризнанном лидере экологичности, выбросы 
до сих пор растут на 1% в год77. В худшем случае более эф
фективная умная инфраструктура на самом деле будет ра
ботать на удержание роста цен на энергию и стимулировать 
рост потребления, что экономисты называют «эффектом от
скока»78.

76. Realizing the Potential of Energy Efficiency: Targets, Policies, and Measures for G8 Countries
(Washington, DC: United Nations Foundation, 2007), http://www.globalprob- 
lems-globalsolutions-files.org/unf_website/PDF/realizing_potential_energy_effi- 
ciency.pdf.

77. Buno Berthon, «Smart Cities: Can They Work?», The Guardian Sustainable Business Energy
Efficiency Hub, blog, June 1, 2001, http://www.guardian.co.uk/sustainable-business/ 
amsterdam-smart-cities-work.

78. Blake Alcott, «Jevons’ Paradox», Ecological Economics 45, no. 1 (2005): 9-21.
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Во-вторых, умные технологии могут оказаться эффектив
ными не столько в ограничении энергопотребления, сколько 
в разгрузке дорожного движения и борьбе с преступностью. 
Хотя благодаря повышению качества жизни города стали бы 
вызывать больший интерес и в Америке это могло бы кос
венно помочь в решении энергетической проблемы за счет 
привлечения жителей из пригородов обратно в более плот
но организованные населенные пункты, в развивающемся 
мире возможным последствием было бы ускорение роста 
мегаполисов, питаемых сегодняшними «грязными» энерге
тическими технологиями. Это была бы история невероят
ного экономического успеха, сопровождающегося при этом 
глобальной экологической катастрофой. Представьте себе 
умный Йоханнесбург, внезапно свободный от преступности 
и бурно растущий, вбирающий миллионные потоки мигран
тов из Африки южнее Сахары в свою ветхую инфраструк
туру грязных микроавтобусов и дымящих печей на угле 
и навозе.

Третий катастрофический сценарий развивается так: нам 
удается раскрыть секрет экологичных разработок и вывести 
на рынок необходимые технологии, но только происходит 
это не вовремя. Построить умный город—не то же самое, 
что купить мобильный телефон или установить обновле
ние программы; это больше похоже на операцию на откры
том сердце. Даже в Сингапуре с его долгой и проверенной 
традицией технократического планирования проекты ум
ной инфраструктуры продвигаются черепашьими темпа
ми. С 1970-х городские управляющие использовали бумаж
ную систему оплаты для контроля въезда в переполненный 
центр города79. Однако когда в 1990-е пришло время пере
вести эту систему в цифровой вид, для осуществления за
думанного потребовалось целых двенадцать лет. Внедре
ние системы взимания платы за въезд в перегруженные рай
оны Лондона заняло всего год после того, как в феврале 
2002 года был дан зеленый свет. Но произошло это после 
тридцати восьми лет размышлений. Впервые эта идея была 
предложена в 1964 году80.

79. Robert Cervero, The Transit Metropolis (Washington, DC: Island Press, 1998), 169.
80. Michele Dix, «The Central London Congestion Charging Scheme —From Conception

to Implementation», qooq, http://www.imprint-eu.org/public/Papers/imprint_Dix. 
pdf, 2.
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Четвертый вариант неблагоприятного развития собы
тий—экономический застой. Если в развивающемся мире 
тревогу вызывает слишком быстрый рост, то для богатых го
родов глобального Севера он может быть слишком медлен
ным. Если благодаря умным технологиям не удастся повы
сить нашу производительность, возможно, у нас не будет 
средств, для того чтобы заплатить за новые усовершенство
вания в области энергоэффективности. Многие надеются 
на возврат к «новой экономике» конца 1990-х годов, когда 
производительность в Соединенных Штатах стремительно 
росла, как нам тогда казалось, за счет развития информаци
онных технологий. Однако последние исследования застав
ляют сомневаться в этом объяснении. Как отмечает Роберт 
Гордон из Северо-Западного университета, наибольший при
рост производительности благодаря информационным тех
нологиям наблюдался в производстве товаров длительного 
пользования, и в исторической перспективе он был не та
ким уж большим. «Компьютеры и интернет не выдержива
ют сравнения с великими изобретениями конца XIX —нача
ла XX века,—утверждает он,—и в этом смысле едва ли могут 
называться „промышленной революцией1'»81. Более того, этот 
рост вскоре прекратился, и на протяжении 2000-х годов 
в большинстве развитых стран производительность труда 
практически не увеличивалась. Рассчитывать на бурное эко
номическое развитие по мере внедрения в городах все тех же 
технологий было бы преждевременно.

В нашем последнем немыслимом сценарии будуще
го процветание доступно только богатым, отгородившим
ся от остальных в умных анклавах. Эти анклавы существу
ют благодаря захваченным ресурсам, используемым богатыми 
только ради собственной пользы или продаваемым бедным 
по неподъемным ценам. Этот сценарий уже является нормой 
в большей части развивающегося мира, где для бедных силь
нее ограничен доступ к чистой воде, здоровой еде и канали
зации, а там, где этот доступ есть, за него приходится пла
тить очень высокую цену. По мере обострения конкуренции 
за природные ресурсы в следующем столетии и возникнове
ния перебоев в снабжении в результате климатических изме

81. Robert J. Gordon, «Does the ‘New Economy’ Measure up to the Great Inventions of the 
Past?» (Cambridge, MA: National Bureau of Economic Research, 2000), http://www. 
nber.org/papers/w7833.
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нений богатые, возможно, смогут оградиться от последствий 
собственного чрезмерного потребления. Вместо того чтобы 
делать города более устойчивыми к испытаниям быстрым ро
стом и изменениями климата, умные технологии могут огра
ничить способность бедных и незащищенных к адаптации.

Каждый умный город будет полон багов, нестабильности 
и жучков в собственном, особом смысле. Ожидать чего-то 
другого значит обманывать себя. Мы должны уделять боль
ше внимания мыслям о немыслимом при обсуждении буду
щего городов, роли в нем технологий и того, как нам спра
виться с управлением рисками этого будущего.

Полвека тому назад автомобилизация обещала нам спа
сение от экологических кризисов тех времен — перепол
ненности городов и нехватки в них свежего воздуха и зеле
ных пространств. Однако вообразите, что было бы, если бы 
мы, остановившись, задумались о немыслимом. Смогли бы 
мы предвидеть смог, расползание пригородов, зависимость 
от импортной нефти, детское ожирение и глобальное потеп
ление? Мы никогда не узнаем, можно ли было избежать этих 
негативных явлений, но нам ничего не стоило попробовать. 
Мы могли бы даже избежать тех совершенно непреднамерен
ных последствий, для преодоления которых мы теперь изо
бретаем умные технологии.



ГЛАВА 10
Новое граждановедение 

для умного века

К
АК мы уже видели, первостепенное внимание к по
требностям граждан —это не только более справедли
вый подход к строительству городов. Это еще и способ 

совершенствовать технологии, более быстрый и экономный. 
Если дать возможность людям участвовать в этом процессе, 
то в конечном счете удастся решить больше сложных город
ских проблем, а предлагаемые умными городами решения бу
дут встречать лучший отклик. Оскар Уайльд написал одна
жды: «Сегодня техника и человек конкурируют друг с другом. 
В нормальных условиях техника должна служить человеку»1. 
Создание правильных условий в наших руках. Но если мы хо
тим поставить во главу угла человека, то с чего нам начинать?

Я считаю, что нам нужен новый набор руководящих прин
ципов. Эти принципы должны отталкиваться не только 
от лучшего научного понимания городов и того, как техно
логии формируют их и формируются ими, но и от более ши
рокого осознания состояния человека и того, как оно изменя
ется в этом преимущественно городском веке. Проще говоря, 
нам нужна наука, но нужна и культура, чтобы наметить путь 
вперед.

В главе 3 мы видели, как современное градостроительство 
выросло из эволюционного понимания городов Патрика Гед
деса и его убежденности в том, что практическое применение 
социологии играет решающую роль в решении стремительно 
множащихся проблем городов индустриальной эпохи. Геддес, 
без сомнения, одобрил бы то, как современные строители ум
ных городов применяют технологии в решении сложных го
родских проблем и стремятся разработать новую, строгую эм- 

1. Oscar Wilde, The Soul of Man under Socialism (Portland, ME: Thomas B. Mosher, 1905), 39; 
Оскар Уайльд. Избранные произведения. Т. 1 (Москва: Республика, 1993)’ 35^-
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лирическую науку городов. Но он сознавал и ограниченность 
науки, и необходимость смотреть на города глазами, которые 
видят не только факты, но и чудо. Как написала биограф Хе
лен Меллер, Геддес считал, что «город нужно рассматривать 
как целое, а не как соединение несопоставимых элементов, 
требующих специального обращения... Однако рассматривать 
город как целое было непросто; это требовало особого соче
тания науки и искусства. Научные факты и сделанные в си
стематическом порядке наблюдения вместе с артистическим 
пониманием, основанным на культурных критериях, образо
вали новую дисциплину, которую Геддес назвал „гражданове- 
дением“ (civics). Эту дисциплину можно было изучать лишь 
в определенном контексте, и поэтому началом такого изуче
ния должно было быть практическое социальное исследова
ние»2.

Геддес осознавал, что доскональное знание культуры — 
творческого социального выражения человеческой природы 
в данном местном контексте — необходимо для понимания 
того, чего не может объяснить наука. Сегодня, когда все боль
ше работы по наблюдению за городами для нас выполняют 
компьютеры, нам необходимо сосредоточить больше усилий 
на том, чтобы увидеть эти неосязаемые аспекты городской 
жизни, которые компьютеры, возможно, никогда не смогут 
измерить. Без этой холистической призмы город не сможет 
распознать проблемы, выработать подходящие решения и во
влечь граждан в их реализацию.

И тем не менее свидетельства того, что мы движемся не 
в том направлении, встречаются повсюду. Как мы видели 
в главе 2, наделенного даром предвидения ученого-информа
тика Дэвида Гелернтера глубоко тревожила смерть романти
ческой мысли при постоянном наблюдении зеркальных ми
ров — хитроумных технических приспособлений, похожих 
на те, что IBM построила в Рио-де-Жанейро. Когда я заду
мываюсь о том, как дистанционно управляемый город сводит 
людей, живущих в фавелах, к потоку данных, мне вспомина
ются слова Э. Э. Каммингса, выступавшего против механиза
ции безжалостно измеренной жизни:

сюда твои цветы, твои машины: скульптуру и прозу 
цветы гадают и ошибаются

2. Helen Meller, Patrick Geddes: Social Evolutionist and City Planner (New York: Routledge, 
’99°), ИЗ-
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машины точнее, да 
они дают результаты и производят товары, видит Бог.

Умные города, созданные корпорациями, без сомнения, бу
дут давать результаты и производить. Но что именно? Ланд
шафт автоматизированного трафаретного урбанизма, удваи
вающего ставку на промышленный капитализм и неизбежно 
сокрушающего нашу душу? И снова, через несколько строк 
этого стихотворения, Каммингс обращает наше внимание 
на то, каковы ставки в этой игре:

кого волнует, если какой-нибудь одноглазый сукин сын 
изобретет инструмент для измерения Весны?3

Наши потери от этого стремления расставить сенсоры 
по всей планете парадоксальным образом неизмеримы. 
Не время ли устремиться в Рио, отключить от сети Интел
лектуальный центр управления и вместо этого сделать глав
ными ребят из Projeto Morrinho с их лилипутской моделью 
своего города.

Если мы не поставим людей в центр наших схем умных го
родов, то рискуем повторить провальные разработки XX века. 
Только на этот раз ставки намного выше, потому что к кон
цу этого столетия, когда уже 8о% мирового населения будут 
жить в городских районах, строить будет нечего: практиче
ски все города уже будут построены. Как сказал экономист 
Пол Ромер, «в период жизни наших детей проект урбани
зации будет завершен. Мы закончим строить систему горо
дов, с которой их потомки будут жить всегда»4. Пройдитесь 
среди сверкающих новых башен нового Сонгдо, и одно ста
нет предельно ясно—это город-сад образца XXI века. Джейн 
Джекобс была права, говоря о бессмысленности образцовых 
городов, спроектированных профессиональными планиров
щиками. Но именно на них делается сегодня ставка.

До сих пор картины умных городов были связаны с кон
тролем над нами. Нам нужен новый социальный кодекс, что

3. From «voices to voices, lip to lip». Copyright 1926, 1954, © 1991 by the Trustees for the
E.E. Cummings Thist. Copyright © 1985 by George James Firmage, from Complete 
Poems: 11)04-1^60 by E.E. Cummings, edited by George J. Firmage. Used by permis
sion of Liveright Publishing Corporation.

4. Brandon Fuller and Paul Romer, «Success and the City: How Charter Cities Could Trans
form the Developing World» (Ottawa, Ontario: The MacDonald -Laurier Institu
te, April 2012), 3.
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бы наполнить смыслом и установить контроль над техноло
гическим кодексом городских операционных систем. Нам 
нужно новое граждановедение для умного города, которое 
вберет в себя все наши знания о том, как создавать хорошие 
места наряду с хорошими технологиями, и покажет нам, как 
применить эти знания на практике. Только полноценный 
набор принципов позволит проектам умных городов возни
кать органично, формируясь под действием желаний и выбо
ра людей, которые должны в них жить.

На этих заключительных страницах я излагаю свой набор 
установок, которые мы можем использовать в построении 
этого нового граждановедения. Я вывел их из важнейших 
принципов проектирования, планирования и управления, 
соблюдение которых совершенно необходимо для строитель
ства ориентированных на нужды человека, инклюзивных 
и стабильно функционирующих умных городов. Этот набор, 
разумеется, неполон и быть таковым не может: из-за дина
мичного характера и городов, и компьютерной техники не
возможно отразить все важные проблемы. Было бы полезно 
помнить слова покойного Уильяма Митчелла, бывшего дека
на Школы архитектуры в MIT и передового мыслителя в об
ласти умных городов, который писал: «Наша задача состо
ит в том, чтобы спроектировать будущее, которое мы хотим, 
а не в том, чтобы предсказать его предопределенный ход»5. 
Я надеюсь, что это начало нового этапа нашего общего разго
вора о том, как это сделать.

Умный выбор

Коммерческий успех и культурное влияние интернета прида
ют идее умных городов оттенок неизбежности. Но не слиш
ком ли мы жаждем обратиться к инженерам за решением 
каждой городской проблемы? От этого зависит, насколько 
успешными будут попытки высокотехнологичных корпора
ций навязать нам умные решения. Однако технологии будут 
конечной целью лишь для корпоративных городов XXI века. 
Первая установка нашего нового граждановедения —никогда 
не считать по умолчанию, что решение заключается в умных

5. William J. Mitchell, E-Topia: Urban Life, Jim, But Not as We Know It (Cambridge, MA: MIT 
Press, 1999), 12.
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технологиях. Соблазнительно думать, что новые устройства 
всегда несут в себе лучшее решение старых проблем. Но они 
представляют собой всего лишь один из инструментов в уже 
отлично укомплектованном наборе.

Достаточно просто открыть монументальную книгу Кри
стофера Александера «Язык шаблонов», чтобы понять, как 
велик этот набор инструментов. Этот труд—-результат деся
тилетия кропотливых исследований — представляет собой 
увлекательную переработку строительного наследия чело
вечества и содержит описание свыше двухсот традицион
ных архитектурных и градостроительных элементов из го
родов по всему миру. В «Языке шаблонов» говорится о том, 
что большинство проблем градостроительства были давным- 
давно решены строителями древности. Мы должны всего 
лишь позаимствовать опыт у наших предков, и многим про
блемам можно будет найти надлежащее решение путем про
стого применения обычных элементов проектирования.

Вместо этого, однако, мы создаем технологические косты
ли, чтобы подправить недостатки дурного проектирования 
массово производимых городов. Возьмем распределение тор
говли и промышленности. В шаблоне g «Рассредоточение ра
бочих мест» у Александера описана сеть мелких мастерских 
вперемежку с жильем, типичная для естественно выросших 
городов. Рассредоточение мастерских собирает социально- 
экономическую жизнь городов в единое целое, позволяет 
молодым людям узнавать о работе, повышает доступность 
города для пешеходов и сокращает нагрузку на обществен
ный транспорт. Тем не менее в тех странах мира, где идет 
быстрая урбанизация, эти традиционные формы с присущей 
им тонкой структурой типов зданий и их предназначения 
сгребаются бульдозером, чтобы расчистить место для квар
талов, выполняющих только одну функцию. В этой опромет
чивой гонке за модернизацией китайские города повторяют 
одну из самых серьезных ошибок Запада, причем в эпиче
ском масштабе. Однако, как заявила Cisco на Всемирной вы
ставке World Expo 2010, технологии могут компенсировать 
ущерб — ведь вездесущая видео-конференц-связь снова собе
рет воедино разрозненный шанхайский ландшафт. Однако 
эта стратегия может лишь задержать неизбежные структур
ные изменения, необходимые для того, чтобы эти современ
ные проекты прошли такое же испытание временем, как 
и шаблоны Александера.
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Нам не обязательно немедленно становиться луддитами. 
Рассматривайте все умное как добавление, дополнительную 
функцию, но не окончательное решение. Самое лучшее в ум
ных технологиях —это то, что вам не нужно целиком сно
сить город, чтобы освободить для них место. Однако ставьте 
трудные вопросы. Какие новые решения реально будет осу
ществить с помощью умных технологий? Как они улучшат 
существующие решения? Самое главное —где они нарушат 
ход вещей и сами создадут новые проблемы? Вы можете так
же подготовить обычные элементы городского ландшафта 
к их будущему усовершенствованию с помощью умных тех
нологий. Когда будете менять уличные фонари, снабдите их 
универсальными креплениями для беспроводных или сен
сорных устройств, которые потребуются для работы новых 
технологий следующего поколения. Раскапывая улицы, про
ложите в них изоляционные короба для будущих линий ши
рокополосной связи. Из чего бы ни были сделаны эти линии, 
будут иметься веские экономические причины, для того что
бы уложить их в те же самые каналы, точно так же, как линии 
оптоволоконной связи были проложены по следам предше
ствовавших им телефонных и телеграфных сетей. Создавая 
городское программное обеспечение, делайте его простым, 
модульным и открытым. Каждый раз, создавая новый поток 
данных, документируйте и архивируйте его настолько от
крыто, насколько это будет возможно.

Планируйте жизненные циклы: столь же важно устранять 
старые технологии, когда вы внедряете новые. Города, кото
рые упрямо держатся за одну технологию, обречены устареть 
с началом нового витка. Непреходящее значение шаблонов 
Александера объясняется их способностью служить фунда
ментом для новых технологий и деятельности человека.

Разверните собственную сеть

Сто лет тому назад города всего мира осознали, что всеоб
щий доступ к электроэнергии означает возможность взять 
этот бизнес в свои руки. Производители электричества ото
брали лучших клиентов и наиболее прибыльные районы, ли
шив периферийные и удаленные районы преимуществ досту
па к сети. Сегодня многие города осознают, что аналогичные 
экономические законы применимы к широкополосному до-
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ступу. По всей Европе такие города, как Стокгольм, Амстер
дам, Кёльн и Милан, инвестировали в общественную инфра
структуру широкополосной связи, существенно увеличив 
скорость и снизив затраты жителей и предприятий.

Однако, как мы видели в главе 7, правительства штатов 
в Америке запрещают населенным пунктам строить собствен
ные общественные сети широкополосной связи. В 2005 году, 
когда Филадельфия вела борьбу за свое беспроводное будущее 
в законодательном собрании, член Федеральной торговой ко
миссии США Ион Лейбовиц сказал на собрании городских 
чиновников, что «местные администрации уже давно пред
ставляют собой экспериментальные лаборатории. Если они 
хотят обеспечить своих жителей недорогим доступом в ин
тернет, то у них должна быть такая возможность и им не дол
жны мешать в этом федеральные законы, законы штатов — 
или интересы бизнеса кабельной и телефонной связи»6. Из-за 
действовавших тогда всего 150 населенных пунктов в Соеди
ненных Штатах построили общественные оптоволоконные 
сети, что несравнимо с 33°° муниципалитетами, участвую
щими в бизнесе электроэнергетики7.

Однако на примере городов, которые сделали этот шаг од
ними из первых, таких как, например, Чаттануга в штате Тен
несси, где муниципальная электроэнергетическая компания 
в 2008 году получила разрешение расширить сферу бизнеса 
и заняться телекоммуникациями, видно, насколько продук
тивны инвестиции в оптоволоконные сети. Город экономит 
на плате за связь, его энергетическое ведомство существен
но снизило число аварий благодаря использованию умных 
электросетевых технологий, подключенных по оптоволокон
ной сети, а для компаний резко упали цены на сверхвысо
коскоростное соединение с интернетом. Предоставляющая 
«облачные» услуги местная фирма Claris Networks из распо
ложенного неподалеку Ноксвилла переместила рабочие ме
ста в Чаттанугу, на 90% снизив расходы на связь8.

6. Jon Leibowitz, «Municipal Broadband: Should Cities Have a Voice?» National Associati
on of Telecommunications Officers and Advisors (NATOA) 25th Annual Conferen
ce, September 22, 2005, http://www.ftc.gov/speeches/leibowitz/o5o922municipal- 
broadband.pdf.

7. Christopher Mitchell, Broadband at the Speed ofLight: How Three Communities Build Next-Gene
ration Networks (Washington, DC: Institute for Local Self-Reliance, April 2012, http:// 
www.ilsr.org/wp-content/uploads/2o12/o4/muni-bb-speed-light.pdf.

8. Dave Flessner, «Chattanooga area’s economic outlook brightens», Chattanooga Times Free 
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Аргументы, выдвигаемые телекоммуникационной отрас
лью против общественных сетей широкополосной связи, 
не вызывают доверия. Они рассказывают истории о том, что 
такие сети являются финансовым болотом для городов, хотя 
к 2009 году муниципальные оптоволоконные сети всего за не
сколько лет завоевали больше половины этого рынка — на
много больше 30-40%, необходимых для окупаемости. В от
ношении некоторых из этих проектов планировалась досроч
ная выплата гарантий завершения строительства, и не было 
ни одного случая задержки9. Даже прорыночная Организация 
экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), клуб раз
витых государств, поощряет этот подход, утверждая, что «му
ниципальные сети могут играть важную роль в усилении кон
куренции в сегменте оптоволоконных сетей»10.

Принадлежащая обществу сеть широкополосной связи — 
это один из лучших вариантов инвестиций, которые только 
может сделать умный город. Она создает жизненно важную 
инфраструктуру для отраслей, основанных на использова
нии информации, и раскрывает новые возможности для ин
дивидуального и социального развития через дистанционное 
обучение и мультимедийную связь с эффектом погружения. 
Что еще более важно, она позволяет городу контролировать 
собственную нервную систему, наделяя его невероятным 
преимуществом в переговорах с любой частной фирмой, же
лающей оказывать умные услуги администрации города, его 
компаниям и жителям. Переводя контроль над многими ас
пектами управления в местную юрисдикцию, общественные 
сети также лишают смысла борьбу по двум важным вопросам 
телекоммуникационной политики: нейтральности сети, т.е. 
отсутствия у провайдеров интернета возможности ограничи
вать доступ пользователей к информации и приложениям, 
а также признания доступа к интернету одним из базовых 
прав человека в соответствии с Декларацией ООН 2012 года.

Press, http://www.timesfreepress.com/news/20n/dec/29/economic-outlook-brigh- 
tens.

9. Fiber-to-the-Home Council of North America, «Municipal Fiber to the Home Deploy
ments: Next Generation Broadband as a Municipal Utility», October 2009, http:// 
www.baller.com/pdfs/MuniFiberNetsOcto9.pdf.

10. Claudia Sarrocco and Dimitri Ypsilanti, «Convergence and Next Generation Net
works: Ministerial Background Report», Organisation for Economic Co-operati
on and Development, June 17, 2008, http://www.oecd.org/internet/interneteco- 
nomy/4076noi.pdf.

356

http://www.timesfreepress.com/news/20n/dec/29/economic-outlook-brigh-tens
http://www.baller.com/pdfs/MuniFiberNetsOcto9.pdf
http://www.oecd.org/internet/interneteco-nomy/4076noi.pdf


НОВОЕ ГРАЖДАНОВЕДЕНИЕ ДЛЯ УМНОГО ВЕКА

Города могли бы просто объявить свои сети широкополос
ной связи открытыми и бесплатными как для поставщиков 
информации, так и для граждан, не требуя от них финансо
вой компенсации за доступ к сети.

Государственно-частные партнерства, примером кото
рых служит партнерство между Филадельфией и компанией 
EarthLink, в долгосрочной перспективе слишком зависимы 
от краткосрочных рыночных сил. Однако для финансирова
ния этих сетей разрабатывается множество креативных ме
ханизмов. Муниципальные облигации подобно жилищной 
ипотеке позволяют растянуть временной горизонт получе
ния дохода на инвестиции в соответствии с периодом по
лезного использования инфраструктуры. Участвуя в парт
нерстве Gig.U, университеты по всем Соединенным Штатам 
решают задачу распространения сетей своих университет
ских городков на территории окружающих жилых районов. 
Город Сэнди в штате Орегон требует, чтобы строительные 
компании прокладывали городскую общественную опто
волоконную сеть в строящиеся на целине районы, следуя 
тем же правилам, которые сейчас требуют от них строитель
ства дорог, канализации и магистральных водоводов11. Неко
торые жилые районы начинают экспериментировать с крауд
фандингом проектов местных сетей широкополосной связи.

В беднейших частях света нужно больше, чем просто мест
ные сети широкополосной связи: целая облачная инфра
структура, которой пользуются развитые страны, должна 
создаваться с нуля —как мы видели на примере Молдовы 
(глава 6), где благодаря гранту Всемирного банка была со
здана облачная система g-cloud, на основе которой работа
ют предоставляемые онлайн государственные услуги и вну
тренние информационные системы. За счет системы g-cloud, 
на которую пришлась значительная часть затрат на нацио
нальную облачную инфраструктуру, снизится стоимость 
и вырастет качество вычислительных услуг для местного биз
неса. Вместо грантов бедные страны могут оправдывать та
кие инвестиции, создавая общую инфраструктуру для воен
ных, правоохранительных органов и экстренных служб. *

и. Christopher Mitchell, «Oregon Town To Build Open Access Fiber Network Complement 
to Wireless Network», Community Broadband Networks, http://www.muninet- 
works.org/content/oregon-town-build-open-access-fiber-network-complement-wi- 
reless-network.
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Стройте децентрализованную сеть, 
а не операционную систему

На фоне гонки за изобретением способа общения между со
бой различных частей умных городов все чаще слышны раз
говоры о необходимости в «городской операционной си
стеме» (urban operating system). Living PlanlT, лондонская 
компания — производитель программного обеспечения, ко
торая сооружает научно-исследовательский парк технологий 
умных городов на холмах возле португальского города Пор
ту, даже заявила права на этот термин как торговый знак.

В персональных компьютерах и мобильных устройствах 
операционная система представляет собой ключевой блок 
программного обеспечения, выполняющий тяжелую черно
вую работу стандартных функций, таких как открытие и за
крытие окон на экране, чтение вводимых с клавиатуры дан
ных, запись информации на диск —чтобы каждой новой 
программе не нужно было изобретать колесо. Городская опе
рационная система взяла бы на себя такие задачи, как обра
ботка вашей платы за такси, отправка данных, считываемых 
дорожным сенсором, на облачный сервер или установление 
личности жителя, приближающегося к двери своего дома. 
Биты умного города будут взаимодействовать друг с другом, 
а посредником между ними будет выступать городская опе
рационная система.

Для инженеров преимущества городской операционной 
системы очевидны — разработка приложений будет происхо
дить быстрее и требовать меньше затрат. Но с точки зрения 
бизнес-стратегии единая операционная система для города 
имеет единственную цель —сделать ее разработчика незаме
нимым. Кто бы ни владел этим слоем собственных прото
колов и инфраструктуры, тот воистину держит в своих ру
ках ключи от города. Как однажды во всеуслышание заявил 
один из руководителей Living PlanIT, «городская операцион
ная система будет контролировать все, что происходит в го
роде»12. Однако прецедент компаний, эксплуатирующих свое 
господство в области операционных систем для персональ
ных компьютеров, должен настораживать городские админи-

12. Thierry Martens, remarks, Ideas Economy: Intelligent Infrastructure, The Economist, New 
York City, February 16, 2011.
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страции. Уже сейчас Living PlanIT уделяет больше внимания 
созданию комфортных взаимоотношений с технологически
ми компаниями, чья продукция будет внедрена в ее операци
онную систему. Ее отношения с компаниями Cisco и McLaren, 
производителем сенсоров, напоминают пресловутый альянс 
Microsoft и Intel, или дуополию «Wintel», которая десятиле
тиями господствовала на рынке настольных компьютеров. 
A Microsoft годами эксплуатировал незадокументированные 
возможности своей операционной системы Windows, чтобы 
заставить свой высокоприбыльный пакет программ Office ра
ботать лучше, чем программы конкурентов. Монополисты 
умных городов придумают похожие запасные ходы для соб
ственной выгоды.

Очевидная альтернатива городской операционной систе
ме—децентрализованная сеть и органически формирующий
ся набор открытых стандартов и программного обеспечения, 
на основе которого каждый может создавать нечто свое. Эн
дрю Комер, партнер в Buro Happold, инженерном гиганте, 
говорит: «В некотором идеальном мире у нас были бы об
щие платформы с открытым кодом, способные служить ос
новой для всех этих систем, и мы управляли бы передачей 
информации между всеми ними. Это было бы более демо
кратично, открывало бы больше возможностей для конку
ренции и упростило бы новым игрокам задачу вывода новой 
продукции на рынок»13.

Использование в городах интернета и программного обес
печения с открытым кодом входит в долгосрочные интере
сы корпораций. Некоторые крупные игроки уже начинают 
это делать, в первую очередь компания IBM, уже давно при
меняющая открытый код. Внедрение этого подхода означает 
планирование минимальных ключевых компонентов, необ
ходимых для обмена данными, обработки транзакций и обес
печения безопасности критических систем. Это было огром
ным шагом к реализации умного города, который, с точки 
зрения Кристофера Александера, больше похож на решетку, 
чем на дерево.

Установление надлежащих стандартов займет время, 
но, как мы видели в главе 3, этот подход продемонстриро

13. Andrew Comer and Kerwin Datu, «Can you have a private city? The political implications 
of ‘smart city’ technology», Global Urbanist, http://globalurbanist.com/2ou/oq/17/ 
can-you-have-a-private-city-the-political-implications-of-smart-city-technology

359

http://globalurbanist.com/2ou/oq/17/


УМНЫЕ ГОРОДА

вал свою высокую эффективность как локомотив иннова
ций в интернет-технологиях. А сейчас отсутствие стандар
тов, мешая объединению усилий городов, приводит к тому, 
что умные технологии медленнее прививаются. Основатель 
Code for America Дженнифер Палка задается вопросом: «Ка
кие стандарты позволят нам сотрудничать совсем без пере
говоров?»14

Операционная система, в фокусе которой действительно 
находятся граждане, должна учитывать, что, по выражению 
Карло Ратти из MIT, «на самом деле рабочий механизм го
родов запускают люди»15. Подобная интернету операцион
ная система для города, более открытая и гибкая, позволи
ла бы разработчикам и даже пользователям создавать новые 
решения. Децентрализованная сеть умных городских вещей 
и услуг укрепит ту способность городов обеспечивать обще
ние, благодаря которой они процветают. Вместо того чтобы 
управляться из единого центра, многие жизненно важные 
услуги могут быть поручены социальным сетям небольших 
районов. Корпоративная операционная система, напротив, 
позволяет сэкономить на освещении и держать на расстоянии 
мошенников, но в процессе она может вобрать в себя все жиз
ненные силы того сообщества, которое призвана защищать.

Расширяйте границы 
общественной собственности

Даже если одна фирма не захватит умную инфраструктуру 
города целиком, взяв в свои руки контроль над его опера
ционной системой, критически важные элементы неизбеж
но будут приватизироваться. Глобальная рецессия повсемест
но опустошила муниципальные бюджеты. Под благовидным 
прикрытием государственно-частных партнерств финанси
сты предлагают капитал и технологии в обмен на эксклюзив
ные права управлением городской инфраструктурой. Самый 
шокирующий тому пример имел место в 2008 году, когда Чи
каго объявил тендер на шестилетнюю аренду своих тридцати

14. Jennifer Pahlka, panel discussion, Ten Year Forecast Retreat, Institute for the Future, Sau
salito, CA, April 15, 2012.

15. Carlo Ratti, lecture, Forum on Future Cities, MIT SENSEable City Lab and the Rocke
feller Foundation, Cambridge, MA, April 12, 2011, http://techtv.mit.edu/collections/ 
senseable/videos/12257-smart-smarter-smartest-cities.
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шести тысяч парковочных автоматов и присудил контракт 
за единовременный платеж в 1 млрд долларов фирме, рабо
тающей при поддержке правительства Абу-Даби. Города, едва 
справляющиеся с инвестициями даже в базовую инфраструк
туру, не особенно склонны вкладывать в дорогостоящие ум
ные системы. Но корпорации становятся изобретательными. 
В 2012 году, например, IBM образовала партнерство с Citi
bank, создав кредитный фонд в размере 25 млн долларов для 
финансирования умных парковочных систем в американских 
городах16.

Однако предметом настоящего вожделения для компаний 
являются наши большие данные.

Первая ласточка будущей борьбы появилась в Сан-Фран
циско. В начале 2000-х годов городская система обще
ственного транспорта Muni заключила контракт с фирмой 
NextBus, которая специализировалась на технологиях отсле
живания транспортных средств, на оснащение своего веб-сай
та и остановок системой информации о времени прибытия. 
Но в 2009 году, когда гражданский хакер Стивен Питерсон 
запустил приложение для iPhone под названием Routesy, за
гружавшее время прибытия с веб-сайта Muni, это агентство 
сделало неприятное открытие. Результаты прогноза време
ни прибытия, сделанные с помощью алгоритмов NextBus, ему 
не принадлежали. В 2005 году, находясь на грани финансовой 
смерти, компания NextBus совершила отчаянный жест и про
дала права на эти алгоритмы компании-пустышке, созданной 
одним из основателей NextBus. Сан-Франциско мог выкла
дывать на своем веб-сайте прогнозы прибытия транспор
та, но, если кто-нибудь еще хотел использовать их для дру
гих целей, ему нужно было платить. К счастью, эта проблема 
была решена в пользу города позднее в тот же год, когда при
шло время продлить контракт17. Однако по мере роста дви
жения открытых данных города повсюду по-новому взгля
нули на свои контракты с поставщиками технологий и услуг.

Некоторые города, например Сарагоса, стремятся взять 
на себя расширенный круг обязанностей в качестве управ

16. IBM Corp., «Citi Partners with Streetline and IBM to Provide $25 Million Financing for
Cities to Adopt Smart Parking Technology», http://www-03.ibm.com/press/us/en/ 
press release/37 42 4-wss.

17. Eve Batey, «Muni App Makers, Rejoice: MTA, Apple Disputes Private Company’s
Claims To Own Arrival Data», SF Appeal Online Newspaper^ http://sfappeal.com/ 
news/2009/08/mike-smith-of-nextbus-said.php.
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ляющих конфиденциальными личными данными граждан. 
Решения о том, как, где, когда, почему и на каких условиях 
предоставлять, публиковать или каким-либо иным образом 
повторно использовать эти данные, они считают важными 
политическими вопросами. Эти города —исключение. Боль
шинство местных администраций, особенно сторонящиеся 
риска и зажатые в тесные бюджетные рамки администрации 
в Соединенных Штатах, побоятся столь огромной ответ
ственности. Они неспособны даже получить контроль над 
потоками данных, создаваемыми их гражданами в процессе 
взаимодействия с технологиями частных фирм. Группы на
блюдателей должны будут заняться этим вопросом и выяв
лять основные конфликты. (На самом деле Фонд электрон
ных рубежей как раз этим и занимается от имени множества 
транспортных агентств, которые столкнулись с исками 
от очередного патентного тролля из Люксембурга, специали
зирующегося на прогнозах времени прибытия транспорта — 
компании ArrivalStar)18. Городам нужны будут регулярные 
проверки, проводимые, возможно, директором по защите 
личных данных или директором по информации, которым 
поручено расширять сферу общественного контроля над ин
формацией, создаваемой администрацией и гражданами.

Одна любопытная возможность заключается в том, чтобы 
передать управление этими данными от имени граждан тра
сту, который покрывал бы свои затраты —и, возможно, со
здавал поток доходов для города,—выдавая лицензии на ис
пользование информации. Все больше стартапов и проектов, 
основанных на открытом коде, таких как проект Personal Lo
cker Джереми Миллера, исследуют способы, с помощью кото
рых люди могут управлять своими личными данными и даже 
объединять их в пакеты для продажи компаниям. (Будучи 
создателем Jabber, преобладающего глобального протокола 
мгновенных сообщений, Миллер—проверенный знаток стан
дартов.) Другие разрабатывают технологии для объединения 
и хранения гиперлокальных данных. В бруклинском районе 
Ред-Хук Институт открытых технологий фонда «Новая Аме
рика» ввел в действие систему разметки района под названи
ем Tidepools, работающую на местных, а не облачных серве-

18. Joe Mullin, «А New Target for Tech Patent Trolls: Cash-Strapped American Cities», Ars
Technica, http://arstechnica.com/tech -policy/2012/03/a-new-low-for-patent-trolls-  
targeting-cash-strapped-cities/.
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рах. Институционализация этой инфраструктуры в масштабе 
района позволила бы городам самим распоряжаться тем, ко
гда и как используются данные о гражданах.

Какой бы способ ни выбрали города для управления сво
ими данными, они должны быть более дальновидными 
в оценке их полезности. Расширение границ общественной 
собственности на создаваемую городами информацию мог
ло бы стимулировать появление новых бизнес-моделей для 
финансирования инвестиций в умные системы. Даже сего
дня лишь несколько городов предоставляют доступ к дан
ным посредством центрального хранилища. Это говорит 
о том, что все еще есть возможность разработки более слож
ных моделей обобщения и распределения данных, созданных 
на местном уровне как администрацией, так и гражданами. 
Для чикагского директора по технологиям Джона Толвы го
родские данные —это материал для бизнеса. «С открытыми 
данными связан аргумент экономического развития, —объ
яснял он мне. —Это платформа, на которой можно постро
ить бизнес,—использует же, скажем, отрасль прогнозов по
годы данные Национальной метеорологической службы. Мы 
могли бы способствовать росту компаний, анализирующих 
важные показатели городов»19. Но если компании будут по
лучать прибыль за счет данных, создаваемых городами и их 
населением, не должно ли само сообщество получать часть 
этой прибыли?

Распространение общественного контроля на аппарат
ное и программное обеспечение умных городов будет более 
сложной задачей. Значительная часть этого обеспечения бу
дет находиться в частных руках и обслуживаться фирмами 
на аутсорсинге по договору с городской администрацией. Го
рода будут организовывать финансирование этой умной ин
фраструктуры за счет платы за пользование ею, но она не бу
дет им принадлежать. Однако беспокойство скорее вызывает 
то, что информационные системы, которые раньше счита
лись продуктом, сейчас переходят в категорию услуг, предо
ставляемых через интернет: компьютерная мощность сдается 
в аренду, а не продается. Но эта бизнес-модель, настойчи
во навязываемая, среди прочих, IBM, тревожит своим сход
ством с моделью, установленной Германом Холлеритом для 
Бюро переписи населения в 1890-е годы. В течение десятиле

19. Джон Толва, интервью автору го ноября 2ОП г.
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тий IBM процветала за счет своих ростовщических отноше
ний с клиентами, пока в 1956 году антитрастовые меры пра
вительства США не заставили компанию продать и передать 
в аренду свои компьютеры и табуляторы. Это разукрупнение 
сыграло критически важную роль в разрушении монополии 
этой фирмы в быстро растущей отрасли20.

Развитие облачной обработки данных также ставит но
вые непростые вопросы перед администрациями умных го
родов. Первый из них о юрисдикции. По мере того как сер
веры, которые раньше стояли в подвале здания мэрии, будут 
перемещаться в облако, критически важные данные и инфра
структура городов часто будут физически находиться дале
ко за пределами их юрисдикции. Прекрасно снизить расхо
ды на инфраструктуру, которую вы делите с другим городом. 
Но что будет, если возникнет спор? Как вы перейдете к дру
гому поставщику, если ваши данные хранятся на сервере, ко
торый стоит в другой стране и управляется программным 
обеспечением, разработанным по чьим-то собственным стан
дартам? Отсутствие стандартов для облачных услуг столь же 
тревожно, поскольку делает поставщиков услуг незаменимы
ми. Вы не можете просто перейти на технологии другой ком
пании, потому что вам пришлось бы перестроить все ваши 
системы, в то же время пытаясь тем или иным способом вос
становить и перенести старые данные. Вообразите себе, что 
было бы, если бы мы управляли нашей физической инфра
структурой так, как IBM управляла бы облаком нашего ум
ного города. Как говорит Дом Риччи, финансовый риск-ме
неджер крупного международного банка, который следит 
за тем, что происходит в области умных городов, «вы не раз
бираете рельсы метро и не прокладываете новые с другой ко
леей каждый раз, когда меняете оператора»21.

Проще говоря, умные города должны очень хорошо раз
бираться в том, какие данные и сервисная инфраструктура 
принадлежат им и что они передают в частные руки и хра
нят в облаке. По мере увеличения финансового бремени, свя
занного даже с самыми элементарными умными системами, 
будет расти привлекательность аутсорсинга и приватизации.

20. Steve W. Usselman, «Unbundling IBM: Antitrust and the Incentives to Innovation in
American Computing», in Clarke, Lamoreaux, and Usselman, eds., The Challenge of 
Remaining Innovative (Palo Alto, CA: Stanford University Press, 2009), 251.

21. Dom Ricci, remarks, X-Cities 3: Heavy Weather—Design and Governance in Rio de Jan
eiro and Beyond, Columbia University Studio-X, New York, April 10, 2012.
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(Из-за высоких расходов Детройт просто закрыл свою «горя
чую» телефонную линию «311» в 2012 году22.) Но эта рассчи
танная на ближайшую перспективу экономия может быстро 
испариться, когда города лишатся доступа к своим собствен
ным данным и окажутся в ловушке чьих-то стандартов.

Стройте прозрачные модели

Самая действенная информация в умном городе — это кон
тролирующий его программный код. Наисложнейшей зада
чей из всех будет сделать видимыми алгоритмы программно
го обеспечения умного города. Они уже управляют многими 
аспектами нашей жизни, но едва ли мы даже отдаем себе от
чет в их существовании.

Как я рассказывал в главе 2, компьютерное моделирова
ние городов началось в 1960-е годы. Майкл Бэтти, профессор, 
возглавляющий один из ведущих мировых научно-исследо
вательских центров в области урбанистического моделиро
вания в Университетском колледже Лондона, описывает эту 
эпоху как «среду с царившим в ней ощущением того, что на
учные успехи начала и середины XX века смогут распростра
ниться на все сферы деятельности человека»23. И все же после 
ранних неудач и долгой спячки, полагает Бэтти, мы стоим 
на пороге возрождения компьютерного моделирования го
родов. Историческая информационная засуха, от которой 
в прошлом погибло так много моделей, сменилась навод
нением. Вычислительные мощности в изобилии и дешевы. 
И, как и со всеми видами программного обеспечения, разви
тие городского моделирования ускоряется. «Вы можете стро
ить модели быстрее и результативнее,—говорит он. — Если 
что-то идет не так, то вы можете избавиться от них значи
тельно быстрее, чем когда-либо прежде»24.

«Самый важный атрибут, которым должна обладать лю
бая модель,—это прозрачность»,—утверждал Дуглас Ли, тео
ретик градостроительства, отметивший конец первой волны 
моделирования в своей широко известной статье 1973 года. 

22. Noelle Knell, «Detroit Pulls Plug on 311 Call Center», Government Technology http://www.
govtech.com/e-government/Detroit -Pulls-Plug-on-311-Call-Center.html.

23. Michael Batty, «А Chronicle of Scientific Planning: The Anglo-American Modeling Expe
rience», Journal of the American Planning Association 60, no. 1 (1994): 7.

24. Майкл Бэтти, интервью автору по телефону 19 августа 2010 г.
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Парадоксальным образом, хотя программное обеспечение 
с открытым кодом (главным принципом которого являет
ся прозрачность) играет важную роль в этом возрождении 
исследований по городскому моделированию, большинство 
моделей за пределами научного сообщества сегодня почти 
не подвергаются критическому рассмотрению. Философия 
«множества глаз», благодаря которой выслеживаются баги 
в программах с открытым кодом, отсутствует.

Инструменты, управлявшие ростом городов,—принципы, 
на которых строятся генпланы, карты, нормативно-право
вые рамки,—уже давно считаются публичной информаци
ей. Модели таким же образом должны подробно разбирать
ся и выставляться на всеобщее обозрение, чтобы их можно 
было рассмотреть со всех точек зрения. Это также послу
жило бы просвещению людей в вопросах, относящихся к их 
собственному городу, инструментам и методам его пони
мания и улучшения. Представьте себе подход «региональ
ного обозрения» Патрика Геддеса, примененный к умному 
городу. Сколь небольшой шаг понадобилось бы сделать для 
того, чтобы превратить Интеллектуальный центр управле
ния из бункера для мэра в живую выставку города, Смотро
вую башню XXI века. Уже сейчас в нем есть кабинет для прес
сы, из которого репортеры могут в прямом эфире показывать 
систему в действии. Но следом должна прийти прозрачность.

Не следует ожидать, что самый главный код умного горо
да скоро будет показан всем. Корпорации будут ревностно 
защищать свою интеллектуальную собственность. Так же бу
дут поступать и государственные ведомства, прикрывающие 
свое беспокойство по поводу подотчетности и компетентно
сти (в целом так же, как они сегодня поступают с данными) 
соображениями безопасности и защиты личной информации.

Для того чтобы получить прямой доступ к моделям, гра
жданам потребуются правовые инструменты. В Законе о сво
боде информации и других местных законодательных актах, 
связанных с обеспечением открытости правительства, содер
жатся инструменты, с помощью которых можно получить 
код или документы. Это может иметь огромное значение. 
Представьте себе, насколько по-другому могло бы пройти 
несправедливое закрытие пожарных участков в Нью-Йорке 
1960-х годов, если бы основанные на неверных допущениях 
модели RAND были бы изучены наблюдателями. В то время 
был один случай в Бостоне, когда гражданская оппозиция
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«в конечном итоге внесла коррективы в исходные допуще
ния создателя модели», по словам Ли25 26. Сегодня допущения 
встраиваются в коды алгоритмов растущего арсенала ин
струментов, используемых при принятии решений плани
ровщиками и чиновниками. Но возможности критическо
го изучения этих допущений, похоже, наоборот, сужаются. 
Знаменательным законом об открытых данных, принятым 
в 2012 году в Нью-Йорке и являющимся наиболее полным 
во всей стране, прямо оговорен запрет на раскрытие город
ского компьютерного кода.

Большая прозрачность могла бы также повысить доверие 
к компьютерным моделям со стороны группы, наиболее под
готовленной к их применению в решении практических за
дач,—самих градостроителей. Однако возрождение модели
рования, о котором говорит Бэтти, происходит не благодаря 
градостроителям или даже обществоведам, а благодаря фи
зикам и информатикам, изучающим чрезвычайно сложные 
проблемы. Как сказал Бэтти в 2011 году, обращаясь к аудито
рии в MIT, «градостроители не пользуются моделями, по
тому что не верят в то, что они работают»2®. В их глазах ре
зультаты большинства моделей слишком грубы, чтобы быть 
полезными. Эти модели не учитывают политических реалий 
и того, каким беспорядочным способом принимают решение 
группы людей. И, хотя с новым программным обеспечением 
и изобилием данных стоимость создания городских моделей 
и дополнения их свежей информацией снижается, они все 
еще представляют собой фантастически дорогое предприя
тие, как и отмечал Дуглас Ли сорок лет назад.

Если проблему доверия не удастся решить путем увеличе
ния прозрачности, кибернетика, возможно, никогда не смо
жет еще раз ступить на порог городской мэрии. Как писал 
журналист Дэвид Вайнбергер, «изощренные модели, полу
чаемые из больших данных с помощью вычислений —и затем 
настраиваемые путем обратной загрузки в них полученных 
результатов, —могут выдавать надежные результаты благо
даря процессам, слишком сложным для человеческого мозга. 
В этом случае мы будем обладать знанием, но не понимани

25. Douglass B.LeeJr., «Requiem for Large-Scale Models»,.Journal ofthe American Institute of
Planners39, no. 3 (1973): 173.

26. Michael Batty, lecture, «Forum on Future Cities», MIT SENSEable City Lab and the
Rockefeller Foundation, Cambridge, MA, April 13, qon, http://techtv.mit.edu/col- 
lections/senseable/videos/12305-changing-research.
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ем»27. Такие модели будут научными диковинками, не на
ходящими применения у профессионалов, планирующих 
наши города, и чиновников, которые ими управляют. Что 
еще хуже, если эти модели будут храниться на замке, то их 
будут игнорировать граждане, у которых никогда не будет 
надежды понять работу того программного обеспечения, ко
торое тайно управляет их жизнью.

Преимущества прозрачности простираются далеко за пре
делы раскрытия механизма работы умного города, оспарива
ния некорректных или необоснованных допущений и отлад
ки программного кода. Сам по себе процесс проверки может 
быть конструктивной частью процесса планирования, как мы 
видели на примере участия IBM в системном моделировании 
в Портленде. «Прозрачная модель может точно так же быть 
ошибочной, но, по крайней мере, те, кого это касается, могут 
изучить те ее аспекты, с которыми они не согласны,—писал 
Ли.—Достигнув консенсуса по поводу допущений, несоглас
ные друг с другом стороны могут обнаружить, что с выво
дами [модели] они на самом деле согласны»28. А в процессе 
моделирования, если он проходит в духе открытости и со
трудничества, могут образовываться новые альянсы для про
грессивных изменений. Как объясняет Джастин Кук из ком
пании IBM, руководивший разработкой системной модели 
для Портленда в 2011 году, «вы начинаете видеть, что суще
ствуют естественные группы, которые не замечали друг дру
га... что у тех, кого сильно волнует ожирение, есть нечто об
щее с теми, кого сильно волнует углерод»29.

Проигрывайте красиво

В «Зеркальных мирах» информатик Дэвид Гелернтер срав
нил современную корпорацию с истребителем, управляемым 
при помощи электроники: «Он фантастически сложен, на
столько, что вы не можете им управлять. У него нет аэроди
намической стабильности. Его „управляющие поверхности11 
должны корректироваться компьютером каждые несколь-

27. David Weinberger, «The Machine That Would Predict the Future», Scientific American,
November 15, 2011, http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=the-machine- 
that-would-predict.

28. Lee, «Requiem», 175.
29. Джастин Кук, интервью автору по телефону 11 сентября 2012 г.
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ко тысячных секунды, или он выходит из-под контроля. Со
временные организации во многих смыслах близки к такому 
уровню развития —за исключением того, что, выйдя из-под 
контроля, они не падают на землю, охваченные пламенем, 
а вслепую волочат ноги по дороге, не имеющей конца»30. Ин
женеры скорее назвали бы такое положение дел «красивым 
проигрышем». Вместо полного разрушения компания (или 
умный город) просто откатывается на более низкий уровень 
эффективности. По сравнению с развалом это, вообще гово
ря, неплохой исход, если допустить, что он послужит пере
ходным этапом на пути к полному восстановлению.

Мы знаем, что в умных городах будут ошибки. Даже ко
гда неудачное обновление программного обеспечения выво
дит из строя всю систему городского метро, проблему, как 
правило, можно быстро устранить. Но что если это случится 
во время кризиса? Каким образом тонко настроенный меха
низм материальных и информационных потоков, рассчитан
ный на оптимальную работу в нормальных мирных условиях, 
будет функционировать во время жестокого и продолжи
тельного стресса, такого как стихийное бедствие или война? 
Как мы видели в главе д, в ходе подобных событий эти си
стемы имеют обыкновение катастрофически сбоить. Как мы 
можем укрепить умные города и гарантировать, что, когда 
будут отказывать их части, это будет происходить контроли
руемым образом и что жизненно необходимые службы обще
го пользования будут продолжать работу, даже будучи отре
занными от системы?

Крупные технологические компании начинают осознавать 
необходимость придания устойчивости инфраструктуре ум
ных городов. По словам Колина Харрисона из IBM, «из-за 
своей сложности эти системы в условиях перегрузки могут 
отказать. Но если они будут отказывать, то хотелось бы, что
бы это происходило в щадящем режиме, чтобы они продол
жали функционировать, свет не гас, а из крана по-прежнему 
шла вода. Может, и не под таким напором, как хотелось бы, 
но все же не пропадала совсем». Это расширение того, что 
системные инженеры называют «гарантоспособными вычис
лениями»—набора методов тридцатилетней давности, кото
рый все чаще будет применяться к инфраструктуре городов. 

30. David Gelernter, Mirror Worlds: or the Day Software Puts the Universe in a Shoebox... How It 
Will Happen and What It Will Mean (New York: Oxford University Press, 1993), 19.
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По самой крайней мере, подобно роботам из научно-фанта
стических рассказов Айзека Азимова, кодекс поведения ко
торых запрещал причинять вред людям, этот набор методов 
«не позволяет себе причинять вред инфраструктуре, которую 
старается контролировать»,—размышляет Харрисон31.

Города должны устанавливать высокую планку ожиданий 
в отношении надежности, когда имеют дело с корпорациями, 
и создавать возможность использования устойчивых запас
ных вариантов. Между тем им следует готовиться к худше
му. То есть иметь четкое распределение полномочий, планы 
резервных систем управления и служб, контрольные списки 
задач для спасательных работ, разработанные методы пред
отвращения каскадного отказа взаимосвязанных городских 
систем, а также организационные возможности, позволяю
щие справляться с неожиданными ситуациями. Многие го
рода уже проводят оценки экологического воздействия, ин
тенсивный анализ рисков, связанных с новыми проектами 
инфраструктуры и застройки. Применение столь строго
го подхода к проверке проектов умных технологий помог
ло бы справиться с обеспокоенностью общества в отношении 
их надежности, а также снабдило бы технологическую про
дукцию знаком качества, в целом так же, как группы, подоб
ные Underwriters Laboratories, помогли создать уверенность 
в безопасности промышленных и потребительских товаров.

У красивого проигрыша есть и своя отрицательная сто
рона: те же самые предосторожности, которые принима
ются в целях управления упорядоченным отключением го
родской инфраструктуры, могут использоваться для того, 
чтобы отключить ее преднамеренно. Существует весьма ре
альная возможность поэтапного отключения служб общего 
пользования как реакции на бурные общественно-полити
ческие события. Многие правительства уже располагают эк
вивалентом «кнопки выключения» интернета, о чем свиде
тельствовало отключение в разгар восстания Арабской весны 
в январе 2011 года интернета и сотовой сети в Каире властями 
Египта. Центры управления городами, такие как Интеллек
туальный центр управления в Рио, развиваясь, кроме про
чего, в направлении дистанционных пультов управления, 
поднимут на новый уровень точность целевых отключений 
инфраструктуры и услуг. Целые районы города и даже от-

31. Колин Харрисон, интервью автору 9 мая 2011 г.
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дельные здания и жилые помещения можно было бы изби
рательно отключать от сети. Возможны и еще более хитрые 
разновидности отключений—водо-, электроснабжение, связь 
в определенном районе могут предоставляться с перебоями 
в качестве политического наказания, но при этом контро
лироваться тщательно настроенными алгоритмами, чтобы 
устранить эмбарго ровно перед тем, как будет спровоциро
ван организованный ответ со стороны жителей.

Создавать локально, торговать глобально

Вопрос о том, где мы создаем технологии, которые исполь
зуем в умных городах, имеет почти такое же значение, как 
вопрос о том, что мы создаем. Пока что безупречных прило
жений для умных городов не так много. Но мы не должны 
прекращать думать. В грядущее десятилетие каждый город 
должен стремиться к тому, чтобы быть самой лучшей гра
жданской лабораторией из всех возможных, выпускать в свет 
свое ситуативное ПО, а при удачном стечении обстоятельств 
развить несколько генов умного города, которые могут рас
пространиться и расцвести по всему миру.

Основательный подход к этой задаче будет означать под
держание скромного уровня инвестиций в общественную ин
фраструктуру умных городов на протяжении следующих де
сяти лет. Одна из возможных моделей для этого — целевые 
отчисления. Многие города уже требуют, чтобы небольшая 
доля (порядка 1%) бюджета на строительство общественных 
зданий тратилась на общественное искусство. Что, если бы 
мы ввели аналогичный подход к умным технологиям? Джей 
Нат, директор по инновациям в Сан-Франциско, предло
жил эту идею в 2012 году в своем блоге. «На новой игро
вой площадке можно было бы экспериментировать с умным 
освещением, работающим на основе информации о време
ни и движении»,—рассуждал он32. Такое правило следова
ло бы тщательно продумать, чтобы вырабатывать инновации, 
имеющие высокую ценность для граждан. Но оно создало бы 
отсутствующий сегодня стабильный рынок для местных тех
нологических стартапов умного города.

32. Jay Nath, «Hacking S F: Innovation in Public Spaces»,JayXath, blog, http://www.jaynath. 
com/2012/04/hacking-sf -innovation-in-public-spaces/.
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Каждой гражданской лаборатории нужна материальная 
и социальная система поддержки, внутри которой могли бы 
экспериментировать хакеры и предприниматели. Конкурсы, 
контракты на конкретные приложения и мероприятия для 
налаживания связей критически важны. Открытые данные 
и государственные информационные системы чтения/записи, 
подобные Орепзп, открывают возможности как для концеп
туальных, так и для коммерческих экспериментов. Физиче
ские пространства для хакеров, такие как Программа интер
активных телекоммуникаций Нью-Йоркского университета, 
Центр искусства и технологий в Сарагосе или акселератор 
в программе Code for America, буквально служат лаборато
риями, в которых изобретатели могут работать над техно
логиями будущих умных городов. Крупные инфраструктур
ные проекты частного сектора, такие как оптоволоконная 
сеть Google в Канзас-Сити, могут мобилизовать ресурсы по
всеместно. До того как специалисты Google протянули пер
вые метры кабеля, на свет появились десятки самооргани
зующихся гражданских инициатив, ожидавших ввода этой 
сети в действие и обеспечивших ее максимальный эффект.

Наращивания возможностей для инноваций на местном 
уровне недостаточно. Умным городам потребуется участие 
в богатой международной торговле городскими технология
ми. Такие группы, как Code for America и Living Labs Global, 
дают доступ к быстро разрастающемуся банку ресурсов, так 
что городам не нужно изобретать с нуля инструменты для 
каждого проекта. Однако нужно будет создавать и поддер
живать больше таких инициатив. Они должны продолжать 
развиваться, вырастая из простого обмена рассказами о вы
полненных задачах и эпизодах из своей практики и перехо
дя к плодотворному «перекрестному опылению», т. е. обме
ну собственно данными, моделями, программным обеспе
чением, конструктивными решениями и бизнес-моделями. 
Они должны обеспечивать города стимулами для обмена, 
а разработчиков — рекомендациями относительно способов 
построения систем, которые могут использоваться в реше
нии задач местного уровня, а затем повторно использовать
ся где-то еще.

Экономический потенциал для городов очевиден: луч
ший способ обмена —это выращивать фирмы, которые мо
гут экспортировать свои инновации. Но покупать их будут 
не только другие города. Продукция творчества граждан-
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ских лабораторий уже сейчас любопытным образом перехо
дит в другие секторы, поскольку они являются идеальными 
площадками для разведки новых путей коммуникации и ис
пользования компьютерных функций. Megaphone Labs, еще 
одно детище Программы интерактивных телекоммуникаций, 
было создано Дэном Албриттоном и Юрием Ханом как спо
соб играть на огромных цифровых экранах Таймс-сквер при 
помощи кодов, посылаемых с клавиатуры телефона. Но по
сле попыток найти рынок для применения этой технологии 
компания решила полностью пересмотреть свой подход. На
няв на пост генерального директора ветерана информацион
ной отрасли Марка Яканича, компания MegaFon использо
вала ту же технологию для превращения телефонов в пульты 
дистанционного управления, начав наступление на кабель
ную отрасль, мертвой хваткой державшую направление ин
терактивного телевидения. Влияние такого рода экспери
ментов, проводимых в гражданских лабораториях, будет 
распространяться на медиа, культуру и бизнес и может при
нести внушительные экономические выгоды.

Главное — найти баланс между тем, что вы делаете сами, 
тем, что вы импортируете без изменений, и тем, как вы под
страиваете заимствованное под себя. Переизбыток изобрете
ний, созданных специально для конкретного случая, может 
завести вас на извилистую узкую тропку, идя по которой вы 
уменьшаете свои возможности заимствовать у других. Пере
избыток заимствований или стандартизация, ориентирован
ная на один инструмент, таит в себе риск слишком общих 
решений. Как сказал Фил Бернстайн из компании AutoDesk, 
специализирующейся на создании архитектурного про
граммного обеспечения, «раньше, проезжая по американ
ским городам, я легко мог сказать, в какой версии програм
мы AutoCAD было спроектировано каждое здание»33.

Самый большой риск этого подхода состоит в том, что го
рода, которым не хватает способности разрабатывать свои 
собственные умные решения, отстанут. Сегодня лишь не
сколько городов обладают потенциалом для разработки соб
ственных технологий на местном уровне; несколько более 
многочисленная группа способна импортировать решения 
и воспроизводить созданное другими. Однако точно так же, 

33. Phil Bernstein, remarks, Bill Mitchell Symposium, MIT Media Lab, Cambridge, MA, 
Nov n, qon.
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как мы боролись за распространение сетей широкополосной 
связи в мелких и бедных районах, потребуются целенаправ
ленные усилия по распространению доступа к технологиям 
умных городов и грамотности в этой области.

Дайте разработчикам 
многопрофильную подготовку

Вдохновившись взглядом Патрика Геддеса на регион как 
цельную систему, объединяющую человека и природу, пионер 
нового урбанизма Андре Дуани в 1990-х годах разработал по
нятие «городской трансекты». Трансекта, представляющая со
бой поперечный разрез города и пригородов, описывает зоны 
постоянного увеличения плотности, характеризующие поезд
ку с периферии через пригороды в центр города. Трансекта 
была инструментом, помогающим проектировщикам думать 
о границах и переходах между различными частями воздвиг
нутого и природного миров34. Для проектировщиков умных 
городов проблема будет заключаться в том, чтобы ориентиро
ваться в другой трансекте, соединяющей физический и вир
туальный миры. Чтобы делать это эффективно, им нужно бу
дет пройти междисциплинарную подготовку.

Эта междисциплинарная подготовка примет две фор
мы. Во-первых, они должны будут помнить о совете Гедде
са рассматривать города одновременно с точки зрения уче
ных и художников. Ред Бернс, соучредитель Программы 
интерактивных коммуникаций в Нью-Йоркском универ
ситете, однажды так описала цель своего учебного плана: 
«...мы готовим профессионалов нового типа —тех, кто оди
наково свободно мыслит и в аналитическом, и в творческом 
ключе»35. Таким же образом будет недостаточно всего лишь 
набрать группы из градостроителей и программистов. Со
здателям умных городов нужно будет еще и проявлять транс- 
дисциплинарность—быть способными перешагивать в своем 
сознании границы различных дисциплин. По словам писа
теля Говарда Рейнгольда, трансдисциплинарность «означает

34. «The Transect», Center for Applied lYansect Studies, http://www.transect.org/transect.
html.

35. Red Burns, «Technology and the Human Spirit», lecture at «The Future of Interactive
Communication», Lund, Sweden, June 1998.
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обучение исследователей, которые могут говорить на языках 
многих дисциплин —биологов, разбирающихся в математи
ке, математиков, разбирающихся в биологии»36. Архитекто
рам и инженерам умных городов нужно будет одновременно 
обращаться к информатике и урбанизму. Сегодня в мире есть 
примерно десяток людей, которые могут делать это профес
сионально. Один из них, Адам Гринфилд, утверждает, что 
будущие создатели умных городов «должны будут по мень
шей мере быть так же хорошо знакомы с работами Джейн 
Джекобс, как и Винта Сёрфа» —информатика, которого мно
гие считают одним из отцов-основателей интернета37. Что
бы добиться эффективности своих проектов, им нужно будет 
обладать глубоким пониманием умных систем и связанных 
с ними рисков и преимуществ, а также способностью объяс
нить все это заинтересованным неспециалистам.

До сегодняшнего дня теми немногими трансдисциплина- 
риями, работающими над умными городами, были в основ
ном технологи или ученые, интересующиеся урбанизмом. Од
нако градостроительство как дисциплина, вероятно, больше 
подходит для систематической междисциплинарной подго
товки своих студентов в другом направлении. Это связано 
с тем, что планирование уже связано с целым спектром дисци
плин, дающих понимание города: инженерным делом, эконо
микой, социологией, географией, политической наукой, пра
вом и государственными финансами. Было бы легко расши
рить ее уже существующую небольшую связь с информатикой.

Необходимость в более широком взгляде на умные систе
мы настолько очевидна, что ее видят даже неспециалисты 
в этой области. Рассуждая в Boston Review о будущем движе
ния ICT4D, Евгений Морозов сказал:

Если вкратце, нам необходимо быть реалистичными, холистич- 
ными и внимательными к контексту. Почему мы до сих пор 
не стали такими? Проблема отчасти в том, что общество склон
но делать фетиш из инженера, представляя его своим спасителем, 
как будто превосходное знание технологий когда-либо сможет 
скомпенсировать невежество в отношении местных норм, обычаев 
и правил... Люди, не имеющие отношения к технологиям, могут 

36. «Transdisciplinarity», Science and Technology Outlook: 2005-2055 (Palo Alto, CA: Insti
tute for the Future, 2006), 31, http://www.iftf.org/system/files/deliverables/rH_ 
SR-g67_S%2526T_Perspectives.pdf.

37. Adam Greenfield, «Beyond the ‘smart city,’» Urban Scale, blog, http://urbanscale.org/
news/2011/02/17/beyond-the-smart-city/.
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лучше выявлять недостатки технологий в определенных контек
стах. Они могут быть лучше подготовлены к тому, чтобы пред
видеть, как предлагаемые технологические решения дополнят 
другие имеющиеся нетехнологические решения, а также к тому, 
чтобы предвидеть обратную реакцию в политической и институ
циональной сферах, которая может возникнуть в результате вы
бора технологий38.

Именно такие подходы к решению задач градостроители 
применяют ежедневно.

И все же, когда IBM в 2011 году хвасталась тем, что на ее 
счету более двух тысяч проектов, связанных с умными горо
дами, у нее в штате был всего один градостроитель—насколь
ко мне известно, вообще первый в ней.

Мыслите долгосрочными категориями 
в реальном времени

На конференции в Сингапуре в начале 2012 года мэр Нью- 
Йорка Майкл Блумберг сетовал, говоря о городах: «...из-за 
социальных сетей делать долгосрочные инвестиции станет 
еще труднее»39. Будучи мэром, Блумберг призывал городские 
ведомства взаимодействовать с горожанами посредством со
циальных сетей. Но когда горожане общались друг с другом 
в социальных сетях, разговор сам собой превращался в повсе
дневный референдум о городском управлении.

Понять, как обуздать изменяющуюся в реальном времени 
информацию и медиа, чтобы направить их в русло решения 
долгосрочных проблем,—одна из важнейших возможностей, 
которые мы обязаны использовать. Однако градостроите
ли на протяжении всей истории боролись за создание долго
вечных концептуальных подходов. Города не стоят на месте 
и часто изменяются непредсказуемым образом. Сложность 
этой ситуации передал в своем романе «Невидимые города» 
Итало Кальвино:

Посреди Федоры, города из серого камня, есть большое металли
ческое здание, каждое из помещений которого содержит по стек

38. Evgeny Morozov, «Technological Utopianism», Boston Review, November/December 2010,
http://www.bostonreview.net/BR35.6/morozov.php .

39. Michael M.Grynbaum, «Mayor Warns of Pitfalls of Social Media», Wet» York Times, March
21, 2012, http://www.nytimes.com/2012/03/22/nyregion /bloomberg-says-social-me- 
dia-can-hurt-governing.html.
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лянной сфере. Если всмотреться, в каждой сфере увидишь синий 
городок —модель другой Федоры. Такие формы город мог при
нять, не стань по той или иной причине он таким, каким мы его 
ныне видим. В разные времена, случалось, кто-нибудь, взирая 
на современную ему Федору, придумывал, как сделать ее идеаль
ным городом, но, пока он изготавливал свою модель в миниатю
ре, Федора успевала измениться, и то, что прежде было ее воз
можным будущим, оказывалось просто игрушкой, заключенной 
в стеклянную сферу40.

В умных городах статические концептуальные подходы бу
дут еще менее долговечными, поскольку реальность и ее мо
дели, построенные нами, ежесекундно меняются.

Чтобы не отставать, градостроительство должно стать бо
лее подвижным, текучим процессом, а не нудным и утоми
тельным трудом с пятилетним циклом, каковым оно сейчас 
является в большинстве городов. Майкл Джорофф, изучаю
щий планирование и развитие в MIT, утверждает, что «пла
нирование станет процессом более итеративным, чем рань
ше. Генпланы уступят место генстратегиям»41. Он полагает, 
что эти новые варианты будут сочетать в себе как фиксиро
ванные, предсказуемые элементы, так и пустые рамки, рас
считанные на более позднее заполнение. Такой подход 
позволяет часто обновлять планы, отражая изменения, про
исходящие в социальной, экономической и экологической 
сферах. Что еще более важно, благодаря ему потоки данных, 
производимые умными системами, могут служить основой 
для такого обновления. Энтузиасты умных городов про
возглашают ценность больших данных в прогнозировании, 
но в ближайшей перспективе они будут иметь намного боль
шую ценность в простом анализе того, каким образом при
нятые ранее решения реально изменили город. Градострои
тели по-прежнему будут действовать по своему усмотрению, 
но они будут лучше осведомлены о потенциальных послед
ствиях своих действий. Например, когда в Нью-Йорке за
крывали движение транспорта через Таймс-сквер во время 
кампании по созданию пешеходных зон, были использованы 
данные установленных в такси устройств GPS, чтобы пред
сказывать и подтверждать изменения в дорожном движении 

40. Italo Calvino, Invisible Cities (New York: Harcourt, 1974)» 32; Итало Кальвино, «Неви
димые города», в Итало Кальвино, Собрание сочинений. Замок скрестившихся 
судеб (Санкт-Петербург: Симпозиум, 2001), 159.

41. Майкл Джорофф, переписка с автором по электронной почте 28 января 2012 г.
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на окружающей территории42. Гуру Банавар из IBM, руко
водивший работой компании над Интеллектуальным цен
тром управления в Рио, полагает, что «цикл обратной свя
зи между планированием и функционированием города... 
его повседневной деятельностью и повседневными успеха
ми и неудачами... может дать информацию исторического 
характера о том, каким должен быть следующий раунд пла
нирования»43. Джорофф объясняет: «Большие данные будут 
служить формированию стратегии в макромасштабе. Мы бу
дем лучше информированы об условиях и последствиях той 
или иной политики и действий. Неведение больше не бу
дет поводом для оправданий. Если есть политическая воля, 
то решения и сделки должны будут стать прозрачными и от
ветственными».

Открывая новые пути для быстрого поиска решений, ко
торые раньше требовали внушительных инвестиций, умные 
технологии размоют границу, разделяющую повседневное 
управление городами и долгосрочное городское планирова
ние. Вместо того чтобы строить новый мост, можно было бы 
использовать модель, откалиброванную по показаниям сен
сора высокого разрешения, которая позволяла бы изменить 
схему работы светофоров и взимать плату за проезд по до
рогам, чтобы выровнять транспортные потоки. Способность 
перепрограммировать, а не перестраивать и тут же оцени
вать результаты с помощью сенсоров сделает возможным бо
лее широкое экспериментирование с «программными реше
ниями» и итеративным проектированием. Легко представить 
новые города и районы, где инфраструктура и деятельность 
меняются через месяцы или даже годы после начала приме
нения в соответствии с наблюдаемыми моделями их исполь
зования. Умные технологии могут ускорить развитие расту
щего массива тактических городских проектов и временных 
построек —от автофургонов с фастфудом и временных пар
ков до инкубаторов технологий и фермерских рынков, по
строенных внутри транспортных контейнеров. Во многом 
подобно «Генератору» Седрика Прайса, возможность пере

42. Janette Sadik-Khan, lecture, «BitCity 2011: Transportation, Data and Technology in
Cities», Columbia University, New York City, November 4, 2011.

43. Guru Banavar, lecture, «X-Cities 3: Heavy Weather —Design and Governance in Rio
de Janeiro and Beyond», Columbia University Studio-X, New York, April 10, 2012, 
http://www.youtube.com/watch ?v=xNsSNoLl_EQM.
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проектировать город на лету поставит перед архитекторами 
и градостроителями задачу создания более гибких структур.

При этом, однако, получаемую в реальном времени ин
формацию граждане будут использовать для того, чтобы сде
лать хронические проблемы более зримыми, требуя долго
срочных решений. Я имею в виду виртуальные приборные 
панели, сделанные на основе данных городского транспор
та в реальном времени, такие как «Насколько забита оранже
вая ветка?», с точностью до минуты оповещающая о задерж
ках в системе общественного транспорта Бостона, или «Как 
бизнес?», представляющая диаграммы из четырех экономи
ческих индикаторов Чикаго (новые лицензии на ведение биз
неса, безработица, разрешения на новое строительство и по
тери права выкупа заложенного имущества), общая оценка 
которых отмечена цветом: зеленый означает «рост», крас
ный—«ничего хорошего», оранжевый — «уже лучше».

Умные технологии будут также побуждать людей участво
вать в дебатах о планировании на местном уровне, привлекая 
внимание к общезначимым вопросам. На «панелях управле
ния» районного масштаба, на которых информация о состоя
нии среды отображалась бы на больших экранах, установлен
ных в местных магазинах, могли бы вырисовываться более 
масштабные модели изменений и их связь с предстоящими 
решениями, подобно примерам с бостонским транспортом 
и экономикой Чикаго. Просматривается ли модель джентри- 
фикации этого квартала в последних данных о выдаче разре
шений на строительство? Как повлияет предложенный про
ект на дорожное движение и какое это будет иметь значение 
для безопасности пешеходов на этом перекрестке? Или же, 
проходя мимо того места, в котором предложено провести пе
репланировку и новую застройку, вы можете получить при
шедшее на ваш телефон приглашение к дискуссии на тему 
последних планов этой перестройки.

Государственные организации, ведающие вопросами пла
нирования, должны коренным образом измениться, для того 
чтобы эффективно сочетать краткосрочное с долгосрочным 
и восполнить пробел в планировании с участием граждан. 
Франк Гебберт работает в Open Plans—агитационно-консуль
тационной группе, разрабатывающей городские технологии 
с открытым кодом. Когда Нью-Йорк в 2011 году открыл свою 
программу по прокату велосипедов, Гебберт возглавил разра
ботку интернет-приложения, которое позволяло гражданам 
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предлагать свои варианты размещения стоянок. Обществен
ная реакция была колоссальной, хотя из-за недостаточной 
прозрачности было неясно, была ли она учтена транспорт
ными планировщиками, и если да, то в какой мере.

И все же Гебберт настроен оптимистично. Он считает, что 
мы являемся свидетелями быстрого распространения «ин
струментов, помогающих тем или иным районам быть более 
подготовленными к моменту, когда начнется официальное 
планирование»44. Так, изучение группами граждан открытых 
городских данных на предмет каких-либо тревожных при
знаков могло бы иметь большой положительный эффект. Он 
предполагает, например, что анализ разрешений на снос от
крыл бы в реальном времени новый холистический взгляд 
на маневры в сфере недвижимости на уровне кварталов. Воз
действие этих частных операций на жизнь района лучше 
было бы обсуждать до, а не после их осуществления. Те дни, 
когда машины будут планировать наши города, еще далеко. 
Как бы быстро они ни моделировали очередное новое буду
щее, главные решения по-прежнему будут принимать люди, 
и выбор будущего городов всегда будет обсуждаться. Джо
рофф полагает, что «стратегия всегда будет требовать поли
тического процесса, непрерывно формулирующего желае
мые результаты и необходимые достижения. И разработка 
стратегии, и ее реализация требуют сознательных решений 
и действий. Ни то ни другое не следует рассматривать толь
ко лишь как результат работы какого-то алгоритма»45. Но го
рода, не нашедшие способа использовать умные технологии, 
для того чтобы сделать процесс планирования более непре
рывным, отстанут по темпам строительства. В недавно сня
том документальном фильме «Экуменополис» о строитель
ном буме в Стамбуле говорится: «В этом 15-миллионном 
городе все меняется так быстро, что невозможно даже сде
лать его снимок для планирования. Планы устаревают уже 
в процессе своего создания»46. И все же именно здесь градо
строители успевают за ростом города, применяя для этого 
данные в реальном времени. В 2012 году IBM помогла им пе
репроектировать всю маршрутную сеть городских автобусов, 
используя огромный массив данных о передвижении вла-

44. Франк Гебберт, интервью автору 12 апреля 2012 г.
45. Джорофф, 28 января 2012 г.
46. Synopsis, Ekumenopolis: City Without Limits, 2012, film directed by Imre Azem, produced

by Gaye Giinay, http://www.ekumenopolis.net/#/en__US/synopsys .
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дельцев мобильных телефонов. Цель —проложить автобус
ные маршруты так, чтобы доставлять людей ближе к тем ме
стам, куда они действительно едут47.

Применяйте краудсорсинг 
с осторожностью

В своей книге «Демократия в Америке» Алексис де Токвиль 
восхищался склонностью американцев решать проблемы неза
висимо от правительства. «Американцы самых различных воз
растов, положений и склонностей беспрестанно объединяются 
в разные союзы,—гласит знаменитая цитата. —Это не только 
объединения коммерческого или производственного харак
тера, в которых они все без исключения участвуют, но и ты
сяча других разновидностей: религиозно-нравственные об
щества, объединения серьезные и пустяковые, общедоступные 
и замкнутые, многолюдные и насчитывающие всего несколь
ко человек. Американцы объединяются в комитеты, для того 
чтобы организовывать празднества, основывать школы, стро
ить гостиницы, столовые, церковные здания, распространять 
книги, посылать миссионеров на другой край света. Таким об
разом они возводят больницы, тюрьмы, школы... И всегда там, 
где во Франции во главе всякого нового начинания вы види
те представителя правительства, а в Англии — представителя 
знати, будьте уверены, что в Соединенных Штатах вы увидите 
какой-нибудь комитет»48. Социальные технологии — это лишь 
последнее усовершенствование этого стремления, вплетенно
го в ДНК американской демократии.

Краудсорсинг—один из способов подключить и направить 
в нужное русло изначально присущую городам социальность. 
Однако как бы ни был велик потенциал этого подхода, нам 
следует быть осторожными. При кажущейся прогрессивности 
краудсорсинг может открыть двери тем, кто хотел бы выбить 
опору из-под правительства. Там, где краудсорсинг восполня
ет пробелы, оставшиеся из-за сокращения бюджетов, неизбеж
но будет складываться впечатление о неэффективном и не

47. «Insights in Motion: Improving Public Transit», Official IBM Social Media Channel,
http://www.youtube.com/watchPvsKEpVJ scvyqE.

48. Alexis de Tocqueville, Democracy in America, vol. 2, ch. 5; Алексис де Токвиль, Демокра
тия в Америке (Москва: Прогресс, 1992), 378.
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результативном государственном секторе. В городах разви
вающегося мира, где краудсорсинг позволяет предоставлять 
такие услуги, которые государство никогда не оказывало в до
статочном объеме, это может послужить поводом для полного 
снятия с себя обязательств государством. Бедные сообщества 
могут не обладать роскошью такого уровня вовлеченности — 
повседневная необходимость выживания часто не оставляет 
возможностей для волонтерства. В своей крайней форме кра
удсорсинг равносилен приватизации государственных услуг— 
богатые будут обеспечивать себя и отказывать в услугах тем, 
кто находится за пределами их анклавов. До тех пор, пока мы 
не готовы принять анархию и институционально закрепить 
неравенство в доступе к государственным услугам, краудсор
синг может применяться только очень ограниченно.

Осторожное применение краудсорсинга означает ограни
чение его использования теми сферами, где государству нуж
но мобилизовать граждан для определенных целей, но ему 
не хватает возможностей, и при этом есть широкий консенсус 
относительно желаемых результатов. В некотором смысле это 
такая архитектура тотального гражданского участия в город
ской регенерации, о которой Патрик Геддес мог только меч
тать. Но при всей той дополнительной мощи, которую дает 
краудсорсинг, государство должно обеспечить каждому свое
временное предоставление критически важных государствен
ных услуг. Что получается, когда помощь одной части обще
ства наносит вред другой, например, при попытках разгру
зить дорожное движение? Поощрить ли вам одну категорию 
пользователей, открыв им информацию о секретных, но уз
ких свободных маршрутах объезда пробок? Или перенапра
вить всех и тем самым создать пробки в совершенно других 
местах? А скопления людей сами по себе не всегда представля
ют собой ресурс—они могут быть еще и помехой. В 1932 году 
Региональная ассоциация планирования в Нью-Йорке опуб
ликовала брошюру, в которой разъяснялась необходимость 
хорошего планирования городов. «Иногда толпа —это хоро
шо»,—гласил заголовок одного раздела с иллюстрацией пара
да. На следующей же странице изображение переполненно
го метро напоминает нам о том, что «иногда толпа —это пло
хо»49. Об этом предупреждении нам забывать не стоит.

49. Regional Plan Association, «Crowds: In the City There Are Always Crowds» (New York: 
Regional Plan Association, 1932).
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Подключите каждого

Даже самая сложная стратегия краудсорсинга не сможет ра
ботать, если она не охватывает нужных людей. Но даже са
мым простым разновидностям умных систем не удается под
ключить каждого.

Отсутствие подключения ведет к последствиям, прости
рающимся далеко за пределы одного лишь отсутствия досту
па. Подключение —это средство, с помощью которого люди 
будут участвовать в общественной жизни, причем не только 
активно, но и пассивно. В главе 6 мы видели, какое неравен
ство существует между англоговорящими пользователями 
службы для связи с муниципальными органами по коротко
му номеру 311 в Нью-Йорке и Ванкувере, и эта модель, по всей 
видимости, универсальна. Однако еще больше беспокойства 
вызывает то, что города все больше склонны рассматривать 
данные, собранные такими службами, как своего рода город
скую панель управления и систему раннего предупрежде
ния50. Помимо неравенства при предоставлении услуг, в ос
нове которого лежит реагирование на конкретные жалобы, 
города в долгосрочной перспективе могут перераспреде
лять ресурсы в соответствии с расположением проблемных 
зон, определенных по моделям звонков в службу для связи 
с муниципальными органами. Учитывая, что большинство 
неблагополучных сообществ, как представляется, реже об
ращаются в такую службу, это может породить глубинное не
равенство в обеспечении государственными услугами. То, что 
служба для связи с муниципальными органами—самая, каза
лось бы, распространенная и простая умная система —несет 
в себе столь коварные побочные эффекты, вызывает тревогу 
и служит предостережением. Использование более сложных 
систем умного управления может иметь непреднамеренные 
последствия, увидеть которые еще сложнее.

Однако проблема вовлеченности в жизнь умного горо
да, имеющая более общий характер, состоит в том, что изна
чально не вовлечен никто. Ничто не заработает, пока люди 
не подключатся, не зарегистрируются и не войдут в систему,— 
и любой интернет-стартап, стремящийся выстроить пользо

50. Steven Johnson, «What too Million 311 Calls Reveal About New York», Wired, November 
qoio, http://www.wired.com/magazine/2010/11/fF_311_new_york/.
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вательскую базу, скажет вам о том, что оптимизировать этот 
процесс очень нелегко. Это неожиданный поворот в опреде
лении прав на получение государственных услуг, почти как 
необходимость предъявить водительские права при входе 
в парк или встать в очередь в благотворительную столовую. 
Такие схемы, как индийская система уникальных идентифи
кационных номеров, в которой с помощью биометрических 
данных будет создан личный цифровой профиль для каж
дого из 1,2 млрд граждан страны, представляет собой нечто 
среднее. Вы входите в систему с помощью своего тела, преодо
левая минимальный барьер, справиться с которым по силам 
практически всем. И, помимо снижения барьера для получе
ния услуг, от этой системы ожидают уменьшения коррупции 
и взяточничества, которые бьют прямо по бедным, и отслежи
вания распределения денег и ресурсов. Конечно, это крайний 
вариант, вызывающий огромное количество вопросов относи
тельно неприкосновенности личной информации.

Отдельный круг вопросов касается связи правительств с се
тью неправительственных организаций (НПО), изо дня в день 
ведущих наблюдение и действующих в пользу бедных и ис
ключенных. Этот социальный сектор либо дополняет, либо 
иногда фактически предоставляет государственную помощь. 
С 2007 по 2009 год я служил в консультационном комитете по 
широкополосной связи при мэре Майкле Блумберге в Нью- 
Йорке. Эта группа, сформированная для выявления пробелов 
в цифровой инфраструктуре и услугах города, провела район
ные собрания по всему городу. Собрание за собранием руково
дители некоммерческих организаций выходили к микрофону 
и сетовали на отсутствие доступа к интернету. Они не только 
не были вовлечены в работу проектов умного города и упу
скали преимущества использования открытых государствен
ных данных, но и едва могли выполнять собственно требо
вания городской администрации относительно электронной 
отчетности по грантам, за счет которых существовали. Горо
дам нужно способствовать развитию «цифровых посредни
ков», которые смогут предоставлять подготовку и квалифика
цию, необходимые для понимания их цифровой экосистемы51. 
Иначе баланс аналитических сил между интересами населе
ния и корпораций будет нарушен еще сильнее.

51. Robert Goodspeed, «The Democratization of Big Data», Planetizen, blog, http://www.pla- 
netizen.com/node/54832.
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Мы должны сделать систематическую оценку социальной 
устойчивости частью планирования новых услуг для умных 
городов. Когда мы получим представление о рисках, мож
но будет разработать меры по их уменьшению. В большин
стве демократических стран сегодня (и при этом лишь в не
скольких местах в Америке) действуют правила, требующие, 
чтобы планы строительства нового жилья, дорог и парков 
были явно ориентированы на самые уязвимые слои населе
ния. Технологические проекты в умных городах должны от
вечать этому же стандарту.

Развивайте настоящую науку о городах

Мы видели, каким образом реализация новых научных идей 
о городах и подхода к городскому управлению и планирова
нию на основе анализа данных часто приносит с собой неже
лательный багаж и непредвиденные негативные последствия. 
Когда в 2010 году я собрался написать эту книгу, кружок ма
ститых ученых-теоретиков —физиков и математиков —в пре
стижном институте Санта-Фе провозгласил из своего пустын
ного уединения создание новой науки о городах. В декабре 
в заглавной статье журнала New York Times Magazine с вос
торгом рассказывалось об эмпирических исследованиях ро
ста городов, проводимых Джефри Уэстом и его коллегой 
Луисом Беттанкуром. (Пожалуй, зловещим предзнаменова
нием было то, что автором статьи был Джона Лерер, кото
рый позднее, в 2012 году, был вынужден оставить свою долж
ность штатного автора журнала из-за обвинения в плагиате 
при написании нескольких статей —не включая эту.) Рисуя 
велеречивого Уэста мастером рационального подхода к изу
чению города, заголовок статьи смело заявлял: «Физик на
ходит решение для города». Несмотря на уничижительные 
утверждения Лерера о том, что «Уэст считает урбанисти
ку областью без принципов, сравнивая ее с физикой до от
крытия Кеплером законов движения планет в XVII веке», 
и на отсутствие очевидных выводов для разработки реальной 
политики или планирования, их вклад в науку о городах был 
значимым и приветствовался52. Этот большой прорыв, сло

52. Jonah Lehrer, «А Physicist Solves the City»,Wcw York Times Magazine, December 17, 2010, 
http://www.nytimes.com/2010/12/19/magazine/19Urban_West-t.html .
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жившийся из данных о доходах, инфраструктуре и патентах 
на инновации, заключался в том, что города по мере своего 
роста становятся более производительными. Город с населе
нием в 2 млн имел не просто вдвое больше доходов и патен
тов, чем город лишь с одним миллионом жителей, но вдвое 
плюс 15% — божественный дар! И это касалось не только хо
рошего, но и плохого. Преступность и случаи заражения 
ВИЧ также были предметом этого сверхлинейного масшта
бирования. Процесс работал и в обратную сторону. Уэсту на
зывали размер города, и он мог предсказать его основные 
параметры. Уэст изумлял аудитории по всему миру этими, 
казалось, универсальными истинами. Но уже к концу моей 
работы над книгой в 2012 году эти утверждения начали под
вергаться усиленному критическому разбору.

Первый залп раздался со стороны одного из коллег Уэста 
и Беттанкура, статистика из Университета Карнеги-Меллон 
Козмы Шализи. Шализи попытался воспроизвести исследо
вание Уэста и Беттанкура, и то, что он при этом обнаружил, 
привело в замешательство тех, кто увлекся элегантной теори
ей Уэста. В своей работе, размещенной на сайте arXiv, Шали
зи заявил о том, что Уэст и Беттанкур брали в расчет только 
показатели для всего города, а не на душу населения. «Этот 
впечатляющий эффект масштаба,—писал он,—в значитель
ной степени представляет собой артефакт агрегирования, 
возникающий по причине рассмотрения экстенсивных (от
носящихся ко всему городу), а не интенсивных (на душу на
селения) переменных»53. По словам Майкла Бэтти, экспер
та по городскому моделированию, хотя эффект масштаба 
все еще можно обнаружить после преобразования экстенсив
ных переменных в интенсивные (просто путем нормализа
ции, или деления на численность населения), он становит
ся намного более шумным, или менее четким. В целом это 
ожидаемый результат, и сам по себе не удивителен54. Но Ша
лизи также показал, что и другие объяснения столь же хоро
шо подходили к эффекту масштаба, как и модель, использо
ванная группой Санта-Фе. Он построил собственную модель, 
основанную на общеизвестных понятиях вековой давности 
из экономической географии, объясняющих, почему высо-

53. Cosma Rohilla Shalizi, «Scaling and Hierarchy in Urban Economies», April 8, 2011,
http://arxiv.org/abs/1102.4101.

54. Майкл Бэтти и Эльза Аркауте, интервью автору по Skype 19 октября 2012 г.
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копроизводительные узкоспециализированные компании, 
как правило, сосредотачиваются в городах. Шализи устано
вил, что если учитывать всего четыре таких отрасли, то эф
фект масштаба города на его производительность в расчете 
на душу населения будет «незаметен». Он продолжил: «Име
ется слабая тенденция к росту объема производства и дохо
да на душу населения вместе с численностью населения, хотя 
эта зависимость просто-напросто чересчур неопределенна, 
для того чтобы признавать ее законом масштаба... В каче
ственном смысле этого следует ожидать, зная хорошо извест
ные положения экономической географии».

Хотя работа Шализи в итоге не была опубликована в Pro
ceedings of the National Academy of Sciences (по неизвест
ным причинам, поскольку рецензии независимых экспертов 
не публикуются), универсальность сверхлинейного город
ского масштабирования ставится под сомнение по мень
шей мере еще в одном исследовании. Эльза Аркауте, ученый 
из группы Бэтти в Лондоне, попыталась воспроизвести ре
зультаты модели на материале районного уровня для Ан
глии и Уэльса, т.е. данных значительно более подробных, 
нежели использованные Уэстом и Беттанкуром, которые ра
ботали с единицами, состоящими из целых городов вместе 
с пригородами. Она обнаружила, что сверхлинейное мас
штабирование действительно наблюдается в отношении не
которых переменных, но только в том случае, если определе
ние города ограничить его плотным ядром. При включении 
в анализ окраин региона закон масштабирования перестает 
работать. Бэтти указывает на то, что сверхлинейное масшта
бирование также зависит от того способа, которым измеря
ются различные показатели в каждой стране, а также от ис
кажающих воздействий политики в сфере землепользования 
и закономерностей миграции55. Соединенное Королевство, 
к примеру, долгое время проводило политику децентрали
зации, чтобы Лондон не был центром населения и роста, что 
может быть одной из причин, по которым эффект масшта
ба там менее заметен. Кроме того, европейские города име
ют свойство плавно переходить друг в друга, в то время как 
в Соединенных Штатах (где данные лучше всего подходят 

55. Бэтти и Аркауте, интервью 19 октября 2012 г. Работа позднее была опубликована 
в электронном архиве arXiv e-print: Elsa Arcaute et al., «City boundaries and the 
universality of scaling laws», January 8, 2013, http://arxiv.org/abs /1301.1674.
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для модели Санта-Фе) их разделяют обширные пространства. 
Поэтому, хотя сверхлинейное масштабирование может на
блюдаться в некоторых городах, очевидно, что оно не столь 
универсально, как утверждал Уэст. Единственным универ
сальным свойством городского масштабирования может 
быть только легкость его реакции на наши интервенции раз
ного рода. «Элегантная гипотеза масштабирования, подчи
няющегося степенному закону, знаменует собой шаг вперед 
в нашем понимании городов,—заключает Шализи.—Но при
шло время оставить ее позади»56. Городское масштабирова
ние—не вполне холодный ядерный синтез, но, как представ
ляется, и не квантовая теория городов.

Этот эпизод служит важным предупреждением, посколь
ку при конвергенции урбанизации и повсеместной компью
теризации спрос на строгие эмпирические исследования го
родов будет расти. В 2012 году в одном только Нью-Йорке 
в трех университетах—Колумбийском, Корнеллском и Поли
технической школе при Нью-Йоркском университете—были 
учреждены отделения, специально ориентированные на при
кладную науку о городах. Эти группы наряду с другими, не
давно созданными в Лондоне, Чикаго, Цюрихе и Сингапу
ре, будут анализировать нарастающие потоки «выхлопных 
данных» умных городов, применяя новые сенсорные инстру
менты. Они станут тем, что Стив Кунин, физик, возглавляю
щий это направление в Нью-Йоркском университете, назы
вает «урбанистической обсерваторией» — более поздними 
вариантами Смотровой башни, где ученые строят огромные 
новые зеркальные миры, чтобы получить тот ускользающий 
«вид сверху», к которому стремился Гелернтер57. Масштабы 
и сложность городов притягивают яркие умы из физики, ма
тематики и информатики точно так же, как они заинтере
совали Уэста. Но альтернативное объяснение Шализи и по
дробный географический анализ Аркауте говорят нам о том, 
что старые теории по меньшей мере столь же хорошо объяс
няют происходящее в городах, как и новые. Если новая наука 
о городах отметает все, что было до нее, и не использует в ка
честве основания уже сделанные открытия, то она рискует

56. Cosma Rohilla Shalizi, «Scaling and Hierarchy in Urban Economies», ARXIV, e-print
arXiv:no2.4.101, февраль 2011 r., http://arxiv.org/abs/1102.4101.

57. Steve Lohr, «SimCity, for Real: Measuring an Untidy Metropolis», New York Times, Feb
ruary 23, 2013, BU3.
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быть в лучшем случае ошибочной, а в худшем —что, по всей 
видимости, и произошло с утверждениями Уэста —вводящей 
в глубокое заблуждение.

Какой бы уверенностью ни наполняли нас утверждения 
Уэста о неподтвержденных понятиях, характеризующих при
роду урбанизации, действительный урон, до сегодняшнего 
дня нанесенный этими сказками, вероятно, незначителен. 
Ведь в конечном итоге они не имели большого практическо
го применения. Теоретически идея о том, что города стано
вятся более эффективными и производительными по мере 
своего роста, завораживала. Но что она означала в смысле 
политики? Что рост—это единственно верное решение? Это 
шло вразрез с пятьюдесятью годами весьма здравой практи
ки городского планирования, нацеленной на управление ро
стом и ограничение безудержного разрастания городов (хотя 
не всегда успешно и без непредвиденных последствий). Кро
ме того, остались нерешенными основополагающие вопро
сы о следствиях из этой работы. Как проходит этот процесс? 
Насколько большими могли или должны были стать горо
да? Уэст не дал ответов и на эти вопросы. «Нет никакой опре
деленности в том, существует ли максимальный размер для 
городов»,—сказал он, обращаясь к аудитории в Нью-Йор
ке в 2011 году58. Все это представляется настолько оторван
ным от того, что стало очевидным: попытка убежать от эко
логического коллапса путем разрастания—рискованная игра. 
Ограничения, к которым на самом деле сводится большин
ство мер по обеспечению устойчивости, тоже не являются 
решением. Авангард градостроительства сейчас осваивается 
с реальностью мощных климатических потрясений и рабо
тает над созданием способов, позволяющих повысить сопро
тивляемость городов и наделить их способностью гасить эти 
потрясения. Представляется, что через XXI век мы пройдем 
благодаря адаптации, а не росту.

Очевидно, что сейчас развивается новая наука о городах. 
Пожалуй, этого действительно можно ожидать от умных го
родов. Даже если они не смогут стать эффективными, без
опасными, удобными для общения, устойчивыми и про
зрачными— то есть оправдать надежды всех упомянутых 
в этой книге групп,— они, безусловно, станут невероятны

58. Geoffrey West, lecture, Urban Systems Symposium, New York University, New York City, 
May la, 2012.
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ми лабораториями для изучения роста, адаптации и упад
ка городов.

«Перед нами стоит неотложная задача: добиться совер
шенного понимания городов, позволяющего предсказы
вать их развитие»,—сказал Уэст59. Его беспокойство уместно. 
Но не мечта ли это психоисторика — думать, что мы с ка
кой-то определенностью можем рассчитать поведение че
го-то столь же сложного, как целый город, причем так, что 
люди действительно смогут применять эти расчеты в ре
шении проблем? В этой области, безусловно, уже есть поле 
для деятельности, и мы наблюдали множество неудачных 
попыток это осуществить. «Информационный энтузиазм», 
по выражению Питера Хиршберга, правит бал и питает но
вый научный интерес к городам60. Но даже самые крупные 
базы данных по городам могут оказаться в значительной 
степени неполными. Как сказал мне Бэтти во время интер
вью 2ОЮ года, «множество старых вопросов, которые, каза
лось бы, должны решаться с помощью новых данных, все-та
ки не решаются». Пока мы разговаривали, он размышлял над 
новым набором данных системы транспортных карт Oyster, 
использованных в лондонском метро. Единственная пробле
ма, сказал он, заключалась в том, что, хотя за средний рабо
чий день порядка 6,2 млн лондонцев прикладывали карточ
ку к турникету на входе, только 5,4 млн прикладывали ее 
на выходе. Более 8оо тысяч человек — почти 13% —каждый 
день образовывали «утечку» из сенсорной паутины, выходя 
в час пик через уже открытые турникеты. «Полезные транс
портные данные сегодня получить так же трудно, как и рань
ше,—сетовал он.—Все равно нужно проводить опросы сре
ди домохозяйств, чтобы выяснить, куда именно ездят люди». 
Таким образом, более совершенная наука о городах должна 
будет задавать такие вопросы, которые дадут нам знания для 
реального применения, а также информацию, которая смо
жет порождать новые теории,—такая наука не может просто 
заниматься анализом «выхлопных данных». Бэтти заключил: 
«У нас есть все эти новшества, но старые вопросы остаются 
нерешенными»61.

59. «Thinking Cities: ICT is Changing the Game», Telcfonaktiebolaget LM Ericsson,
http://www.ericsson.com/news/12o221_thinking_cities__ict_is_changing_the_ 
game_244i59O2O_c.

60. Хиршберг, интервью 26 октября 2011 г.
61. Майкл Бэтти, интервью 19 августа 2010 г.
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Медленные данные

Существенное различие между той революцией контроля, 
что произошла в городах в конце XIX века, и той, которая 
происходит сейчас, состоит в том, что тогда проблема была 
в недостатке связи и данных. Наши возможности в области 
производства и мобилизации материального мира опережа
ли наши возможности в области связи и координации. Се
годня проблема имеет ровно противоположный характер: 
в нашем распоряжении огромное количество данных, мгно
венная связь и все больше возможностей не только фиксиро
вать происходящие явления с помощью сенсоров, но и пред
видеть, прогнозировать будущие явления. Проблема не в том, 
чтобы найти способ ускорить потоки людей, материалов 
и товаров, а скорее в том, чтобы попытаться расходовать 
меньше энергии, замедлив их. Большие данные, получен
ные из «выхлопов» новых сенсорных сетей и каждодневных 
транзакций, обещают пролить свет на законы, определяющие 
жизнь городов, оптимизировать повседневное управление 
ими и обеспечить материал для наших долгосрочных пла
нов. Но мы не можем делать вид, будто у нас есть все данные, 
которые нам нужны, или что их анализ всегда имеет смысл. 
В 1967 году, когда продажи мейнфреймов IBM корпорациям 
и государству переживали бум, Уильям Брюс Кэмерон, аме
риканский социолог, сделал тонкое, но ошеломляющее на
блюдение о природе данных и общества. «Было бы прекрас
но, если бы все данные, которые нужны социологам, могли 
быть оцифрованы,—писал он,—потому что тогда мы мог
ли бы прогонять их через машины IBM и строить диаграм
мы, как это делают экономисты. Но не со всем, что можно со
считать, следует считаться, и не все, с чем следует считаться, 
можно сосчитать»62.

На фоне всех наших больших данных есть одна малень
кая вселенная недостающих критически важных элементов. 
Я называю их «медленными данными». Смысл медленных 
данных не сводится к одному только восполнению пробелов 
в нашей сенсорной инфраструктуре, которые мешают ис
следователям, таким как Бэтти, получить полную эмпири

62. William Bruce Cameron, Informal Sociology: A Casual Introduction to Sociological thinking 
(New York: Random House, 1967) 13.
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ческую картину города. Это инструмент для распутывания 
неизбежно возникающей спирали эффективности и потреб
ления, которая может закрутиться благодаря нашим сегодня
шним концепциям умных городов.

Рекламируя умные города, гиганты высоких технологий 
строят свои рассуждения исходя из того, что мы можем одно
временно усидеть на двух стульях. Мы можем ускорить поток 
информации, чтобы сократить поток ресурсов. Но так рассу
ждать неправильно. Выигрыш в эффективности часто ведет 
к «эффекту отскока» в потреблении. Первоначальный эффект 
любой широко внедряемой новой технологии, которая по
зволяет эффективнее использовать какой-то ресурс —скажем, 
электричество,—проявляется в снижении стоимости этого ре
сурса из-за снижения спроса. Однако, снизив стоимость ре
сурса, мы получаем стимул увеличить его потребление часто 
путем применения в тех областях, в которых раньше его ис
пользовать было слишком дорого. Градостроители уже дав
но знакомы с их собственным вариантом эффекта отскока 
(известного также как парадокс Джевонса) в планировании 
транспортных потоков. Строительство новых дорог никогда 
не уменьшает интенсивность дорожного движения надолго, 
а скорее будит спящий спрос, который существовал всегда. 
Когда благодаря новым дорогам движение становится свобод
ней, альтернативные издержки передвижения на автомобиле 
снижаются, побуждая тех водителей, которые раньше не ре
шились бы выехать на закупоренные улицы, сесть за руль.

В следующие несколько десятилетий мы станем свидете
лями именно такого процесса, который развернется с появ
лением на улицах полностью автоматизированных автомо
билей. До сих пор воодушевление вокруг таких новшеств, 
как самоуправляемый автомобиль Google, связано с их без
опасностью и удобством. Вы сможете бродить по интернету 
по дороге на работу. Вам никогда не придется беспокоиться 
о том, что ваш выпивший подросток врежется на вашем се
мейном седане в фонарный столб. Но еще более значимый 
экономический потенциал самоуправляемых автомобилей 
заключается в том, что они способны удвоить пропускную 
способность дорог за счет уменьшения дистанции между ав
томобилями и заторов, вызванных целым набором идио
синкразических моделей человеческого поведения. Если это 
послужит стимулом для тех, кто в прежних условиях остал
ся бы дома, отправиться в новую поездку, нам придется удво-
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ить экономию топлива только для того, чтобы удержать вы
бросы на прежнем уровне. Снижение общего количества 
выбросов потребовало бы грандиозного повышения эффек
тивности, чтобы справиться с растущими объемами дорож
ного движения.

Мы не должны удивляться, обнаруживая эти циклы нара
стающего потребления, ведущие в никуда. Это явление харак
терно для промышленного капитализма. Из романа «Джун
гли», реалистической драмы Эптона Синклера о тяжелых 
условиях труда на скотном дворе в Чикаго начала XX века, 
мы узнаем о методе «пришпоривания», которым пользова
лись мастера на бойне для повышения производительно
сти. «Быстрота выполнения некоторых операций определя
ла темп всех остальных, и на них ставили людей, которых 
хорошо оплачивали и часто меняли. Нетрудно было отли
чить таких „настройщиков" от других рабочих, потому что 
за ними все время наблюдали мастера, и работали они как 
черти»63. В умных городах технологии автоматизации зани
мают место этих «настройщиков». Они смогут избавить нас 
от последствий потребления и сделать нас как индивидуумов 
более эффективными в том, чем мы сейчас заняты. Но они 
ничего не делают для того, чтобы в долгосрочной перспек
тиве создать благоприятные условия для цивилизации с низ
кими объемами выбросов.

Автоматизируя сбережение ресурсов, встраивая его в си
стему, эти умные города не предлагают нам никаких сти
мулов для того, чтобы решить экономить. Вот где нужны 
медленные данные. Их следует собирать бережливо и целе
направленно, а не от случая к случаю извлекать их из вы
хлопной информации. Вместо того чтобы скрывать ком
промиссы между потреблением и сбережением, медленные 
данные раскрывают их. Они заставляют нас выбирать. Кро
ме того, медленные данные используют наши человеческие 
качества через создание социального взаимодействия, кото
рое помогает решать досаждающие нам проблемы.

Возьмем для примера поиск потерянных вещей. Если под
ходить к решению проблемы с точки зрения больших дан
ных, правильно было бы пометить и отслеживать все, воз

63. Upton Sinclair, The Jungle (New York: The Jungle Pub. Co., 1906), 67; Эптон Синклер, 
Джунгли (Москва: Государственное издательство художественной литерату
ры, 1956), 6о.
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можно, при помощи RFID — беспроводной технологии, 
использующей штрихкоды на небольших пластмассовых мет
ках ценой всего несколько центов каждый. Их уже применя
ют в магазинах одежды, где благодаря им ускоряется процесс 
оплаты и снижается стоимость хранения и обеспечения без
опасности. С множеством сканеров по всему умному городу 
поиск в интернете вещей станет возможен в реальном време
ни. Для поиска всего, что угодно и где угодно, понадобится 
только программное обеспечение, сканирующее регистраци
онные записи —триллионы измерений, которые, будучи со
браны в одном месте, составят самый объемный набор боль
ших данных из всех существующих.

А что если вместо этого нам просто помогать друг дру
гу искать вещи? Вместо того чтобы строить инфраструкту
ру машинного наблюдения для поиска наших потерявшихся 
вещей, мы могли бы построить инфраструктуру социаль
ной кооперации, которая обеспечивает те же возможно
сти—но быстрее, дешевле и с благоприятными побочными 
последствиями для общества. Эта идея положена в основу 
приложения Phoundlt, которое определяет себя как «бюро 
находок, приспособленное к нуждам города, подключенного 
к интернету». Phoundlt через Foursquare API принимает сооб
щения о найденных вещах и оповещает пользователей, кото
рые их ищут, когда те где-нибудь отметятся. Для безопасного 
возврата найденных вещей существуют специальные инстру
менты. Как объяснил основатель проекта Элан Миллер, 
цель заключается «в том, чтобы людям легко было реализо
вывать свои благие побуждения и вдохновлять к этому дру
гих»64. Phoundlt требует усилий с нашей стороны, но, в от
личие от автоматизированной системы, это приложение 
способно обеспечить значимое взаимодействие между людь
ми. Оно апеллирует к элементарному человеческому альтру
изму, но при этом и к нашему природному стремлению об
щаться и завязывать новые отношения. Здесь есть и аспект 
устойчивости: вместо того чтобы увеличивать потребление, 
приобретая взамен потерянных вещей новые, пользователи 
Phoundlt продлевают срок их полезной жизни. При этом нет 
нужды в производстве миллиарда меток RFID и инфраструк
туры для их отслеживания.

64. Elan Miller, «Redesigning Lost & Found», Still Hungry, Still Foolish, http://elanmiller.com/ 
post/14214715871/redesigning-lost-found.
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Из этого можно извлечь следующий урок: в потоке боль
ших данных не следует терять из виду медленные данные. 
Реальная возможность разработки лучших приложений для 
умных городов находится в тех нишах, где могут быть созда
ны несколько нагруженных значением элементов, таких как 
отметка местонахождения в Foursquare и кнопка «нравится» 
в Facebook. Сила медленных данных заключается в их спо
собности вызывать перемены в поведении — как мы видели 
на примере проекта Botanicalls, связывающего домашнее ра
стение, посылающее сообщения в Twitter, с сетью студентов, 
взявших над ним шефство. При этом медленные данные мо
гут дополнять большие данные —там, где достигнута эффек
тивность, она должна сочетаться с механизмами, которые 
выводят такие изменяющие поведение элементы на первый 
план, позволяя нам размышлять о компромиссах. Большие 
данные могут оптимизировать наши расточительные при
вычки, но именно медленные данные смогут их изменить. 
Большие данные способны сделать нас проворными и эффек
тивными. Медленные данные будут говорить с нашей душой.

Меня часто спрашивают: «Какой город самый „умный11?»
Я всегда отвечаю одинаково: «Тот, в котором вы живете».
Это звучит искусственно, но я говорю серьезно. Идея об 

исключительном, утопическом проекте умного города удер
живает нас от усердной работы над составлением богатого 
и разнообразного набора таких проектов, с которыми мы 
действительно могли бы жить. Начиная с 2008 года наше ви
дение будущего городов определяют компании, намереваю
щиеся воспроизвести стандартные модели городов XX века 
в планетарном масштабе, опираясь на технологии глобально
го предприятия. Наши мэры вносят свои поправки в эти мо
дели, но они не могут решить все наши проблемы.

Решение следует искать в низовой инициативе. Я вижу ее 
расцвет повсюду, где эти инструменты начинают действовать 
на улицах и становятся средством переосмысления и пере
стройки нашего мира. Мы думали, что интернет поможет 
нам преодолеть земные границы, но он стал гиперлокаль
ным, позволив обмениваться обзорами ресторанов и полу
чать бесплатные купоны местного магазина. Мы думали, что 
он приведет к изоляции социальных групп, а он объединил 
всех нас в одну большую сеть. Мы думали, что интернет — 
это для тех, кто из дома будет листать работы по физике или 
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картинки с кошечками, а всего за несколько лет с его помо
щью было организовано более миллиона встреч в реальном 
мире.

Хакеры умных городов не справятся в одиночку. Хотя мы 
можем показать нашим бизнесменам и политикам, как стро
ить более справедливое, удобное для общения и устойчивое 
будущее, нам нужна их помощь, чтобы набрать критическую 
массу. Как Патрик Геддес, я считаю, что справиться с трудно
стями, стоящими на пути тех, кто стремится построить жиз
неспособную планету городов, может только общественное 
движение, опирающееся на научно-техническое и гуманитар
ное знание и охватывающее всех нас. Как бы мы ни называ
ли его — городской операционной системой или промышлен
ным интернетом,—в более чем полумиллионе гражданских 
лабораторий на планете Земля затевается что-то серьезное.

Примете ли и вы участие в этом?
У вас есть все, что для этого нужно.
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В Нью-Йорке я был окружен единомышленниками и прак
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